避瘟、祛魅與隔離療法
——西方近現(xiàn)代文學中的瘟疫書寫

貴州 管新福

人類和瘟疫總是相生相伴，當人們對瘟疫有所淡忘或失去警惕時，或因人禍，或是天災(zāi)，瘟疫總會在人類發(fā)展的某個時期，在某個國家的某個城市不經(jīng)意間爆發(fā)，造成大面積的生命消逝，并使人類社會的悲劇不斷重演。

瘟疫帶來重大悲劇的同時，也促使人類不斷反思和進步。與古希臘到中世紀將瘟疫視為神性原因不同，從文藝復興到19 世紀的西方近現(xiàn)代文學，對瘟疫的書寫開始新變，逐漸突破由古希臘文學、基督教神學所建構(gòu)的神降瘟災(zāi)、天神賑災(zāi)的敘事模式，具有人本、理性的光輝，開始聚焦于瘟疫源頭的科學思考、追溯；認可瘟疫隔離救治和政府管控的作用，進行啟蒙和祛魅，強調(diào)理性思考和隔離治療的核心作用，體現(xiàn)了人類理性和醫(yī)療技術(shù)的進步。如文藝復興時期薄伽丘的《十日談》、莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》等杰作，開始質(zhì)疑瘟疫爆發(fā)的神性根源、疫病救治中的神力因素；拉封丹的寓言詩《罹患瘟疫的動物》則通過動物影射人間瘟疫救治需要秩序；啟蒙文學更加強調(diào)對瘟疫的理性認識，如笛?！秱惗卮笪烈哂H歷記》實寫倫敦鼠疫的恐怖情狀，贊成瘟疫救治體系化和官方賑災(zāi)的功能，當然也詬病隔離治療的人為慘狀；19 世紀前，西方文學對瘟疫的書寫雖無重頭之作，但諸多作家的疾病敘事也涉及瘟疫母題，如曼佐尼的《約婚夫婦》、萊蒙托夫的《撒拉脫夫的瘟疫》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、愛倫·坡的《紅色死亡假面舞會》等均有瘟疫描摹。

薄伽丘的《十日談》是文藝復興時期瘟疫書寫的代表。小說對歐洲14 世紀中葉爆發(fā)的“黑死病”給予藝術(shù)再現(xiàn)，故事雖在基督教大框架下展開，但祛魅的新變已十分明顯?！半S著世俗化進程的加速，瘟疫所附帶的宗教神秘色彩逐漸消退”，神的主導作用減弱，對人自身的思考開始凸顯，小說敘述道：

一千三百四十八年，意大利的城市中最美麗的城市——就是那繁華的佛羅倫薩，發(fā)生了一場恐怖的瘟疫。這場瘟疫不知道是受了天體的影響，還是威嚴的天主降于作惡多端的人類的懲罰；它最初發(fā)生在東方，不到幾年工夫，死去的人已不計其數(shù)；而且眼看這場瘟疫不斷地一處處蔓延開去，后來竟不幸傳播到了西方。大家都束手無策，一點防止的辦法也拿不出來。城里各處污穢的地方都派人掃除過了，禁止病人進城的命令已經(jīng)發(fā)布了，保護健康的種種措施也執(zhí)行了；此外，虔誠的人們有時成群結(jié)隊、有時零零落落地向天主一再作過祈禱了；可是到了那一年的初春，奇特而恐怖的病癥終于出現(xiàn)了，災(zāi)難的情況立刻嚴重起來。

瘟疫爆發(fā)后，所有人都試圖給出合理解釋。薄伽丘根據(jù)時人的觀念，將這場瘟疫歸于“天體”運行異常、神對人類惡行懲罰的結(jié)果。文藝復興初期，雖然科學曙光已現(xiàn)，但人們還是不能判別瘟疫產(chǎn)生的原因，星象異常、神降瘟災(zāi)還是流行觀點。人們憑經(jīng)驗認為，“天空中出現(xiàn)不同尋常的景象，往往表明地球上將會有災(zāi)難發(fā)生”，既然天象異常能引發(fā)地震海嘯，則瘟疫的爆發(fā)也可作如是觀。教皇克萊門六世也認為佛羅倫薩瘟疫是諸神被人類罪惡激怒的結(jié)果：“這種現(xiàn)象標志著神對人類罪行的憤怒。如果罪消失了，神的懲罰也會減輕?！蹦念惾耸菍е挛烈弑l(fā)的元兇呢？往往是邊緣或社會底層的人。“由于不知道瘟疫的起因是什么，出于對瘟疫的恐懼……認為瘟疫是被有些惡人有意地傳播出來的；社區(qū)會對這些瘟疫散布者進行殘暴的拷問”，很多人在指控中被處死，成為替罪羊。而薄伽丘描寫城市除污、政府管控、醫(yī)療干預(yù)等細節(jié)，是對教會追溯瘟源的質(zhì)疑。小說強調(diào)，雖然人們不斷向神祈禱消災(zāi)，但瘟疫還是奪命無數(shù)，這個細節(jié)值得品味。真誠悔罪和求神也沒有任何效果，不如說是對傳統(tǒng)神恩救瘟的質(zhì)疑和否定。也說明人們對瘟疫源頭開始有了理性的思考，并積極從現(xiàn)實中尋找辦法，盡力隔絕傳染源，救治恐懼中的人們，與中世紀相比已經(jīng)有了近代觀念。

小說描寫瘟疫降臨后，人們首選逃避和隔離，但隔離已經(jīng)比較自覺，顯示了人們意識的進步。而且在作家看來，政府頒布依據(jù)和條例來控制疫情，這對傳染病的防治非常重要?！耙驗槟菚r人們還不知道病因何在，也不知道還有哪些辦法能夠避免傳染，政府當局根據(jù)皇帝命令采取隔離措施，防止健康人傳染上各種置人于死地的傳染病。”作為文藝復興初期的代表，薄伽丘發(fā)現(xiàn)，祈禱天主、隔離病人等措施也無法阻擋疫情蔓延，應(yīng)是瘟疫變異導致的嚴重后果，于是他對瘟疫的相關(guān)情況進行實錄，希望給后人尋找答案留下線索：

這里的瘟疫，不像東方的瘟疫那樣，病人鼻孔里一出鮮血，就必死無疑，卻另有一種征兆。染病的男女，最初在鼠蹊間或是在胳肢窩下隆然腫起一個瘤來……這死兆般的“疫瘤”就由那兩個部分蔓延到人體各部分。這以后，病癥又變了，病人的臂部、腿部，以至身體的其他各部分都出現(xiàn)了黑斑或是紫斑，有時候是稀稀疏疏的幾大塊，有時候又細又密；不過反正這都跟初期的毒瘤一樣，是死亡的預(yù)兆?！文阍鯓诱堘t(yī)服藥，這病總是沒救的。也許這根本是一種不治之癥，也許是由于醫(yī)師學識淺薄，找不出真正的病源，因而也就拿不出適當?shù)闹委煼椒▉怼蠖鄶?shù)病人都在出現(xiàn)“疫瘤”的三天以內(nèi)就送了命；而且多半都沒有什么發(fā)燒或是其他的癥狀。

對于這段實錄，馬基亞維利評價甚高：“薄伽丘對這件事有極其感人的描述，在這次災(zāi)難中，佛羅倫薩有九萬六千人喪生”。小說還展現(xiàn)瘟疫的傳染讓人防不勝防，無形中增加了救治和預(yù)防難度?！斑@瘟病太可怕了，健康的人只要一跟病人接觸，就染上了病，那情形仿佛干柴靠近烈火那樣容易燃燒起來。不，情況還要嚴重呢，不要說走近病人，跟病人談話，會招來致死的病癥，甚至只要接觸到病人穿過的衣服，摸過的東西，也立即會染上了病。”

可以說，薄伽丘的“文筆”和史家的“史筆”一樣真實可信，因為作家就是這場瘟疫的受害者和見證人。在作者眼里，降低病死率最好的辦法是阻斷傳染源，于是他將小說設(shè)置成十個青年男女躲避瘟疫的隔離敘事，以回應(yīng)現(xiàn)實：瘟疫沒有特效藥，人們只有躲避、隔離，阻斷病源，等待疫情自消。小說揭示出瘟疫在奪去無數(shù)人性命的同時，也使世俗對神恩的反思開始浮出歷史地表，文藝復興的曙光由此開始顯現(xiàn)。而這次“黑死病的流行引起了一系列相互交錯(或獨立)的反應(yīng)。從進行宗教懺悔、大恐慌到隔離病人，乃至到大學里的醫(yī)生為佛羅倫薩人配制并分發(fā)的大量解毒劑”，說明人們開始信服藥物對瘟疫救治的可能性。而薄伽丘將這次瘟疫真實呈現(xiàn)出來，書寫發(fā)生祛魅式的新變：一是對瘟疫的救治以躲避和隔離為主，有效切斷傳染源；二是對神降瘟災(zāi)的歷代想象開始質(zhì)疑，將瘟疫視為自然現(xiàn)象、人類自身的問題，而救災(zāi)不力主要是瘟疫的傳染性太強、高水平醫(yī)生的短缺和無法找到治療的特效藥，對兩千年來西方瘟疫書寫模式進行顛覆和反轉(zhuǎn)。

薄伽丘的瘟疫書寫對后世作家頗有啟發(fā)，如喬叟《坎特伯雷故事集》總序也提到了這場瘟疫對英國的波及，其形式、背景、主題均受《十日談》的影響；莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》瘟疫書寫的隔離敘事也是對薄伽丘的呼應(yīng)：“為了出門有個伴，我去找一位赤腳的苦修僧，跟咱們同一個教派，他正在慰問本城的得病的人家，誰知碰上了巡邏的警官們，懷疑我們進入了染上瘟疫的人家，封住了門，不讓我們走出來，本來要趕往曼圖亞，這下子就耽擱了。”瘟疫來臨時，人們的恐懼已是一種集體無意識的心理行為，從傳統(tǒng)來看，躲避、隔離是有效切斷傳染源的方法，文學雖然可以夸飾和虛構(gòu)，但在文學書寫中，也不可能超越人們的瘟疫史記憶。

文藝復興時期的瘟疫書寫，在18 世紀笛?！秱惗卮笪烈哂H歷記》中得到全面拓展，該書是笛福以1665 年倫敦鼠疫為背景紀實寫成。在這場瘟疫中，約有十萬人喪生，接近當時倫敦總?cè)丝诘乃姆种?。笛福以馬鞍具商人為第一人稱敘事，歷時性記述瘟疫的產(chǎn)生、救治、隔離、消失的整個過程。對瘟疫的爆發(fā)根源，還有人認為是超驗力量所致，譬如民眾看到空中移動的靈柩棺木、民間涌現(xiàn)的預(yù)言符咒等，都指向“鬼神”和“報應(yīng)”的傳統(tǒng)預(yù)設(shè)，是神意的彰顯、是對眾生墮落的警示。而對這些“異象”解釋，笛福是拒斥的?！拔烈弑平男侣勔婚_始會喚起人們的好奇心，稍后則會生出一種不安的感覺，隨后當瘟疫的到來看起來是不可避免的時候，就會出現(xiàn)不斷上漲的恐慌浪潮”；尤其是“一些傳教士通過布講福音來闡述疾病治療上的奇跡，強調(diào)誠信對于戰(zhàn)勝疾病的重要作用”，更加重了人們對瘟疫神降的信奉。

小說中，笛福以紀實書寫告知世人，對神的祈禱并未扭轉(zhuǎn)疫情，瘟疫的應(yīng)對措施——強制性隔離雖然殘酷，卻是切斷傳染源的唯一途徑。雖然為減少傳染將感染者囚禁家中自我隔離，一些患者由于未能得到及時救治而死去，但作家對當局“醫(yī)生或檢查人發(fā)現(xiàn)有任何人感染上瘟疫，都要在當晚將他們隔離在同一棟房子里。如果有人被隔離，即使其后他沒有因病死亡，那么他患病時的住所也要一律封閉一個月，直到?jīng)]有任何感染跡象”的管控措施還是表示支持。作為新教徒，笛福的瘟疫書寫雖在基督教文化的大背景下展開，但更多是在理性思考瘟疫的產(chǎn)生、救治的途徑、隔離的必要性。而且作家已能正確研判瘟疫的傳播途徑和致病原因：

這次可怕的災(zāi)難是由不斷的交叉感染傳播的，換句話說，是通過一些特別的氣體，醫(yī)學上稱之為臭氣，它通過呼吸、汗液或是病人傷口散發(fā)的臭氣來傳播，還有一些現(xiàn)代醫(yī)學還未知的方式。這種毒氣可以感染距離病患有一些距離的人，直接侵入健康人的身體，引起他們體內(nèi)血液的混亂和精神上的混亂，然后那些新被感染的人又以同樣的方式去感染別人。

笛福推測瘟疫是致病微生物引起，已具備了現(xiàn)代醫(yī)學和科學救治的視野。小說對瘟疫的書寫集中于三個維度，即瘟疫剛發(fā)生時神性根源推測、疫情控制期的倫敦現(xiàn)況以及對瘟疫的整體評價。在神性根源方面，神降瘟災(zāi)是人們對瘟疫源頭和救治的傳統(tǒng)想象，天空異象、鬼怪穿行等被大力渲染；同時瘟疫導致的次生災(zāi)害也令人恐怖，如社會失序，暴行多見、人性貪婪等加大了瘟疫的破壞；對于瘟疫的評價，笛福立足新教倫理和人道主義，思考瘟疫的發(fā)生和救治問題，當局應(yīng)該反思城市治理體系、公共衛(wèi)生體系和醫(yī)療體系的構(gòu)建和運轉(zhuǎn)。瘟疫摧毀了人們的身心，也干擾了社會正常運轉(zhuǎn)；阻斷了人與人、人與社會之間的日常關(guān)系；使人人自危尋求自保，也倒逼社會合理救治。笛福贊賞官方的“做法讓人們感到受了鼓勵，并制定了很好的法令來管理人們的撤離，保持了街道中的良好秩序，讓所有的事情、各種各樣的人都盡量能夠有法可依”。大疫之下，不管是個人自愿，還是當局強制實施，隔離和躲避的任何管控手段都具有合法性，個人要為集體安全做出讓步。醫(yī)護人員的犧牲就說明了這一點：“不少醫(yī)生嘴里還含著防腐劑就被奪走了生命。他們奔波著告訴他人如何應(yīng)對出現(xiàn)的病癥，但是自己也被敵人徹底打敗，倒了下去，而這個敵人正是他們指導大家抗爭的病魔。不少治病者都遭遇了這樣的慘劇,甚至包括最杰出的醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生。”可以說，三百年前笛福對瘟疫的紀實書寫，今天讀來仍觸目驚心。

笛福之后，19 世紀西方文學的瘟疫書寫雖沒有重頭作品，但人類的瘟疫記憶也時有呈現(xiàn)。曼佐尼的《約婚夫婦》以1630 年米蘭瘟疫為背景，敘述瘟疫如何由日耳曼侵略者帶入米蘭地區(qū)，后來擴展到意大利全境，所到之處十室九空，小說對瘟疫的書寫和笛福一樣的紀實；陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的結(jié)尾，主人公夢見一場“新瘟疫”席卷歐洲，希望世界和自己能在瘟疫中重生，夢境可謂是現(xiàn)實世界的影射；萊蒙托夫的詩歌《撒拉脫夫的瘟疫》則夸飾了1830 年俄羅斯瘟疫的慘景，如“瘟疫來到我們這地方，雖然恐怖充塞在心內(nèi)，但在于百萬死尸當中，有一具對我十分珍貴。無人愿把它還給大地，十字架不忍心給遮陰；焚燒它的那一團烈焰，使我的心兒永遠冰冷”；愛倫·坡的《紅色死亡假面舞會》虛擬了一種恐怖的瘟疫——紅死病。這種病“初時感到劇痛，突然一陣頭昏眼花，于是全身毛孔大量出血喪命”，“從得病到發(fā)病，一直到送命，還不消半小時工夫”。這是黑死病的現(xiàn)代隱喻，小說以抗疫者大量死去、瘟疫仍到處橫行為結(jié)局，體現(xiàn)了作家對瘟疫的恐怖記憶和悲觀的處世理念。

在現(xiàn)代微生物學和臨床醫(yī)療體系尚未建立之前，面對瘟疫這種大規(guī)模群體事件，雖然藥物療效甚微、醫(yī)者辦法不多，祈神也毫無作用；除了神學、醫(yī)學的救助之外，一般當局采用預(yù)防與隔離的方式與之對抗，切斷傳染源，等待疫情自消。從文藝復興到19 世紀西方文學的瘟疫書寫看，在病源的解釋上，逐漸擺脫中世紀以前神鬼論的影響，開始思考瘟疫源頭的自然、人為原因；對避疫和隔離救治手段給予理解、對政府管控瘟疫傳播措施表達支持，說明經(jīng)文藝復興、啟蒙運動的科學及理性祛魅，人們對瘟疫的認知逐漸有了現(xiàn)代性視野。

綜上所述，瘟疫是人類在文明進程中不可避免的經(jīng)歷，西方近現(xiàn)代文學對瘟疫母題的書寫隨人類對瘟疫認識的深化而不斷拓展，作家不斷思考疫情中人與神、人與人、人與自然的關(guān)系，勾勒人們對瘟疫的認識由感性到理性的不斷深化、治療手段的不斷改進，當然也說明人類社會在瘟疫肆虐時付出的沉重代價，同時也告誡世人要正視人性弱點、思考自身問題、善待自然和生命，以維護人類社會的和諧發(fā)展。西方近現(xiàn)代文學對瘟疫的書寫為我們帶來幾點啟示：第一，文藝復興以來，瘟疫母題的書寫反映了人們奮力探索瘟疫本質(zhì)、不斷提高救治效果的歷程，體現(xiàn)了人類知識史的進展；第二，在瘟疫蔓延時，人類不是坐以待斃，而是極力抗爭，消災(zāi)避禍，積極反思并探索解救之道，凸顯了人類在瘟疫面前的堅強意志和奮爭精神，并構(gòu)成人類文化延續(xù)的內(nèi)在動力，也是人類不斷超越自身的邏輯起點；第三，文學的瘟疫書寫，凸顯了人類世代的悲劇意識，也說明文學具有反映人類災(zāi)難的可貴擔當，體現(xiàn)了作家的責任意識和文學的價值。

①陳禮珍：《瘟疫的隱喻——〈路得〉的自由主義批判》，《國外文學》2014 年第3 期，第127—135 頁。

②⑦⑨〔意大利〕薄伽丘：《十日談》，方平、王科一譯，上海譯文出版社1983 年版，第10 頁，第10—11 頁，第11 頁。

③①2〔美〕段義孚：《無邊的恐懼》，徐文寧譯，北京大學出版社2011 年版，第82 頁，第86—87 頁。

④〔美〕約瑟夫·P.伯恩：《黑死病》，王晨譯，上海社會科學院出版社2013 年版，第11 頁。

⑤Andrew Pettegree.Europe in the Sixteenth Century.Oxford:Blackwell Publishers，2002:13—14.

⑥〔德〕伯恩特·卡爾格-德克爾：《醫(yī)藥文化史》，姚燕、周惠等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004 年版，第242 頁。

⑧〔意大利〕馬基雅維里：《佛羅倫薩史》，李活譯，商務(wù)印書館1982 年版，第120 頁。

⑩?〔美〕羅伊·波特編著：《劍橋醫(yī)學史》，張大慶等譯，吉林人民出版社2000 年版，第124 頁，第101 頁。

?〔英〕莎士比亞：《羅密歐與朱麗葉》，莎士比亞全集(4)，朱生豪譯，人民文學出版社1994 年版，第169 頁。

????〔英〕丹尼爾·笛福：《倫敦大瘟疫親歷記》，謝萍、張量譯，內(nèi)蒙古人民出版社2003 年版，第55 頁，第101 頁，第243 頁，第48 頁。

?〔俄羅斯〕萊蒙托夫：《萊蒙托夫抒情詩全集》，顧蘊璞譯，譯林出版社2006 年版，第21 頁。

?〔美〕愛倫·坡:《愛倫·坡短篇小說集》，人民文學出版社2003 年版，第145 頁。