邁向理解：災(zāi)難記憶的力量與檔案部門的責(zé)任

丁華東，張 燕

現(xiàn)代社會(huì)自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列重大災(zāi)難事件在引發(fā)公眾深切關(guān)注的同時(shí)，也將災(zāi)難記憶一再拉回當(dāng)下視野?！坝钪孀畈焕斫獾氖率怯钪婵梢员焕斫獾摹?，以愛因斯坦這句話形容人類對(duì)災(zāi)難的認(rèn)知過(guò)程有獨(dú)特之處?！袄斫狻被蚩沙蔀槔斫鉃?zāi)難記憶的又一路徑。國(guó)家、社會(huì)、民眾如何理解災(zāi)難記憶？公眾何以通過(guò)災(zāi)難記憶理解彼此從而匯聚共同體？何以通過(guò)“理解”之途構(gòu)建人類命運(yùn)共同體？這些為檔案部門提出了現(xiàn)實(shí)命題和破解思路。

一、災(zāi)難記憶：人類的灰色記憶

(一)災(zāi)難記憶的內(nèi)涵

“災(zāi)”在《辭?！分蟹褐杆?、火、荒旱等所造成的禍害以及疾病、損傷、死亡等禍?zhǔn)拢?1)夏征農(nóng)：《辭?！?，上海：上海辭書出版社，1999年，第2861頁(yè)。災(zāi)難意指不幸的遭遇。(2)夏征農(nóng)：《辭海》，上海：上海辭書出版社，1999年，第1430頁(yè)。“災(zāi)難”與“災(zāi)害”近義，災(zāi)害主要體現(xiàn)為無(wú)意識(shí)的客觀行為，如洪災(zāi)、旱災(zāi)等，災(zāi)難則含有苦難、受難、磨難之義，賦以一定的主觀、能動(dòng)意義。人類發(fā)展史亦即一部災(zāi)難史。洪災(zāi)、旱災(zāi)、火災(zāi)、地震、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)等比比皆是，大規(guī)模戰(zhàn)亂對(duì)人類文明的戕害尤為觸目驚心。作為人類歷史鏈條的非常規(guī)沖突因子，災(zāi)難不僅能改變局部社會(huì)生活面貌，甚至在強(qiáng)度、幅度達(dá)到一定規(guī)模時(shí)可改變整體政治版圖、經(jīng)濟(jì)格局以及內(nèi)在文化流變。

“‘如何記憶發(fā)生了什么’，是當(dāng)代文化領(lǐng)域內(nèi)一個(gè)根本性和極具爭(zhēng)議性的問(wèn)題。”(3)[美]帕特里克·格里：《歷史、記憶與書寫》，羅 新譯，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第131頁(yè)。作為重要的自然現(xiàn)象與社會(huì)文化現(xiàn)象，災(zāi)難及其衍生的災(zāi)難記憶已從早期應(yīng)用層面的自然科學(xué)研究，廣泛延伸至歷史學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、傳播學(xué)、社會(huì)學(xué)等多學(xué)科關(guān)注。僅在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，災(zāi)害社會(huì)學(xué)就歷經(jīng)經(jīng)典災(zāi)害社會(huì)學(xué)、社會(huì)脆弱性到社會(huì)建構(gòu)主義的學(xué)派演變和發(fā)展(4)周利敏：《從經(jīng)典災(zāi)害社會(huì)學(xué)、社會(huì)脆弱性到社會(huì)建構(gòu)主義——西方災(zāi)害社會(huì)學(xué)研究的最新進(jìn)展及比較啟示》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2012年第11期。?！岸?zhàn)”后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的總結(jié)與反思推動(dòng)了記憶研究的興起，創(chuàng)傷記憶成為學(xué)界熱點(diǎn)議題。綜合社會(huì)記憶的界定，災(zāi)難記憶可視為一定的社會(huì)群體圍繞特定自然或社會(huì)性災(zāi)難以各種媒介形式保存、傳遞、共享的社會(huì)框架、歷史事實(shí)、價(jià)值理念與生活經(jīng)驗(yàn)，包括災(zāi)難背景、災(zāi)難事實(shí)、傷害犧牲、痛苦體驗(yàn)、斗爭(zhēng)精神、教訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)等。也有學(xué)者言之為苦難記憶、創(chuàng)傷記憶。從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等不同維度觀之，災(zāi)難記憶內(nèi)涵豐富，融事實(shí)性和意義性于一體。

(二)災(zāi)難記憶的構(gòu)成

災(zāi)難主要包括兩類：一是自然災(zāi)難，如地震、洪災(zāi)、瘟疫等；二是社會(huì)災(zāi)難，如政治災(zāi)難(如戰(zhàn)爭(zhēng)、政治動(dòng)亂)、經(jīng)濟(jì)災(zāi)難(如經(jīng)濟(jì)危機(jī))、文化災(zāi)難(如文明毀滅等)、生態(tài)災(zāi)難(如核泄漏等)。災(zāi)難?；ビ幸蚬?，初時(shí)可能囿于一時(shí)一地一事，但牽一發(fā)而動(dòng)全身。災(zāi)難記憶往往彼此聯(lián)結(jié)、時(shí)空交錯(cuò)。災(zāi)難記憶因劃分角度不同，可形成不同體系。從主體角度，分為受害者(個(gè)體、家庭或群體)記憶、施加者記憶、公眾記憶、國(guó)家記憶、民族記憶等。從客體角度，包括各類自然災(zāi)難記憶、社會(huì)災(zāi)難記憶。從內(nèi)容角度，包括災(zāi)難過(guò)程記憶、災(zāi)后記憶、災(zāi)難反思記憶等。從載體角度，可分為文本、影像、空間、儀式等災(zāi)難記憶。從時(shí)間角度，可分為古代、近代、現(xiàn)代等災(zāi)難記憶。從空間角度，可分為地方或區(qū)域、國(guó)家、全球等災(zāi)難記憶。災(zāi)難記憶本身又因構(gòu)成要素的復(fù)雜性、時(shí)空?qǐng)鲇虻慕豢椥?，而呈現(xiàn)為一面透視自然界、人類社會(huì)和人類思維的記憶“多棱鏡”。在整個(gè)國(guó)家、民族、地方、家庭以及個(gè)人記憶體系中，無(wú)論正視與否，災(zāi)難記憶均據(jù)一席之地，并與其他類型記憶相互貫通。

(三)災(zāi)難記憶的特點(diǎn)

作為人類的灰色記憶，災(zāi)難記憶構(gòu)成了人類社會(huì)記憶的重要內(nèi)容，具有復(fù)雜性、多樣性和反思性，可從不同維度加以釋讀。源于災(zāi)難的突發(fā)性、破壞性、擴(kuò)散性等，災(zāi)難記憶具有以下幾方面特點(diǎn)。

首先，創(chuàng)傷性與修復(fù)性的統(tǒng)一。一方面，災(zāi)難記憶在社會(huì)心理上屬于灰色調(diào)乃至黑色調(diào)，常伴有苦痛、屈辱、挫傷、失落、消極等負(fù)面體驗(yàn)?！爱?dāng)個(gè)人和群體覺(jué)得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以抹滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無(wú)可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái)，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了?！?5)[美]杰弗里·C.亞歷山大：《邁向文化創(chuàng)傷理論》，王志弘譯，《文化研究》2011年第1期。從一種心理保護(hù)機(jī)制出發(fā)，災(zāi)難記憶猶如心理傷疤輕易不得觸碰，往往成為當(dāng)事人或相關(guān)者有意回避、封存乃至刻意忘卻的記憶。出于政治權(quán)力、意識(shí)形態(tài)、文化心態(tài)等因素，災(zāi)難記憶如大屠殺記憶等常受到外界不同程度的遮蔽，甚至有意識(shí)、有組織的清除記憶。另一方面，災(zāi)難記憶的存在使得災(zāi)難的創(chuàng)傷有所寄托、緬懷、反思。災(zāi)難記憶包含著斗爭(zhēng)、抗?fàn)帯⒑徒?，成為個(gè)體或社會(huì)修復(fù)文化心理創(chuàng)傷的空間和出口。

其次，斷裂性與連續(xù)性的統(tǒng)一。一方面，區(qū)別于常態(tài)歷史事件和社會(huì)現(xiàn)象，破壞性強(qiáng)的災(zāi)難常以難以預(yù)料的突發(fā)事件形式出現(xiàn)、演變，從社會(huì)記憶的橫斷面來(lái)看，災(zāi)難記憶常表現(xiàn)為斷崖式的記憶留存和閃光燈式的自傳體記憶。另一方面，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，災(zāi)難貌似捉摸不定，實(shí)則有跡可尋，蘊(yùn)含一定的自然或社會(huì)規(guī)律，甚或表現(xiàn)為歷史的循環(huán)、重演，新的災(zāi)難記憶不斷融匯其中。如對(duì)于地質(zhì)災(zāi)害頻仍地區(qū)，災(zāi)難記憶可能始自久遠(yuǎn)；對(duì)于一些歷史地理因素飽受戰(zhàn)亂侵襲的國(guó)家或地區(qū)，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶成為揮之不去的心理痼疾。

再次，脆弱性與再生性的統(tǒng)一。一方面，社會(huì)記憶需要一定的承載和傳播媒介，災(zāi)難記憶常因證物或人證等“證言證詞”的消亡而湮滅。災(zāi)難記憶又交織權(quán)力的較量和作用，“反記憶”依然存在。譬如，對(duì)于南京大屠殺記憶，日本右翼勢(shì)力公然篡改歷史；慰安婦檔案入選“世界記憶名錄”依然受阻。時(shí)過(guò)境遷后，災(zāi)難記憶更加脆弱，常會(huì)產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性、大面積和長(zhǎng)時(shí)段的遺忘。另一方面，災(zāi)難記憶的沉寂、隱匿并不意味完全逝去，它常以各種形式重生、再現(xiàn)，由社會(huì)的隱性記憶復(fù)活為顯性記憶。同一災(zāi)難記憶在不同時(shí)期、不同社會(huì)背景下具有不同的表達(dá)差異和意義側(cè)重。有何意義、意義幾何，這一意義的流動(dòng)性在貫通時(shí)空的同時(shí)，也使災(zāi)難記憶得以在當(dāng)下時(shí)空再生、重構(gòu)。

二、災(zāi)難記憶的力量

盡管災(zāi)難記憶對(duì)于人類個(gè)體或群體層面屬于一種灰色記憶，但并非完全負(fù)面作用。與之相反，災(zāi)難記憶的特殊性，可使其對(duì)個(gè)體、群體甚或整體國(guó)民精神、心態(tài)的形成施加巨大影響，進(jìn)而賦予其不同一般的社會(huì)功能或記憶能量。

(一)身份認(rèn)同的力量

我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要做什么？這些始終是一個(gè)人安身立命之本。身份在自我與他人的區(qū)別中得以認(rèn)知，在社會(huì)關(guān)系的互動(dòng)中得以確立。災(zāi)難對(duì)于人的身份認(rèn)同沖擊具體而強(qiáng)烈。由于災(zāi)難施加的是對(duì)特定時(shí)空、類型群體的危險(xiǎn)和傷害，群體在共同面對(duì)災(zāi)難的過(guò)程中，可真切感受到共同的痛苦、邊界和情感，國(guó)家、民族等這類“想象的共同體”就此得以顯現(xiàn)和強(qiáng)化，個(gè)體的身份認(rèn)同和群體認(rèn)同就此產(chǎn)生?！坝洃涹w現(xiàn)為一個(gè)建構(gòu)認(rèn)同和驗(yàn)證認(rèn)同效果的斗爭(zhēng)空間”。(6)[法]埃里克·布里安，瑪麗·雅伊松，S·羅密·穆克爾吉：《引言：社會(huì)記憶與超現(xiàn)代性》，梁光嚴(yán)譯，《國(guó)際社會(huì)科學(xué)雜志》(中文版)2012年第3期。記憶能夠提供公眾的身份感、歸屬感、根源感，為共同體記憶發(fā)揮作用。這種認(rèn)同包括政治認(rèn)同、文化認(rèn)同、地方認(rèn)同、民族認(rèn)同等。如地震、洪水、海嘯等可能會(huì)蕩平原有社會(huì)地理空間，但同時(shí)讓心理空間更為緊密。電影《唐山大地震》所表達(dá)的，廢墟絕非一塊純粹的土地，而是埋藏曾經(jīng)生活記憶的家園。災(zāi)難記憶從負(fù)面角度，促使特定群體的主體意識(shí)得以覺(jué)醒，在災(zāi)難中激發(fā)認(rèn)知、調(diào)動(dòng)潛能，進(jìn)而獲得群體性認(rèn)同。

(二)奮發(fā)行動(dòng)的力量

災(zāi)難打斷了既有的社會(huì)生產(chǎn)鏈條，在造成一系列破壞的同時(shí)，也推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展與變化。在重大災(zāi)難后，往往倒逼出相應(yīng)的社會(huì)修復(fù)和重建機(jī)制，如國(guó)際防疫合作機(jī)制、國(guó)際經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)機(jī)制、國(guó)際事務(wù)治理機(jī)制等。災(zāi)難記憶包含克服戰(zhàn)勝災(zāi)難的經(jīng)驗(yàn)智慧，成為現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)指南和方向。人類終將戰(zhàn)勝災(zāi)難，“化危為機(jī)”，這是一種有助于防災(zāi)減災(zāi)的力量。災(zāi)難記憶記錄的不僅有犧牲、教訓(xùn)與苦難，還有重生、經(jīng)驗(yàn)與勇氣。災(zāi)難記憶可轉(zhuǎn)化為國(guó)家治理必不可少的社會(huì)資本和精神動(dòng)力，在國(guó)家精神、民族意識(shí)、信心恢復(fù)等方面提供思想動(dòng)能。就個(gè)體而言，“生于憂患而死于安樂(lè)”，或可成為千百年來(lái)人類走出災(zāi)難記憶的又一注解。

(三)批判反思的力量

從衍生現(xiàn)代地震學(xué)的葡萄牙里斯本大地震起，人類“經(jīng)歷了從宗教性的災(zāi)害觀轉(zhuǎn)向科學(xué)認(rèn)知自然，進(jìn)而對(duì)人類文明自身進(jìn)行反思的思想進(jìn)程”。(7)王曉葵：《災(zāi)難記憶與災(zāi)后反思，如何構(gòu)筑一部全球人類史？》，新京報(bào)：http://www.bjnews.com.cn/culture/2020/04/14/716571.html，2020年4月14日。思想的力量在于一種批判性的反思?！芭兄淮嬖谂c他者的關(guān)系中：它是探求某個(gè)未來(lái)或真理的工具、手段”，(8)[法]米歇爾·福柯：《什么是批判 ?？挛倪xⅡ》，汪民安譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第171頁(yè)。批判反思對(duì)于災(zāi)難記憶不可或缺。從文化創(chuàng)傷理論出發(fā)，災(zāi)難記憶相關(guān)的創(chuàng)傷記憶即以反思性和主體性為特征。這一批判性記憶場(chǎng)域最為復(fù)雜。在這一場(chǎng)域，受難者、施加者、公眾、媒體等各方力量有著不同的話語(yǔ)權(quán)力、心理訴求和關(guān)注重點(diǎn)。災(zāi)難何以產(chǎn)生？后果幾何？如何恢復(fù)重建？怎樣避免重演？一連串問(wèn)題不僅指向作為歷史事件的災(zāi)難本身，更隱含“誰(shuí)來(lái)記憶”“為誰(shuí)記憶”等不同的政治文化立場(chǎng)、價(jià)值取向和敘事話語(yǔ)。諸如關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，人們不僅關(guān)注記憶本身，更關(guān)注記憶何以形成、演變以及背后的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系，進(jìn)而達(dá)成更深意義的批判性思考。某種程度上，這可視為災(zāi)難記憶的“社會(huì)框架”，體現(xiàn)出不同政治制度、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)環(huán)境、群體心理下的不同思考方式和行動(dòng)邏輯。正如災(zāi)難本身是人類歷史的一部分，災(zāi)難記憶同樣是人類生活世界不可回避的重要組成。它能夠?yàn)楫?dāng)下和今后提供值得沉思和警醒的記憶資源和意義框架，在災(zāi)難記憶由個(gè)體層面不斷向集體的、公共的層面轉(zhuǎn)移、匯聚過(guò)程中，相應(yīng)的批判反思也得以展開和深化。

(四)理解和解的力量

從社會(huì)發(fā)展的角度，記憶最終的目的在于促進(jìn)理解與和解?！袄斫狻笔恰皯?yīng)用已有知識(shí)揭露事物之間的聯(lián)系而認(rèn)識(shí)新事物的過(guò)程”，(9)夏征農(nóng)：《辭?！?，上海：上海辭書出版社，1999年，第3447頁(yè)。它強(qiáng)調(diào)一種聯(lián)系和面向新事物。這種理解既有對(duì)自然界，更有對(duì)人與社會(huì)、人與人之間、人自身關(guān)系的理解。人們對(duì)歷史證言如地震受難者、大屠殺幸存者的重視和追尋，不僅在于藉此可填補(bǔ)歷史鏈條的缺失一環(huán)，更在于對(duì)“失聲”記憶群體的發(fā)現(xiàn)與尊重，重賦其尊嚴(yán)與話語(yǔ)，給予必要的救助與撫慰，達(dá)成面向未來(lái)的寬恕與理解。像“中國(guó)原‘慰安婦’受害事實(shí)調(diào)查委員會(huì)”“南非真相與和解委員會(huì)”“盧旺達(dá)大屠殺獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)”等官方或民間組織的首要任務(wù)即調(diào)查和記錄災(zāi)難記憶，最終尋求解決方案。面對(duì)人為施加的極惡災(zāi)難，災(zāi)難歷史猶如黑暗深淵，面對(duì)尚需勇氣，尋覓出口和亮光尤顯艱難。但若非如此，理解和解終將難以實(shí)現(xiàn)。災(zāi)難記憶終極指向精神重建、創(chuàng)傷修復(fù)、身份認(rèn)同建構(gòu)，恰似邁向理解與和解的一劑苦藥，幫助人們正視、理解和接受災(zāi)難，學(xué)會(huì)與災(zāi)難共處，而非回避與沉湎，更非強(qiáng)化沖突與對(duì)抗，從而實(shí)現(xiàn)人自身、他人、群體乃至世界和解的過(guò)程。正是在具有共情效應(yīng)的災(zāi)難記憶中，理解與和解成為一種理想與吁求。

三、災(zāi)難記憶的紀(jì)念

盡管災(zāi)難記憶具有多重力量，鑒于其固有特點(diǎn)，始終潛伏著失憶、變形、失真等記憶的危機(jī)。這一危機(jī)在快速變遷的當(dāng)下甚至愈演愈烈，以法國(guó)史學(xué)家皮埃爾·諾拉(Pierre Nora)所謂的“歷史的加速度”快速消失。以何種方式記憶災(zāi)難，成為災(zāi)難記憶對(duì)抗危機(jī)的焦點(diǎn)。阿萊達(dá)·阿斯曼分析了4種對(duì)待創(chuàng)傷性記憶的模式：對(duì)話式忘卻、為了永不忘卻而記憶、為了忘卻而記憶、對(duì)話式記憶。(10)[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《記憶還是忘卻：處理創(chuàng)傷性歷史的四種文化模式》，陶東風(fēng)，王 蜜譯，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2017年第12期。記憶與遺忘共生相長(zhǎng)，災(zāi)難記憶往往指向紀(jì)念，災(zāi)難紀(jì)念成為傳承、建構(gòu)、再生產(chǎn)災(zāi)難記憶的重點(diǎn)。

(一)紀(jì)念與記憶的“危機(jī)”

記憶的危機(jī)似乎不言自明，實(shí)則意蘊(yùn)深邃。保羅·利科指出：“在記憶的危機(jī)中造成這個(gè)危機(jī)的，是表像的直觀一面的消失和一個(gè)與此相關(guān)的威脅，即失去了對(duì)發(fā)生過(guò)的事情的證實(shí)?！?11)[法]保羅·利科：《記憶，歷史，遺忘》，李彥岑，陳 穎譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2018年，第530頁(yè)。相較而言，災(zāi)難記憶更易面對(duì)歷史“證言”消逝、事實(shí)流于虛構(gòu)的挑戰(zhàn)。某種程度上，懷舊或紀(jì)念的形成也可從中得到解釋。這種記憶的危機(jī)感伴隨著歷史的疏離感、陌生感，以及記憶特定群體的身份或認(rèn)同危機(jī)。不同形式的紀(jì)念成為一種必然選擇。而當(dāng)記憶走向紀(jì)念時(shí)，也意味著另一種忘卻的開始?！俺尸F(xiàn)為文字形式的作品本身就包含被遺忘、自動(dòng)消失、過(guò)時(shí)和被塵封的危險(xiǎn)，這些情況與其是連續(xù)，不如說(shuō)是斷裂。”(12)[德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶 早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福，黃曉晨譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第101頁(yè)。社會(huì)記憶中也傾向于傳遞主流一面，對(duì)災(zāi)難記憶中的邊緣記憶、苦難記憶、同質(zhì)化記憶等常略過(guò)不表或語(yǔ)焉不詳。埃雷茲·艾登等人在分析為何越痛苦的記憶(如戰(zhàn)爭(zhēng)記憶)越易被忘懷時(shí)，繪制了集體記憶的銘記與遺忘曲線，顯示“隨著時(shí)間的推移，集體遺忘的半衰期在逐漸變短”。(13)[美]埃雷茲·艾登，[法]讓·巴蒂斯特·米歇爾：《可視化未來(lái)：數(shù)據(jù)透視下的人文大趨勢(shì)》，王彤彤，沈華偉，程學(xué)旗等譯，杭州：浙江人民出版社，2015年，第160～161頁(yè)。新傳媒時(shí)代的注意力經(jīng)濟(jì)加速了這一人為的選擇性過(guò)程，在某些記憶得到強(qiáng)化的同時(shí)，也使遺忘延續(xù)，直至將某些災(zāi)難記憶推向“記憶黑洞”。

遺忘具有兩重性，也存在積極的一面。保羅·康納頓認(rèn)為，與被動(dòng)的“失憶”不同，遺忘“牽涉到不同的群體行為與社會(huì)機(jī)制”，至少有7種類型的遺忘，包括強(qiáng)權(quán)國(guó)家的記憶清除、邁向和解的遺忘、重塑身份的遺忘、結(jié)構(gòu)性失憶、避免冗余的記憶刪除、有組織舍棄以及抗拒恥辱的沉默性遺忘。(14)Connerton P:“Seven types of forgetting”,Memory Studies,no.1,2008.出于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、制度等環(huán)境或個(gè)體原因，遺忘同樣不容忽視，且遺忘本身已成為維護(hù)權(quán)利的重要內(nèi)容(如被遺忘權(quán))，甚至成為權(quán)力的象征之一。戈登·貝爾等強(qiáng)調(diào)對(duì)包括痛苦記憶的全面保存，但可不觸碰。(15)[美]戈登·貝爾，吉姆·戈梅爾：《全面回憶 改變未來(lái)的個(gè)人大數(shù)據(jù)》，漆 犇譯，杭州：浙江人民出版社，2014年，第53頁(yè)。從社會(huì)心理角度，對(duì)災(zāi)難記憶、創(chuàng)傷記憶適度的選擇性遺忘，也具有對(duì)個(gè)體或群體自我防御和保護(hù)修復(fù)的功能。如何辯證地理解、對(duì)待、平衡記憶與遺忘，值得深思。

(二)災(zāi)難之“記憶之場(chǎng)”

皮埃爾·諾拉提出了“記憶之場(chǎng)”的抽象概念，它指“一切在物質(zhì)或精神層面具有重大意義的統(tǒng)一體，經(jīng)由人的意志或歲月的力量，這些統(tǒng)一體已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槿我夤餐w的記憶遺產(chǎn)的一個(gè)象征性元素”。(16)[法]皮埃爾·諾拉：《記憶與歷史之間：場(chǎng)所問(wèn)題》，黃紅艷譯，載《記憶之場(chǎng)：法國(guó)國(guó)民意識(shí)的文化社會(huì)史》，孫 江編，黃紅艷等譯，南京：南京大學(xué)出版社，2015年，第76頁(yè)。災(zāi)難記憶同樣需借助一定的“記憶之場(chǎng)”，如通過(guò)檔案、歷史遺跡、文學(xué)作品、儀式、空間等各類象征符號(hào)，實(shí)現(xiàn)災(zāi)難記憶的時(shí)空再現(xiàn)與意義建構(gòu)。在既往記憶實(shí)踐中，人們采用了多種方式生成各類紀(jì)念災(zāi)難的“記憶之場(chǎng)”。

一是史料紀(jì)念。“苦難唯有進(jìn)入歷史，才會(huì)具有一種社會(huì)的力量?！?17)丁華東：《檔案與社會(huì)記憶研究》，北京：人民出版社，2016年，第376頁(yè)。史料紀(jì)念以記憶文本化、書面化的形式將災(zāi)難記憶固化、留存。檔案在災(zāi)難記憶的存儲(chǔ)和社會(huì)化中占據(jù)特殊地位。國(guó)際檔案理事會(huì)在《檔案共同宣言》莊嚴(yán)指出：“檔案是決策、行動(dòng)和記憶的記錄。檔案是代代相傳的獨(dú)特且不可替代的遺產(chǎn)。”(18)《國(guó)際檔案大會(huì)通過(guò)〈檔案共同宣言〉》，《中國(guó)檔案報(bào)》2010年11月18日。作為歷史的原始記錄，瑪琳·露絲·沃沙夫斯基通過(guò)對(duì)15個(gè)國(guó)家112個(gè)有關(guān)“二戰(zhàn)猶太大屠殺”的檔案館、博物館、紀(jì)念館、研究中心等的問(wèn)卷調(diào)查，指出檔案對(duì)于大屠殺記憶至為關(guān)鍵，檔案提供了強(qiáng)化記憶和代際傳遞的官方、合法手段。(19)Warshawski M.R.:The role of archives in remembering the holocaus,New York:Columbia University,1996,p.226.其中，口述史料對(duì)于災(zāi)難紀(jì)念有著獨(dú)特價(jià)值。

二是文學(xué)紀(jì)念。這直接反映在各類文學(xué)作品中，亦稱為災(zāi)難文學(xué)。如上溯至史前大洪水，一直以神話傳說(shuō)、民謠、民歌等文學(xué)形式不斷再現(xiàn)。地震、洪水、戰(zhàn)爭(zhēng)等災(zāi)難記憶，以其沖突性、毀滅性、人性的反思性等成為文學(xué)作品長(zhǎng)期以來(lái)的熱門題材。創(chuàng)作者以文學(xué)體裁、敘事話語(yǔ)再現(xiàn)，解讀災(zāi)難記憶，引發(fā)歷史思考。像“猶太大屠殺”記憶借助一系列文字作品、影視作品，代表性的如奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《辛德勒的名單》等，已成為公認(rèn)的全球記憶和人類共同的創(chuàng)傷記憶。

三是空間紀(jì)念。記憶何以“棲居”？“記憶之場(chǎng)”的“場(chǎng)”本身就具有空間意涵。災(zāi)難記憶常導(dǎo)致物理和精神空間的大量流失，公眾原先生活依存的記憶空間空洞化。通過(guò)空間或一種擬景的存在，可實(shí)現(xiàn)對(duì)既往災(zāi)難記憶的重現(xiàn)和復(fù)活，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)、精神雙重空間的契合與重建，幫助撫慰和愈合精神創(chuàng)傷。通過(guò)各類紀(jì)念空間，如檔案展覽、紀(jì)念展館、陳列館、文化展廳、遺址保護(hù)等，生產(chǎn)出現(xiàn)實(shí)的“記憶之場(chǎng)”。如汶川大地震后原址重建的地震博物館，全方位、立體式保存再現(xiàn)了這一國(guó)家、民族的災(zāi)難記憶，觸動(dòng)內(nèi)心，激蕩情感。虛擬現(xiàn)實(shí)、數(shù)字人文等新技術(shù)的運(yùn)用更強(qiáng)化了空間紀(jì)念的“浸入式”體驗(yàn)和情感投入。

四是儀式紀(jì)念。保羅·康納頓認(rèn)為社會(huì)記憶重在傳達(dá)，除了刻寫實(shí)踐，還有容易受到忽視的“體化實(shí)踐”。它以親身舉動(dòng)和親身在場(chǎng)為行為特征，以此說(shuō)明“有關(guān)過(guò)去的意象和有關(guān)過(guò)去的記憶知識(shí)，是通過(guò)(或多或少是儀式性的)操演來(lái)表達(dá)和維持的”。(20)[美]保羅·康納頓：《社會(huì)如何記憶》，納日碧力戈譯，上海：上海人民出版社，2000年，第40頁(yè)。儀式紀(jì)念所具有的災(zāi)難記憶交流共享效果，具有普通記憶文本難以比擬的沉浸感和沖擊力。如2020年4月全國(guó)人民默哀3分鐘，表達(dá)對(duì)抗疫中犧牲烈士和逝世同胞的深切哀悼。相比典禮、集會(huì)等儀式，沉默的紀(jì)念象征意義更為深刻。

以上幾種紀(jì)念方式常融匯一體，化作共同的“記憶之場(chǎng)”。紀(jì)念主體通過(guò)歷史事件多元紀(jì)念的形式，表明和強(qiáng)化紀(jì)念的共同意義和對(duì)歷史分歧的清晰態(tài)度。災(zāi)難記憶由此得以復(fù)活、回歸，演化為當(dāng)下意義體系的內(nèi)在組成。

(三)從公共記憶到共享記憶

“紀(jì)念之場(chǎng)”的生成與建立，使得災(zāi)難記憶從個(gè)體體驗(yàn)匯聚、延伸進(jìn)入公共領(lǐng)域，其關(guān)鍵在于形成與確立群體的共享記憶。公共記憶與共享記憶既有區(qū)別又有聯(lián)系。公共記憶“有地域、文化、組織、階層、年齡、少數(shù)族群和民族等之別”，(21)黃東蘭：《岳飛廟：創(chuàng)造公共記憶的“場(chǎng)”》，載孫 江《事件·記憶·敘述》，杭州：浙江人民出版社，2004年，第173頁(yè)。面向公共生活與空間。共享記憶面向社會(huì)群體內(nèi)部，體現(xiàn)為包含各類形態(tài)、各個(gè)群體的共有的價(jià)值觀念。它“通過(guò)設(shè)立制度(如建立檔案)，以及建立公共紀(jì)念設(shè)施(如設(shè)立紀(jì)念碑和為街道命名)等形式在人與人之間流動(dòng)”。(22)[以色列]阿維夏伊·瑪格利特：《記憶的倫理》，賀海仁譯，北京：清華大學(xué)出版社，2015年，第48～49頁(yè)。

共享記憶的特征在于：有著共同的記憶框架，有著共同的群體特征。它提供了群體和社會(huì)記憶得以理解、詮釋與傳承的框架。缺乏這一框架，時(shí)空的隔閡和疏離感就難以消除與克服，就無(wú)法連通不同時(shí)空社會(huì)情境的間隔。同一事件，于己為恥，于他為榮?！罢鎸?shí)的和象征的創(chuàng)傷通過(guò)這種方式被儲(chǔ)存在集體記憶的檔案里?！?23)[法]保羅·利科：《記憶，歷史，遺忘》，李彥岑，陳 穎譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2018年，第103頁(yè)。共享記憶為災(zāi)難記憶提供了貫通性的意義空間，起到彌補(bǔ)、粘合災(zāi)難記憶斷裂、失根的作用。雙方共享的記憶或經(jīng)驗(yàn)范圍越廣，其傳遞效果越佳。這歸因于共享記憶提供了一種自我與他者相互認(rèn)知、互相理解的可能。如對(duì)于同一份抗戰(zhàn)歷史檔案，中日民眾之所以會(huì)產(chǎn)生不同理解，除了日本右翼勢(shì)力的歪曲、否認(rèn)外，也在很大程度上出于日本民眾缺乏共享記憶，進(jìn)而造成對(duì)歷史真相認(rèn)識(shí)的隔閡與誤區(qū)。“南京大屠殺”記憶從隱沒(méi)到凸顯、上升為國(guó)家民族災(zāi)難符號(hào)，最大的意義就在于它們以其直面苦難、創(chuàng)傷的表達(dá)，轉(zhuǎn)化為全人類的共享記憶，避免歷史悲劇重演。

四、邁向理解：檔案部門的責(zé)任

災(zāi)難記憶應(yīng)不止于紀(jì)念，共享記憶的目標(biāo)和方向則要達(dá)成理解。理解的一大基礎(chǔ)和前提是“記憶”，“理解”也成為引導(dǎo)災(zāi)難記憶實(shí)踐的行動(dòng)邏輯。由此出發(fā)，人們可更加理解災(zāi)難記憶的意義所在，進(jìn)而明晰檔案部門在災(zāi)難記憶系統(tǒng)中的坐標(biāo)和定位。

(一)構(gòu)筑理解之基：災(zāi)難記憶的記錄責(zé)任

“記憶”，首先要“記”，做好災(zāi)難記憶的歷史記錄。遺忘的形成既可能因?yàn)橛洃浀氖浠螂[匿，也可能因?yàn)槿藗兪チ嗽谔囟ㄇ樾蜗聦⒅崛〕龅耐緩交蚰芰Α睦斫饨嵌瓤?，?zāi)難記憶包括起因、過(guò)程、結(jié)果、預(yù)防與救助等。2020年5月，國(guó)際檔案理事會(huì)、聯(lián)合國(guó)教科文組織等發(fā)表《新冠疫情昭示：危機(jī)時(shí)刻記錄職責(zé)愈發(fā)重要不能停擺》聯(lián)合聲明，指出：“必須對(duì)決策依據(jù)、決策本身以及相關(guān)高層決策者進(jìn)行充分記錄，保證政府在應(yīng)急事件中及事后均可問(wèn)責(zé)，并使后代能夠從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！?24)王一帆：《國(guó)際檔案理事會(huì)、聯(lián)合國(guó)教科文組織等發(fā)表聯(lián)合聲明〈新冠疫情昭示：危機(jī)時(shí)刻記錄職責(zé)愈發(fā)重要不能停擺〉》，搜狐網(wǎng)：https://www.sohu.com/a/393524827_734807，2020年5月17日。由此，確保若干年后，當(dāng)下的決策、行為、結(jié)果可回溯、重建和理解，并為災(zāi)后重建與防災(zāi)減災(zāi)提供經(jīng)驗(yàn)智慧。災(zāi)難記憶的形成本身作為一個(gè)社會(huì)的“自然行為”，調(diào)控、干預(yù)力度較小。檔案記憶的生成則體現(xiàn)為“自覺(jué)行為”，屬于有目的性的生產(chǎn)，體現(xiàn)為生產(chǎn)性的過(guò)程，背后隱含著權(quán)力、技術(shù)控制下的主動(dòng)選擇與遺忘。通過(guò)制作成“檔案”這一“檔案化”環(huán)節(jié)，災(zāi)難記憶存儲(chǔ)為人類的“刻寫記憶”，轉(zhuǎn)化為歷史證據(jù)、證言，為其后災(zāi)難記憶的“社會(huì)化”(挖掘、活化、傳承等)提供了前提與條件。

理解代表多元視角。由于災(zāi)難記憶與社會(huì)因素的復(fù)雜關(guān)聯(lián)性，其生產(chǎn)機(jī)制更易受到破壞和干擾，導(dǎo)致記憶生產(chǎn)的離心化和“記憶之場(chǎng)”的空洞化。災(zāi)難記憶的“檔案化”有著特殊的意義與要求。以往檔案部門作為官方記憶記錄者，以檔案管理體制、檔案機(jī)構(gòu)組織、業(yè)務(wù)規(guī)范體系等傳統(tǒng)檔案記憶制度，確保了災(zāi)難記憶的體制化、系統(tǒng)化生產(chǎn)與再生產(chǎn)。這一傳統(tǒng)記憶模式隨社會(huì)發(fā)展也面臨多元記憶范式變遷的沖擊。馮惠玲指出：“社會(huì)民主化進(jìn)程、互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體對(duì)少數(shù)人話語(yǔ)權(quán)的技術(shù)沖擊，創(chuàng)造了大眾記憶的新時(shí)代?！?25)魏智武：《數(shù)字記憶國(guó)際論壇熱議社交媒體》，《檔案學(xué)研究》2015年第6期。大眾、新媒體視野中的災(zāi)難記憶，突破了傳統(tǒng)意義上的災(zāi)難宏大敘事，更為注重個(gè)體體驗(yàn)。大眾災(zāi)難記憶、新媒體災(zāi)難記憶的收集、記錄愈加重要?！翱挂摺逼陂g，我國(guó)各級(jí)各類檔案館均積極面向社會(huì)公眾展開相關(guān)資料征集、歸檔工作。國(guó)家圖書館啟動(dòng)中國(guó)戰(zhàn)疫記憶庫(kù)項(xiàng)目，廣泛收集各類文獻(xiàn)、實(shí)物以及口述訪談?dòng)涗浀?。?guó)外也有多個(gè)關(guān)于災(zāi)難記憶的數(shù)字人文項(xiàng)目如“颶風(fēng)數(shù)字記憶銀行”項(xiàng)目等。災(zāi)難記憶的數(shù)字化趨勢(shì)突出。數(shù)字時(shí)代的大眾災(zāi)難記憶采集與記錄已成為生機(jī)勃勃的新興記憶領(lǐng)域，其中關(guān)涉的法治、倫理與技術(shù)考量將是意蘊(yùn)深邃的課題。

(二)貫通理解之途：災(zāi)難記憶的敘事責(zé)任

記憶離不開時(shí)間、空間和敘事。敘事是詮釋災(zāi)難事實(shí)，活化災(zāi)難記憶，達(dá)成受眾理解以至形成互眾的重要橋梁。保羅·利科認(rèn)為，歷史話語(yǔ)具有文獻(xiàn)、解釋/理解、對(duì)過(guò)去的文學(xué)表述三個(gè)層次的詮釋。(26)[法]保羅·利科：《記憶，歷史，遺忘》，李彥岑，陳 穎譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2018年，第244頁(yè)。檔案部門對(duì)災(zāi)難記憶的首要敘事途徑即文本加工。自然災(zāi)難記憶方面，如北京故宮博物院、中國(guó)第一歷史檔案館共同出版《明清宮藏地震檔案》(上卷)，下卷由“臺(tái)北故宮博物院”“臺(tái)北中研院歷史語(yǔ)言研究所”編輯出版。人為戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難記憶方面，如中央檔案館公布出版“館藏日本侵華戰(zhàn)犯筆供選編”系列專輯，在作為若干史實(shí)證據(jù)鏈一環(huán)的同時(shí)，也從抗戰(zhàn)記憶視角成為激發(fā)公眾民族認(rèn)同的國(guó)家創(chuàng)傷記憶。內(nèi)容敘事是檔案部門以及相關(guān)歷史研究人員的核心任務(wù)。從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等不同尺度出發(fā)，在不同的敘事語(yǔ)境下，災(zāi)難記憶有著相異的敘事策略和結(jié)構(gòu)，從宏大敘事到微觀敘事，從政治敘事到生活敘事，不一而足。在此方面，檔案部門擁有豐富的歷史編纂經(jīng)驗(yàn)。

結(jié)合當(dāng)下媒體和技術(shù)發(fā)展，檔案部門需重點(diǎn)關(guān)注空間化敘事、可視化敘事兩大趨勢(shì)。其一，空間化敘事。災(zāi)難記憶常以紀(jì)念展覽、紀(jì)念場(chǎng)館的形式出現(xiàn)。建造行為“強(qiáng)調(diào)了一種可理解性，‘被敘述'的時(shí)間與‘被建造'的空間之間既存在許多相似性，又相互影響”。(27)[法]保羅·利科：《記憶，歷史，遺忘》，李彥岑，陳 穎譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2018年，第192～193頁(yè)。檔案展覽因其生動(dòng)形象、空間靈活等特點(diǎn)而備受青睞。通過(guò)展廳、展板或網(wǎng)頁(yè)將時(shí)間進(jìn)程轉(zhuǎn)化為空間分布。“在這個(gè)空間(注：指回憶空間)里記憶被建構(gòu)、被彰顯、被習(xí)得?！?28)[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘 璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第44頁(yè)。技術(shù)還實(shí)現(xiàn)了若干可能。如：2019年，南京大學(xué)ARMapper團(tuán)隊(duì)、“南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館”共同開發(fā)了《侵華日軍南京慰安所的AR故事地圖》。其二，可視化敘事。參考“媒介的人性化趨勢(shì)進(jìn)化”(29)[美]保羅·萊文森：《人類歷程回放：媒介進(jìn)化論》，鄔建中譯，重慶：西南師范大學(xué)出版社，2017年，第9頁(yè)。觀點(diǎn)，符合人類生理與心理適宜度的可視化方式成為優(yōu)先選擇?！拔覀兊挠洃浺呀?jīng)不像在19世紀(jì)那樣充滿了故事和人物，而是充滿了浮動(dòng)的畫面?！?30)[德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶有多真實(shí)？》，載哈拉爾德·韋爾策《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，季 斌，王立君，錫 堃譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第114～115頁(yè)。融圖片、影像、圖表、空間地理等的數(shù)字人文有望為檔案部門的災(zāi)難記憶敘事開辟新天地。如在威尼斯檔案館的“威尼斯時(shí)光機(jī)”數(shù)字人文項(xiàng)目中，災(zāi)難記憶也是其重要內(nèi)容。17世紀(jì)一場(chǎng)瘟疫導(dǎo)致威尼斯三分之一人口死亡，流行病學(xué)家就致力從大量死者檔案信息研究流行病的爆發(fā)與傳播。(31)[美]Abbott A.:《威尼斯時(shí)光機(jī)項(xiàng)目——機(jī)器學(xué)習(xí)如何重塑水城千年歷史？》，施普林格·自然上海辦公室譯，https://www.wxnmh.com/thread-1520446.htm，2017年8月20日。數(shù)字人文領(lǐng)域的災(zāi)難記憶敘事探索將極具張力和吸引力，這或?qū)⒊蔀闄n案部門的新興增長(zhǎng)點(diǎn)。

(三)達(dá)成理解之旨：災(zāi)難記憶的共享責(zé)任

理解災(zāi)難記憶不僅在于它記憶什么，更在于為何如此記憶與遺忘，如何將“脫域”文本與現(xiàn)實(shí)世界重建關(guān)聯(lián)，再次進(jìn)入人的生活世界。這是一個(gè)意義發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘、解釋、傳播、接受/再解釋的再生產(chǎn)過(guò)程，包括個(gè)體生命、倫理、道德和民族精神等意義的復(fù)合體。災(zāi)難記憶的難點(diǎn)在于群體的認(rèn)同沖突與災(zāi)難記憶的生產(chǎn)斷裂之間的關(guān)系。一方面是強(qiáng)烈的自我認(rèn)同和群體認(rèn)同需求，另一方面是缺乏具有凝聚性的災(zāi)難共享記憶。信息時(shí)代網(wǎng)絡(luò)空間的流動(dòng)性對(duì)認(rèn)同的沖擊、對(duì)共同體邊界的模糊，使得災(zāi)難記憶中的共享記憶愈加突出。

共享記憶意味一個(gè)群體圍繞災(zāi)難形成、強(qiáng)化身份認(rèn)同，消解身份沖突，彌合記憶創(chuàng)傷，打造記憶共同體。相關(guān)的共同體要素包括“過(guò)往的情感、艱難時(shí)刻的大團(tuán)結(jié)以及可能的對(duì)共同敵人的敵意”(32)[以色列]阿維夏伊·瑪格利特：《記憶的倫理》，海 仁譯，北京：清華大學(xué)出版社，2015年，第134頁(yè)。。塑造共享記憶的關(guān)鍵在于記憶框架、記憶渠道兩大方面。檔案部門如何讓公眾理解具有長(zhǎng)久時(shí)空疏離感的災(zāi)難記憶，歸根結(jié)底需要構(gòu)建共通的理解框架和共享的價(jià)值觀念。塵封的災(zāi)難記憶惟有獲取與當(dāng)下聯(lián)通的意義，才有喚起的可能和必要。從史學(xué)研究的角度，要重視新的災(zāi)難史料的發(fā)現(xiàn)；從共享記憶的角度，要重視災(zāi)難史料的再發(fā)現(xiàn)。要著眼喚醒、激發(fā)、強(qiáng)化災(zāi)難記憶背后的關(guān)系聯(lián)結(jié)、認(rèn)同凝聚和情感體驗(yàn)，達(dá)到對(duì)災(zāi)難之“苦、痛、難”以及克服災(zāi)難后經(jīng)驗(yàn)、成功、尊嚴(yán)等的共同認(rèn)知、理解和體認(rèn)。

災(zāi)難記憶的傳播共享離不開媒體的作用。以“南京大屠殺”記憶為例，無(wú)論是“拉貝日記”還是受害者證詞，“只有經(jīng)過(guò)媒體再現(xiàn)、證言采集或紀(jì)念館的收藏與展示，它們才有機(jī)會(huì)觸及一般公眾，進(jìn)而變成‘共享記憶’”。(33)李紅濤，黃順銘：《記憶的紋理：媒介、創(chuàng)傷與南京大屠殺》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年，第33頁(yè)。人們首先是通過(guò)媒體視野來(lái)認(rèn)識(shí)、反思災(zāi)難記憶。媒體中災(zāi)難記憶的顯現(xiàn)頻率、強(qiáng)度、關(guān)注度，直接體現(xiàn)了記憶的傳承范圍與效果。經(jīng)由媒體傳播，受眾還有望轉(zhuǎn)化為互眾，成為共享網(wǎng)絡(luò)的主動(dòng)節(jié)點(diǎn)。檔案部門需充分采用各種媒體傳播手段、方式，不僅作災(zāi)難記憶的記錄者，更成為災(zāi)難共享記憶的重要建構(gòu)者。

(四)厘定理解之界：災(zāi)難記憶的倫理責(zé)任

對(duì)災(zāi)難記憶的立場(chǎng)與態(tài)度，體現(xiàn)出一種社會(huì)良知與責(zé)任。就檔案部門而言，“責(zé)任與倫理并行不?！?34)[美]Cox R.J.:“Archival ethics：the truth of the matter”,Journal of the American Society for Information Science & Technology,no.7,2008.，其核心在于責(zé)任、良知、正義。如何發(fā)揮自身專業(yè)優(yōu)勢(shì)和力量，保護(hù)保存災(zāi)難記憶？對(duì)于自然災(zāi)難，要重視汲取經(jīng)驗(yàn)、防災(zāi)救災(zāi)減災(zāi)；對(duì)于人為災(zāi)難，尤其是擴(kuò)張至人道主義災(zāi)難，社會(huì)良知和社會(huì)正義不可或缺。施加者需有承擔(dān)的責(zé)任和反思的勇氣，承認(rèn)過(guò)錯(cuò)與罪惡，受害者亦當(dāng)有表達(dá)、批評(píng)的權(quán)力。直面沖突、正視現(xiàn)實(shí)，而非回避矯飾、抹煞歪曲，方能達(dá)成真正諒解、理解、和解。如大屠殺、地震等幸存者，通過(guò)影像、口述等檔案記憶形式浮現(xiàn)于世。這些少數(shù)、弱勢(shì)、邊緣群體雖不曉言說(shuō)或無(wú)力言說(shuō)，并不意味在宏大敘事中就可隱去，化入歷史背后的陰影。“隨著意義結(jié)構(gòu)和評(píng)價(jià)模式的變化，以前不重要的東西在回顧的時(shí)候卻可能變得重要了?！?35)[德]阿萊德·阿斯曼：《回憶有多真實(shí)？》，載哈拉爾德·韋爾策《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，季 斌，王立君，白錫堃譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第118頁(yè)。災(zāi)難記憶要植根公眾、面向公眾、服務(wù)公眾。這些記憶“微光”在何種情況下得以顯現(xiàn)照亮，并永駐歷史，有待檔案部門進(jìn)一步的探索。

普遍享有檔案記憶的權(quán)利指向人類個(gè)體的尊嚴(yán)、權(quán)力和群體文化多樣性。對(duì)于災(zāi)難記憶，誰(shuí)擔(dān)負(fù)有記憶或刪除的話語(yǔ)權(quán)力？誰(shuí)能代言受難者發(fā)聲？誰(shuí)決定告訴子孫后代何種過(guò)去？就如歷史的史料不一，究竟編織何樣歷史？又取決于何種標(biāo)準(zhǔn)？這涉及到在一個(gè)強(qiáng)調(diào)記憶的時(shí)代，對(duì)記憶控制權(quán)力和記憶濫用風(fēng)險(xiǎn)的關(guān)切。一方面，關(guān)于災(zāi)難的記憶累積不絕；另一方面，災(zāi)難記憶的脆弱與復(fù)雜并存。關(guān)于災(zāi)難的記憶與反記憶、沖突性記憶始終存在于記憶場(chǎng)域。新傳媒時(shí)代“人人都有麥克風(fēng)”，基于不同身份、立場(chǎng)、視角，災(zāi)難記憶的個(gè)體包括親歷者、旁觀者，如何記錄、書寫與再現(xiàn)各類創(chuàng)傷記憶，涉及隱私與道德，需遵循一定的倫理約束，避免不實(shí)歪曲、以訛傳訛，導(dǎo)致災(zāi)難記憶的扭曲、變形。由證據(jù)和記憶視點(diǎn)出發(fā)，檔案部門理當(dāng)正本清源，廓清視聽，切實(shí)擔(dān)負(fù)記憶責(zé)任，堅(jiān)守社會(huì)良知，維護(hù)社會(huì)正義。這既是一種外在社會(huì)要求，也應(yīng)成為檔案工作者的內(nèi)在自覺(jué)。

總而言之，災(zāi)難在人類歷史上書寫了不可磨滅的印跡，衍生的災(zāi)難記憶如漣漪般回響古今未來(lái)。遺忘歷史，就意味著背叛。災(zāi)難已讓人類付出沉痛的代價(jià)，從理解視域出發(fā)，探尋其間的責(zé)任，不僅體現(xiàn)檔案部門對(duì)災(zāi)難記憶所負(fù)的社會(huì)職責(zé)和倫理意義，更具面向人類命運(yùn)共同體構(gòu)建、世界和平與發(fā)展的價(jià)值觀意義。進(jìn)而檔案部門可通過(guò)災(zāi)難記憶的復(fù)興和重組，達(dá)成對(duì)過(guò)去、當(dāng)下的理解，以至對(duì)未來(lái)的改變。檔案部門需要也一定能夠擔(dān)負(fù)起歷史的責(zé)任與使命，這也有助于開啟新的邁向理解之路的記憶前景。