黃 瑞 (中國藝術(shù)研究院 100029;長春師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院 130000)
近現(xiàn)代中國經(jīng)歷了自古未有的震蕩與沖擊,促使中國畫家觀審視傳統(tǒng),關(guān)注西方反思現(xiàn)狀,并以各自的實踐對這個時代做出回應(yīng)。如一部分美術(shù)革命論者聲討傳統(tǒng)繪畫,提出以“輸入西方寫實主義”改造中國畫;一部分維護文人畫的知識人主張繼承和更新傳統(tǒng);這些路徑的形成都體現(xiàn)了更加寬廣的視野和深入思考后的判斷,更離不開知識結(jié)構(gòu)的拓展。齊白石的藝術(shù)之路既有別于傳統(tǒng)文人,也不同于留洋畫家,本文通過齊白石的探索路徑來考察在這個特殊時代其知識結(jié)構(gòu)與藝術(shù)變革的關(guān)系。
五代以前,貴族藝術(shù)、宗教藝術(shù)是主流,題材以人物畫為主。山水畫自晉代濫觴,經(jīng)南北朝,漸漸脫離人物畫的背景而獨立。五代及南北兩宋,人物、山水、花鳥并盛,更多文人士大夫介入繪畫 ,發(fā)揮出其在書法、文學(xué)上的長處。他們推動繪畫由以形寫神為中心的筆、形、色的精研,轉(zhuǎn)向以暢神抒懷為旨歸的筆、墨獨立審美價值的探索,大家輩出,為中國畫開辟了新境。直到清末民國的世紀之交,中國畫的發(fā)展顯出頹勢。在社會上抨擊文人畫迂腐的時候,陳師曾撰寫《文人畫的價值》,來梳理其的獨特貢獻。在文中對悲觀和貶低文人畫的論調(diào),陳師曾做出反駁:
“夫文人畫,又豈僅以丑怪荒率為事邪?曠觀古今文人之畫,其格局何等謹嚴,意匠何等精密,下筆何等矜慎,立論何等幽微,學(xué)養(yǎng)何等深醇,豈粗心浮氣輕妄之輩所能望其肩背哉!但文人畫首重精神,不貴形式,故形式有所欠缺而精神優(yōu)美者,仍不失為文人畫。”1
并歸納了文人畫之要素:
第一人品,第二學(xué)問,第三才情,第四思想;具此四者,乃能完善。2
傅抱石在其《中國繪畫史綱》中討論造成中國繪畫思想的要素,并把董其昌、沈宗騫、陳師曾三人闡述此問題的要點提煉出來并加入他的理解,概括為:人品、學(xué)問、天才三項。3他們都把學(xué)問放在重要位置。學(xué)問包括一個人的文化修養(yǎng)、專業(yè)技能、生活積累、藝術(shù)視野等方面。在清末民初的動蕩年代,一個人的學(xué)問取決于少年時命運圈定的世界和后天的主動建構(gòu),這對于因家貧只讀過半年私塾的齊白石來說尤為遙遠而艱辛。
整體的看,中國畫在唐代以前是以人物畫為主,人物畫體現(xiàn)精準傳神的造型能力,有著深厚的積累,如顧愷之、陸探微、張僧繇、吳道子,而且還有大量無名工匠創(chuàng)造的石窟藝術(shù)和墓室壁畫也如璞玉渾金蘊含著藝術(shù)寶藏。宋代以后,文人逐漸掌握了話語權(quán),這些當時具有功用性的作品被貶為匠作而邊緣化了,隨之而遮蔽的是古代人物畫中的諸多成就。
文人畫轉(zhuǎn)向筆墨的開發(fā),降低了精準傳神的造型能力的門檻;以黑白樸素為尚,濾掉了豐富的色彩;以隱逸孤寂的慘淡經(jīng)營摒棄了宏大嚴謹?shù)臉?gòu)圖;以瀟散含蓄取代了漢唐蓬勃的張力。文人畫大家輩出,帶來了一系列的藝術(shù)變革,他們遵從內(nèi)心的真實表達,開拓出中國畫的新境界。但是,董其昌之后的幾百年畫壇,畫家知識結(jié)構(gòu)幾乎不出其所倡的“南宗”范疇,而且多取法元明。藝術(shù)理論的效能因人而異,并不具有普適性。董其昌之后的文人畫更加凸顯了對筆墨獨立審美價值的追求,而客觀上再一次削弱了繪畫本體能力,使知識結(jié)構(gòu)因更加趨同而狹窄。到了清朝末期,文人畫壇面對著幾百年積攢下來的問題:1.繪畫本體能力的欠缺(以形寫神、色彩、章法)。2.缺乏真情實感支撐的程式化筆墨流于軀殼。3.眼界的狹窄。有志向的畫家們,開始探索發(fā)展的路徑,這些問題就構(gòu)成了他們思考的起點。
少年的齊白石還沒有機會面對這些問題,放牛娃阿芝到了15歲時,初學(xué)粗木作,因身體單薄,生活所迫,次年轉(zhuǎn)而拜師周之美全身心的投入了“小器作”,學(xué)習雕花。因木雕制作用“減法”,必須胸有成竹,齊白石鍛煉了精準的造型能力和嚴謹?shù)臉?gòu)圖能力,以及后來在篆刻上爆發(fā)出的氣魄與腕力。民間藝術(shù)代代相傳的程式隨機緣流轉(zhuǎn)生生不息轉(zhuǎn)化為審美積淀,雖沒有高深理論,其中的藝術(shù)含量亦可在實踐中心領(lǐng)神會,齊白石好學(xué)深思,很快就能推陳出新。從這個意義上說,齊白石扎根的是被主流畫壇遺忘已久而在民間沉潛延續(xù)的另一條“文脈”。齊白石在雇主家借到《芥子園畫譜》的一個殘本,這是文人畫程式的普及本,如獲至寶,悉心臨摹半年。本想以此改進雕刻技藝,卻由它望見了文人畫領(lǐng)域的精妙。26歲時,齊白石拜著名畫師蕭薌陔學(xué)畫肖像?,F(xiàn)實的逼迫卻為他搭建了獨特的知識結(jié)構(gòu)。
湘潭本地的鄉(xiāng)紳兼文人畫家胡沁園,偶見芝木匠的畫作,認為是可塑之才,決定免費收他為徒,又請另一位名士為他講授唐詩及古文名篇。二位先生商議為芝木匠取名單字“璜”,字瀕生,別號“白石山人”。已是27歲的齊白石感激不盡,學(xué)習如饑似渴,進步很快。期間細讀沁園師家藏書畫,并逐漸結(jié)識了湘潭地方文化圈,切磋互動,建構(gòu)了文人畫的基本功。1902—1909年,齊白石“六出六歸”,在交游中鑒賞臨摹字畫,開闊了視野心胸,在名山大川中得天然之意趣,作大量寫生畫稿,體察社會人生,為日后別開生面的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。經(jīng)二十幾年的知識建構(gòu),齊白石完成了由木工向畫家的轉(zhuǎn)換,這時的齊白石年過50。此后的八年,齊白石居家讀書、畫畫、作詩,起居有常,日益精進。
1916年,軍隊交戰(zhàn),土匪四起,禍及湘潭。齊白石避難北京,輾轉(zhuǎn)移居法源寺。在琉璃廠賣畫清淡,刻印為生,也因圖章結(jié)識陳師曾。齊白石在其自述中寫道:“我在行篋中,取出借山圖卷,請他鑒定。他說我的畫格是高的,但還有不到精湛的地方?!莿裎易詣?chuàng)風格,不必求媚世俗,這話正和我意。我常到他家去,他的書室,取名“槐堂”,我在他那里,和他談畫論世,我們所見相同,交誼就愈來愈深?!?陳師曾主張傳統(tǒng)價值基礎(chǔ)上的大膽創(chuàng)新,在齊白石變法道路上起到了關(guān)鍵的助推作用。
齊白石1917年10月回湖南老家,家里已遭匪洗劫一空,還有傳聞要綁架他。1919年,只身一人第三次來到北京。面對生活壓迫、歲月流逝、畫壇冷眼,花甲之年的齊白石找回了做木工時的倔強,反思之后決心變法。又從臨摹入手,轉(zhuǎn)而研究現(xiàn)代大師的寫意花卉作品,以吳昌碩為主要師法對象,吸取精華并加以改造,開創(chuàng)了“紅花墨葉”的新畫風。墨葉繼承了傳統(tǒng)大寫意畫法,黑而不滯;紅花則吸收了民間藝術(shù)的審美特點,艷而不俗;把農(nóng)人的樸拙與文人的灑脫結(jié)合得奇妙而自然。工筆昆蟲與大寫意花卉的組合是齊白石獨創(chuàng)的又一樣式,這得益于童年鄉(xiāng)間生活專注于草蟲的“飽游沃看”,使它堅實的造型能力發(fā)揮出來,歲月流逝,未泯天真。六十六歲以后,齊白石進入創(chuàng)作的盛期。5
近年北京畫院舉辦了齊白石的系列展覽,其中包括齊白石的大量畫稿,上面常有反復(fù)推敲修改的痕跡,并標注以哪根線為準,可見對造型分寸的把握非??量蹋钊烁信?。這是齊白石寥寥數(shù)筆的大寫意風格作品之所以耐看的秘密所在,畫稿的推敲對其作品的藝術(shù)含量給以有力的支撐。齊白石題材的來源非常廣泛,除了生活中的事物、民間藝術(shù)中喜聞樂見的形象;還有從畫報上剪下的圖片,包括金農(nóng)、八大及時人的畫;還有各種動物植物的照片、瓷器上的畫、類似月份牌劃片的百禽圖等等。因為沒有受過正統(tǒng)教育,他沒有藝術(shù)偏見,對任何有興味的東西都可以拿來參考和再創(chuàng)造,這也暗合了傳統(tǒng)要在更新中發(fā)展的內(nèi)在要求。
知識的建構(gòu)離不開態(tài)度和方法。齊白石曾作詩曰:“青藤雪個遠凡胎,否老衰年別有才,我欲九原為走狗,三家門下轉(zhuǎn)輪來。”詩的中學(xué)習態(tài)度可謂誠懇至極。他曾寫有《題大滌子畫》:“絕后空前釋阿長,一生得力隱清湘。胸中山水奇天下,刪去臨摹手一雙?!北磉_對石濤的激賞。在他的山水畫遭人嘲諷“沒有師承”時,這樣表明其藝術(shù)主張:“逢人恥聽說荊關(guān),宗派夸能卻汗顏。自有心胸甲天下,老夫看慣桂林山。”把齊白石的這幾首詩與他的藝術(shù)實踐聯(lián)系起來看,重新注解了“傳移模寫”這一古老命題,并非只是“畫家末事”,在創(chuàng)造中才能繼承傳統(tǒng)的精神。
齊白石以別致的方式溝通了民間藝術(shù)的“潛流”與文人畫的“主流”,這更具美術(shù)史意義。經(jīng)上古至中古的造型藝術(shù)的理念和外拓的精神張力,到中唐以后有衰退之勢,但這股“文脈”沒有因被貶抑而消失,而是融入民間藝術(shù),保留了民族文化的元氣與基因。齊白石的出身和獨特的知識結(jié)構(gòu)開辟了中國畫發(fā)展的另一條路徑——拋開“雅”與“俗”的根深蒂固的成見,從“真趣”出發(fā),吸收民間藝術(shù)的造型語言,為中國畫向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型匯聚了能量。
注釋:
1.陳師曾.《文人畫之價值》.《繪學(xué)雜志》第二期,1921年1月.
2.陳師曾.《文人畫之價值》.《繪學(xué)雜志》第二期,1921年1月.
3.傅抱石.《中國繪畫史綱》.北京出版社,2016年 版,第11—14頁.
4.齊白石.《白石老人自述》.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2010年版.
5.郎紹君.《齊白石全集》第三卷,湖南美術(shù)出版社,2017年版,第1頁.