(同濟(jì)大學(xué)中文系 200000)
夢(mèng)是文學(xué)書寫的重鎮(zhèn),與作家的創(chuàng)作密切相連。沈從文曾在散文《水云》中談到他要用溫柔的筆調(diào)去寫愛情,寫與目前生活相反與過去情感接近的牧歌,“因此每天大清早,就在院落中一個(gè)紅木八條腿小小方桌上,放下一疊白紙,一面讓細(xì)碎陽(yáng)光灑在紙上,一面將我某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上”1,寫自己的心和夢(mèng)的歷史,夢(mèng)包含作者自己的的夢(mèng)和作品中人物的夢(mèng)。
《邊城》中,夜晚儺送的歌聲入翠翠的夢(mèng)境,帶給她甜美綿軟之感,讓翠翠的靈魂在夢(mèng)中漂浮,夢(mèng)中的歌讓她可以爬上高崖摘虎耳草。小說中,翠翠的夢(mèng)是不是對(duì)生活事物的象征性表達(dá),也不是對(duì)毫無依據(jù)的浮想,而是現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生事件的如實(shí)反映,儺送唱歌,翠翠在睡夢(mèng)中聽到的即是歌聲,夢(mèng)中的歌聲并沒有因睡夢(mèng)蘇醒而消失,而是在之后的時(shí)日里能繼續(xù)聽到,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境相互交織。
睡夢(mèng)中的歌聲帶給翠翠輕松愉悅感,讓她在夢(mèng)里自由快樂,像獲得超能力般能去采到崖邊的草。漸漸長(zhǎng)大的翠翠,在黃昏中產(chǎn)生淡淡的凄涼感,忍受不住生活的平凡,想被新的人事攀住,她在月光下聽祖父講述了本城唱歌的風(fēng)俗。夢(mèng)中的歌聲啟發(fā)了少女內(nèi)心對(duì)愛的朦朧感覺,持續(xù)的歌聲使得翠翠懂了“心事”,翠翠對(duì)夢(mèng)中歌聲帶給她的甜蜜念念不忘,愿意一直聽下去生活中的歌聲,對(duì)歌聲產(chǎn)生萬(wàn)千思緒。此后,翠翠在睡夢(mèng)中會(huì)為山鳥歌聲所伏著,做著荒唐的夢(mèng),她的心在荒唐的事情上馳騁,隱秘中帶著又驚又喜的興奮,不可知的未來?yè)u撼著她的感情。夢(mèng)啟蒙了翠翠的情愛意識(shí),使得她對(duì)儺送的愛日益增長(zhǎng),產(chǎn)生對(duì)愛情的美好憧憬。
少女蕭蕭單純、善良、不諳世事,在十二歲時(shí)成為一個(gè)三歲小丈夫的新娘,在等待丈夫長(zhǎng)大的過程中,她過著看似充實(shí),實(shí)則空虛的日子。在死寂的守望中,幾次夢(mèng)境讓她觸及到燦爛的曙光,產(chǎn)生對(duì)于自由的朦朧認(rèn)識(shí)與向往卻終究并未獲得,幾經(jīng)波折后回到原有生活之軌,在平淡與空虛中守望。
夢(mèng)被認(rèn)為是“對(duì)潛意識(shí)的真實(shí)狀態(tài)的一種自發(fā)和象征性自我描述”2,這體現(xiàn)了人類原始意識(shí)固有的復(fù)雜性和豐富性。蕭蕭的夢(mèng)在生命的不同階段有不同的內(nèi)容,是她內(nèi)心潛意識(shí)的流露。十二歲的蕭蕭已為人妻,在本該享受歡樂的童年卻受“為人妻”規(guī)范的約束,承擔(dān)起照顧丈夫的責(zé)任,夜晚也要起床哄哭醒的丈夫,蕭蕭如蓖麻一般瘋長(zhǎng),婆婆宛如剪子遏制著她生長(zhǎng)。蕭蕭在現(xiàn)實(shí)生活中受盡折磨,身心備受約束,得不到健康成長(zhǎng),夢(mèng)中“撿到銅錢、吃好吃的東西、變成魚在水中溜,飛到天上群星中”這些歡樂事與現(xiàn)實(shí)生活形成鮮明的對(duì)比,是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的象征化表達(dá),因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界受到壓抑,于是便想象了一個(gè)并不存在的睡夢(mèng)世界。十二歲的蕭蕭并不懂世事,蕭蕭與丈夫宛如兒時(shí)玩伴,歡樂無憂慮的睡夢(mèng)恰好與兒童身心相符,充滿童真童趣的夢(mèng)境與成長(zhǎng)被扼殺的境遇形成巨大反差,彰顯童養(yǎng)媳制度的畸形扭曲。
在“世外桃源”中生長(zhǎng)的蕭蕭,做了一個(gè)關(guān)于“女學(xué)生”的夢(mèng)。祖父口中女學(xué)生物質(zhì)生活充裕,娛樂方式多樣,與男子交往自由,在婚姻中與男子關(guān)系平等。蕭蕭聽完講述獨(dú)自笑了很久,并對(duì)爺爺說“明天有女學(xué)生過路,你喊我,我要看看。”爺爺說女學(xué)生吃人,想要嚇退蕭蕭,可蕭蕭覺得女學(xué)生并不可怕,甚至描述中女學(xué)生的生活也能帶給她快樂,此后心中有個(gè)“女學(xué)生”,產(chǎn)生了“成為女學(xué)生”的模糊愿望。蕭蕭并未真正見過“女學(xué)生”,僅憑著想象和聽聞對(duì)“女學(xué)生”產(chǎn)生了執(zhí)著的“念想”,做夢(mèng)時(shí)常夢(mèng)到女學(xué)生,夢(mèng)到同他們一起走路,坐會(huì)走路的匣子。蕭蕭的夢(mèng),是她內(nèi)心向往女學(xué)生生活的表露,萌生出想走出既定生活,追求“自由”的愿望,女學(xué)生與男人建立的新型關(guān)系,促成下一步情欲的啟蒙。
關(guān)于女學(xué)生的夢(mèng)啟發(fā)了蕭蕭內(nèi)心的情欲并一發(fā)而不可收,對(duì)她的命運(yùn)產(chǎn)生重要影響?!扒橛迸c蕭蕭對(duì)生命的自我認(rèn)識(shí)相關(guān),十五歲蕭蕭已高如成人,但心依舊是糊糊涂涂。蕭蕭對(duì)花狗“另外一種心”只是“有那么點(diǎn)明白”,和花狗相處時(shí)既希望丈夫在身邊,有時(shí)又想打發(fā)丈夫走遠(yuǎn)一點(diǎn),她內(nèi)心的焦灼矛盾推進(jìn)行為朝著潛意識(shí)中萌動(dòng)的“情欲”發(fā)展,后蕭蕭與花狗野合,“情欲”實(shí)現(xiàn)。最后蕭蕭懷孕,花狗擔(dān)不起罪責(zé)逃跑了,留下蕭蕭一人聽候處責(zé)。懷孕后產(chǎn)生的恐懼、愧疚、自責(zé)心理,被發(fā)現(xiàn)后家長(zhǎng)們對(duì)蕭蕭的責(zé)罰,迅速地消解掉這原始生命力。最終使蕭蕭放棄“自由”的愿望,扼殺掉個(gè)體意識(shí),換取生存機(jī)會(huì)。隨著年歲增長(zhǎng),蕭蕭的生命境遇由天真蒙昧到意識(shí)初醒,最后規(guī)矩為婦,一系列成長(zhǎng)之夢(mèng)將她從靈動(dòng)的個(gè)體磨煉為麻木普遍的大眾婦女,在空虛的守望中寥寥度日。
三三和母親生活在和諧悅目的自然山水中,安穩(wěn)而平淡。三三做著奇異有趣的夢(mèng),“大魚從水里躍起來吃鴨子”“一人拿著小燈籠紙?jiān)谙宰摺遍L(zhǎng)大的三三,漸漸有了自己的“心事”,母親不知道,“只有溪里的魚知道”。三三內(nèi)心世界豐富細(xì)膩,與自然中的萬(wàn)物想通,充滿了鄉(xiāng)村的靈秀氣。
白臉先生打破了三三寧?kù)o的生活,美麗聰慧又略帶幾分俏皮的三三十分惹人憐愛,白臉先生不禁心生愛慕,并與管事先生談及媒妁之事,三三心中也被挑起“心事”而不自知。白臉先生的對(duì)話三三心中泛起漣漪,使得她在午寐時(shí)夢(mèng)及二人,夢(mèng)中白臉先生以金買雞蛋招致拒絕并被黃狗嚇得掉進(jìn)溪里。城里人帶來的新鮮氣打破了鄉(xiāng)間的沉寂,他們異樣的生活方式、白皙的面容、奇特的穿著皆是鄉(xiāng)下人的談資。隨著與城里人交往的增多,三三母女心中對(duì)城市生活有了朦朧的印象,以“白日夢(mèng)”的形式描述幻想中的都市。她們對(duì)都市的想象如故事般動(dòng)人,她們從幻想中得到快樂,隨著白臉先生病死,看護(hù)回城,幻想也就消失,母女二人依舊過著平靜生活。
沈從文以夢(mèng)的形式描寫鄉(xiāng)下人對(duì)都市存在物的美好想象,都市不再做為鄉(xiāng)村的對(duì)立物而存在,而是充滿愛情的的朦朧想象。夢(mèng)訴說著人們的愿望,母女二人城市想象夢(mèng)的幻滅,意味著鄉(xiāng)下人試圖融入都市生活念想的破滅。母女二人并未因幻夢(mèng)破滅感到痛苦,依舊在慣常的鄉(xiāng)村生活中感到自足快樂,預(yù)示著鄉(xiāng)村淳樸美好的人性與靈動(dòng)秀麗的生存環(huán)境對(duì)都市文明的戰(zhàn)勝。
小說中的夢(mèng),是人物行動(dòng),推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)因。蕭蕭過門不久的初夢(mèng),處于故事的開端;夏夜里祖父引起的“女學(xué)生”夢(mèng),推送情節(jié)走向高潮,影響了蕭蕭的命運(yùn)走向;“夢(mèng)”成為敘事序列建構(gòu)起小說文本,并由夢(mèng)起夢(mèng)滅完成蕭蕭少女到婦人的成長(zhǎng)敘事。翠翠夢(mèng)中儺送獻(xiàn)歌使得《邊城》情節(jié)斗轉(zhuǎn)急下,激化人物間的矛盾沖突。翠翠因?yàn)閮偷母杪暶劝l(fā)愛意,天保愛情失意離家出走慘遭水淹;儺送因大哥之死而責(zé)怪老船夫;祖父造夢(mèng)以啟發(fā)翠翠思考婚事,老船夫上門提親慘遭拒絕,最終翠翠的愛等不到回應(yīng)?!度穳?mèng)境安排循序漸進(jìn),逐漸深入,第一次夢(mèng)中數(shù)魚展現(xiàn)了三三的單純較真為后來對(duì)白臉公子“無禮”埋下伏筆,之后夢(mèng)中遇見白臉公子,為母女二人與城里人往來奠定心理基礎(chǔ),進(jìn)而增加母女二人的城市印象,最后引發(fā)出想象城市的“白日夢(mèng)”,夢(mèng)建構(gòu)起整部小說的敘事,夢(mèng)幻滅即敘事結(jié)束。
夢(mèng)帶有幻想色彩,夢(mèng)中的世界往往是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活相差甚遠(yuǎn)的美好世界,因朦朧、飄忽不定而更顯美好,美好的夢(mèng)與童真、愛情、自由相連,使小說變得明凈清麗、詩(shī)意盎然,削弱故事的悲劇色彩。
翠翠夢(mèng)中的歌聲與生長(zhǎng)環(huán)境相互映襯,纏綿的歌聲與如畫的風(fēng)景,使得情愛的萌生顯得純真自然。借夢(mèng)境展現(xiàn)人自然的生長(zhǎng)狀態(tài),人自我意識(shí)的萌生發(fā)展,在表現(xiàn)人性美好善良的同時(shí),流露出美很脆弱且易被毀滅的擔(dān)憂。蕭蕭不同年齡階段的夢(mèng),既符合人物性格特征,又契合特定的環(huán)境氛圍。在夢(mèng)境的籠罩下,童養(yǎng)媳陋習(xí)并沒有顯得畸形,蕭蕭春心萌動(dòng)后的“越軌”并沒有顯得不堪,花狗“追求”蕭蕭并沒有顯得污濁。三三隱秘的夢(mèng)傳達(dá)出少女心事漸生、躁動(dòng)不安,塑造了活潑可愛的少女形象,母女的城市夢(mèng)宛如平靜生活中的一抹亮色,增強(qiáng)了小說的夢(mèng)幻色彩,使得小說別具藝術(shù)風(fēng)致。
綜上所述,沈從文小說中女性的夢(mèng)境主要承擔(dān)敘事和美學(xué)兩大功能。夢(mèng)境描寫與現(xiàn)實(shí)相互配合,借夢(mèng)境以啟蒙人物、推送敘事發(fā)展,營(yíng)造小說氛圍,確是沈從文小說女性夢(mèng)描寫的藝術(shù)特征,顯示了沈從文非凡的“造夢(mèng)”藝術(shù)功力。
注釋:
1.《水云》.《沈從文全集》(12卷).太原:北岳文藝出版社,2002年,第114頁(yè).
2.轉(zhuǎn)引自施春華著.《神秘的夢(mèng)》,黑龍江人民出版社,2004,第63頁(yè).