吳遠(yuǎn)道,1965年生于湖北英山。作品散見于《小說選刊》《中華辭賦》《北方文學(xué)》《長江文藝》《青島文學(xué)》《芒種》《牡丹》《紅豆》等,著有中短篇小說集《哦,純姐》等。
1
“這個月的支部主題黨日,把全體黨員拉出去開?!?/p>
文學(xué)院的黨支部書記高飛對老張說。
老張?jiān)谥Р奎h員中資格最老,再干一年就要離開光榮的工作崗位了。上幾屆支部書記都是老張擔(dān)任,這一屆大家再次推選他,他一百二十個拒絕,并提名由年輕有為的副院長高飛兼任。高飛怎么突然決定,這個月的主題黨日到老張的老家開呢?大伙兒聽說后,心里犯嘀咕。
老張也有些納悶。他今年七一前還特地向高飛提議過,七月份的支部主題黨日是否走出去,實(shí)地召開。
高飛心知肚明,老張是想到他老家開。他老家是革命蘇區(qū)、老區(qū)的一面旗幟。這幾年在老張閨女的帶領(lǐng)下,深山變綠色銀行,遺跡成紅色檔案,貧困村出列,貧困戶脫貧,各級媒體沒少報(bào)道他閨女。
高飛說,不是不可以,只是這新冠疫情剛得到控制,常態(tài)化防控必須堅(jiān)持,市直其他單位都沒有一家出去咧,如果文學(xué)院帶了頭,是否會有不良影響?
國慶節(jié)才過,高飛怎么突然決定十月份的主題黨日去老家開呢?老張也犯狐疑,但狐疑歸狐疑,對高書記的決定,老張從來不打折扣,況且剛才高飛說……
老張想到這里,對高飛的良苦用心,感謝又欣慰。長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《舅爹》榮獲今年省五個一工程獎,是高飛第一時間告訴他的。
高飛剛才微笑著,對他說,這就是為什么我要安排這個月主題黨日到虹橋村舉辦的緣由。老書記啊,祝賀祝賀!
老張趕緊從辦公桌的抽屜里,掏出他平時舍不得抽,又必須裝點(diǎn)門面的1916牌香煙,遞了支給高飛。高飛接過,便將手中快要燃盡的硬黃鶴樓煙屁股的余火,點(diǎn)著老張遞過來的香煙,津津有味地吸了一口。兩人的煙霧在辦公室空間彌漫,融合,消逝……
高飛說,十年磨一劍吧?
老張道,打從我記事起,就耳濡目染了祖輩們經(jīng)常講的紅色革命故事和他們的身體力行的事跡。在我幼小的心靈里就萌生了要將這些可歌可泣的故事與事跡寫成一部書,將來裝點(diǎn)家鄉(xiāng)天然的紅色博物館。
高飛是詩人,情緒容易調(diào)動,立馬向老張豎起大拇指,說,文章千古事,牛!
老張用瘦骨嶙峋的右手推了推寬邊眼鏡,兩顆熱淚從布滿魚尾紋的眼角滾到花白兩鬢。
高飛不再吭聲。他清楚,又勾起了老張的積久痛念;而且,別人越勸慰,老張?jiān)絺?。他借故離開,讓老張獨(dú)自釋懷。
老張仰躺在人造革包裹的高靠背椅子上,任老淚流下。模糊的窗外飄起了蒙蒙秋雨。濃郁的桂花香隨著陣陣涼風(fēng)吹進(jìn)來,撫摸著他的傷痛記憶。辦公樓緊挨一座人工湖,此刻即將下班,周圍很安靜。他的思緒穩(wěn)定許多,打開旁邊的熒光燈開關(guān),對著潔白的燈光,瀏覽他的《舅爹》。
高飛說,《舅爹》的結(jié)尾,如果加上你閨女大學(xué)畢業(yè)后主動回家創(chuàng)業(yè),逐步成為一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員和村支書的事跡,那可謂更完美了。老張想想也是,但殘缺也是一種完美。正如能得獎的作品不見得就完美無缺。
2
老張所在的虹橋村位于大別山南麓的一個崇山峻嶺裹挾、兩省三縣交界的地方。這里曾是歷代兵家必爭之地,過去農(nóng)民起義的首發(fā)處,也是我黨早期發(fā)源地之一。因?yàn)榻煌ㄩ]塞,田地貧瘠,極度貧窮。加上當(dāng)時苛政猛于虎,土匪經(jīng)常出沒,民不聊生。離虹橋村不過十里地的集鎮(zhèn),因其特殊的地理環(huán)境與歷史背景,常常是宗教人士、革命黨人與共產(chǎn)主義覺悟者藏匿與活動之所。
老張的舅爹出生那年,正值京城公車上書鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的第二年。
舅爹的出世,給村里大財(cái)主家?guī)砹梭@天大喜。大財(cái)主與官匪勾結(jié),無惡不作。一生娶了六房姨太太,但有花無果?;字辏謴?qiáng)娶老張他舅奶,第二年晚年得子,生下舅爹。舅爹滿百那天,他遍下請柬,山里山外前來祝賀的人絡(luò)繹不絕,酒席從早晨忙到夜晚,前前后后百余桌,那場面不亞于元宵節(jié)趕集。
老張奶奶說,她一生就只見過這種熱鬧大場面。許是大財(cái)主親爺高興過了頭,傍晚到最后一桌酒席上敬酒,當(dāng)場倒下了。村里許多人議論紛紛,說他這是惡事做得太多遭了報(bào)應(yīng)。原來的六房姨太太一下子如天塌地陷,沒過幾天,又為爭奪房產(chǎn)搞得雞飛蛋打。大財(cái)主親爺家樹倒猢猻散。
七姨太,老張的舅太奶,新來乍到,無根基無人脈,首當(dāng)其沖深受其害。但她娘家倒也殷實(shí),嫂子又較賢惠。她帶著剛滿百不久的兒子回到娘家。自此娘兒倆相依為命,在娘家也倒相安無事。不知咋的,在舅爹十二歲那年,她和哥嫂,帶著舅爹去十余里外的集市趕集,不小心把舅爹弄丟了。她到處找了七八年,杳無音信。爹娘相繼過世,她和嫂子摩擦日漸增多,思兒久病,不久也心力交瘁。
孩子那天趕集到底跑哪兒去了呢?舅太奶死不瞑目,最后一句話就是,兒啦,你在……?話沒說完,就咽氣了。
老張不止一次聽奶奶這樣跟他講故事似的說。每聽一回,他都怪舅爹太狠心!
奶奶說,趕集那天,漫山遍野五彩繽紛的杜鵑花給這座與世隔絕的小集鎮(zhèn),可增添了節(jié)日喜慶。舅太奶帶著舅爹歡喜地徜徉集市,在一個花布攤前,舅太奶被一種粉紅色的玫瑰花布迷住了,上前跟老板問價,比試。攤子另一頭喝彩聲此起彼伏。舅爹跑過去,從圍看的里三層外三層人群里擠進(jìn)去,原來是一位頭戴氈皮帽,手里提著銅鑼,白須長發(fā)的中年外地人在耍猴戲。耍猴人每表演完一曲,就將銅鑼底朝天,向圍觀者索要賞錢,有錢的觀眾自覺地向銅鑼里拋出一枚銅錢。耍猴人就將事先準(zhǔn)備好的傳單分發(fā)大家。
舅太奶買完布,滿心歡喜喊舅爹,夏天快到了,也想給他買塊布料做襯衣,問他喜歡啥顏色的,不料到處瞧看,舅爹的人影都不見。她心急火燎地四處喊叫,就是沒有舅爹的回音。這樣從中午找到罷市,舅太奶頭發(fā)蓬亂,淚痕滿面,踉蹌著繼續(xù)狂呼亂叫。哥嫂眼見找人無望,強(qiáng)拉硬拽把舅太奶拖回家。
3
十年后的清明,陰郁的山巒淋著哀思之雨。老鴉在孤墳上空哀叫。一位西裝革履的后生跪拜墳前,潸然垂淚。
山還是那座山,家還是那道門。昨日的記憶依舊,而娘親已長眠不起。他用手指猛抓一撮黑土,淋在娘親的墳頭。雨水合著淚水將他的身心打濕了透。
那一天,他看耍猴人技藝不凡,又看見傳單上的圖案奇特,心迷鬼竅地決定跟隨耍猴人闖蕩江湖。趁母親不注意,逃到附近躲起來,任憑母親撕心裂肺的喊叫,還是跟著耍猴人走了。他怎么也不明白,這是兒時的自己嗎?當(dāng)時怎么做得出這種無情無義的事來!
舅爹這人是沒心沒肺的,聽奶奶每次說起舅爹過去,老張潛意識里第一印象如此。
舅爹祭拜完亡母便回家。家是老樣子的,但被舅舅據(jù)為己有了。自己杳無音信十幾年,這房子總不能讓它空著吧。舅爹這樣一想,也就沒有認(rèn)為舅舅不好。不過,這次回來,組織上吩咐他執(zhí)行組建虹橋村黨小組的任務(wù),他需要棲身與工作之地。他決定拜見舅舅,跟他要回老屋。
舅舅、舅媽見到外甥如從天將,喜出望外。舅媽讓他站好,反復(fù)打量,越看越像兒時的他。睹人思人,一把鼻涕一把眼淚,像娘親當(dāng)時哭喊他那樣撕心裂肺。
舅舅、舅媽說,回來好,回來好!房子本來就物歸原主,還用得著你開口嗎?
他說,舅舅、舅媽不必搬出去,只給我騰出一間臥房和兩間空房就行。
舅舅沒有兒子,兩個女兒出嫁了,正好把外甥當(dāng)兒子,自然喜不自禁。
舅爹對舅舅、舅媽的詢問基本有問必答,但問到自己在外跟了誰做了些什么,只字不提。舅舅有寶貝外甥在身邊,每天樂呵呵的,也就再不問外甥不想說的事情,日后從舅爹的行為中看出端倪,也就有意無意地成為舅爹們開會時的哨崗。
山村的春天從霜凍的死寂中蘇醒過來,溪泉里的水開始敞開心扉對遲到的四月吟誦小詩。山里人的日子一年艱難一年。春天便被青黃不接的饑荒給糟蹋了。各種苛捐雜稅紛至沓來,山民利用得天獨(dú)厚的地利,聚眾為匪。內(nèi)憂外患的時期,當(dāng)?shù)刂伟补芾硪彩潜揲L莫及。舅舅加入了匪幫,而且是頭目之一,但舅舅從不欺負(fù)窮人,而是打富濟(jì)貧。
組織上派舅爹回家創(chuàng)建虹橋村黨小組,就是看中了這里的地利與舅爹的資源。
舅爹一表人才,風(fēng)度翩翩,回家不久,就被村保長的掌上明珠秀琴看上了。秀琴俊俏得如懸崖峭壁上那朵含苞待放的山桃花,性子剛烈得如舅舅家那頭小公牛。正是二八佳人,十里八鄉(xiāng)的富賈、政要無不饞涎欲滴。她有五毒俱全的保長爹撐腰,誰人也動彈不得。
世上只有藤纏樹,在秀琴這兒,她偏要樹纏藤。她有事無事總找舅爹。舅爹心里也對她有幾份好感。也正好可以通過她發(fā)展組織,也就潛移默化的,讓她逐步接受了共產(chǎn)主義思想。
奶奶說,秀琴舅奶最終征服了舅爹,兩人志同道合,成為革命伉儷,投身于革命事業(yè)。
老張跟奶奶說,聽奶奶的講述,應(yīng)該是舅爹征服了舅奶,壯大了組織。奶奶說,不跟你爭了,反正舅奶就因?yàn)榫说粐顸h反動派拋尸荒野喂狼的。
奶奶說得慷慨激昂,兩眼冒著憤怒的熊熊烈火,氣憤地說,這些劊子手遭天打雷劈!活活把一個孕婦折磨到死,兩條人命哪!但舅奶對敵人的嚴(yán)刑拷打沒吐露半字秘密。你舅爹在她的掩護(hù)下才得以逃脫,幾個組織上的人在她的通風(fēng)報(bào)信下才安全轉(zhuǎn)移。你舅舅趁敵人走了,趕緊找個隱蔽地方草草安葬了你舅奶,并在那不為人知的地方種上一棵松樹。如今,這棵松樹高大筆挺,守護(hù)著你舅奶,守護(hù)著南來北往的人。
4
虹橋村有個棺材谷,因地形像副棺材而得名,因鄂豫皖蘇區(qū)那場清黨事件而聞名。
張國燾為清除異己,大肆殺戮AB團(tuán)成員。
那是個風(fēng)雨瀟瀟的秋夜,上級派人通知舅爹去棺材谷開緊急會。他問開什么會,怎么身為團(tuán)政委的他不知道晚上要開會?
來人說,奉命行事,其他一概不知。
這黑燈瞎火的,天又風(fēng)雨交加,怎么去離村部幾里路的棺材谷?
來人說,奉命行事,其他一概不知。只是一個勁地催舅爹快去快回。
一陣涼風(fēng)襲來,舅爹背心冷颼颼的,不禁打了個寒噤,心口直發(fā)慌,便說,你先去回復(fù),我加件衣服隨后趕到。
舅爹從來說一不二,來人會意離開,他還要去通知其他成員??墒沁@次舅爹說了等于沒說,待在家里沒去。他有種不祥之感,一場暴風(fēng)雨即將發(fā)生,天要下雨,他也毫無辦法,悶在那里,吧嗒地吸著當(dāng)?shù)胤N的旱煙。
第二天天一亮,他跑去附近幾名黨員家敲門,門是開了,但是他們家里人異口同聲,問,大哥沒去開會?開什么會,怎么一晚上沒回家?
舅爹越發(fā)覺得事情大有蹊蹺,連忙抄近路趕到棺材谷。
還沒到棺材谷,就在進(jìn)谷口的河溝,聞到刺鼻血腥味。他走近水邊,啊,河水流血了!他驚詫極了,順著河溝,來到棺材谷,頓時目瞪口呆,全身毛發(fā)豎起。滿滿一溝尸體!這是怎么回事?是什么人干的?
他翻動幾具尸體,認(rèn)出其中兩個是剛?cè)デ瞄T的鄰居兄弟,他一手培養(yǎng)起來的共產(chǎn)黨員。他怒吼起來,身邊的樹葉蕭蕭直下。革命如此艱難,星星之火才以燎原,是誰葬送了革命的火種,是誰……蒼天無語,質(zhì)問聲回蕩在深山峽谷。
老張說,在他記事時,每逢清明、七一、國慶、中秋、春節(jié),總要看到舅爹扛著鋤頭,到舅奶的墳前,到棺材谷去拜祭。他每次佇立良久,喃喃自語,但鬼曉得他說了什么呢。
奶奶說,棺材谷事件后,舅爹又消失了,好多年杳無音信。直到日本佬要來虹橋村,你舅爹從天而降。他帶了一支百號人的隊(duì)伍,腰間別著盒子槍,其他人都是長槍,還有兩個人抬著機(jī)關(guān)槍,好不威風(fēng)地駐扎在棺材谷,準(zhǔn)備與日本佬決一死戰(zhàn)。
天氣炎熱,山中幽靜。舅爹所在隊(duì)伍隱蔽在樹林深處,大約兩天三夜,可日本鬼子到了虹橋村外的集鎮(zhèn),就不再深入,繞道走了。后來有人說,鬼子知道了你舅爹伏擊的消息,又知道你舅爹是赫赫有名的抗日英雄,嚇得不敢來。
5
日本佬沒來,舅爹帶著部隊(duì)離開了家鄉(xiāng)。以后不知到了哪些地方,反正他解甲歸田后從不向人提及自己的過去,親朋好友誰也甭想知道他的過去。過去對他而言,就是過去。今天就是今天。
老張?jiān)谛r候,有一次山中放牛,正好舅爹在山上撿柴火。他想舅爹給他講些過去的革命故事。
舅爹告訴他,故事電影中都放了,你們小學(xué)課本里都學(xué)著,我再講也沒什么新奇。你就管好好念書,好好勞動,爭做共產(chǎn)主義接班人吧。
老張從此不再要舅爹講故事了。他喜歡找奶奶問起舅爹的過去。
奶奶說,你舅爹年輕時天馬行空的,又不喜歡談?wù)撟约?。我也講不好他。
日本人走了之后,我舅爹也走了。他什么時候才回家的?
奶奶說,這個,我倒記得的。就是抗美援朝勝利后,他回到虹橋村的。
聽說舅爹早就是我們黨的高級干部,怎么兩袖清風(fēng)地回到家鄉(xiāng)?
奶奶說,這個誰敢問?他回家第二天,我問過他,他一跳三丈高,哄道,你巴望我死在外頭?
舅爹真是怪!我愣傻著眼睛望著奶奶,不高興地說。
他回來后,鄉(xiāng)民政每月給他送錢來,每年春節(jié)縣里有領(lǐng)導(dǎo)來看望他。他和我們農(nóng)民沒啥兩樣。鄉(xiāng)民政和縣里給他的錢,自己從未用過一分一厘,不是交給合作社就是大隊(duì)部,再就是救濟(jì)貧困人家。
奶奶對舅爹還是了解許多,她只有舅爹一個親弟弟,也特別關(guān)愛寬容這個弟弟。奶奶多次勸舅爹再成家,畢竟舅奶犧牲很多年了。舅爹不能孤零零的一個人,也不能無后。縱然自己一生再好,無后大不孝。
舅爹對姐姐還是挺感激的。但對姐姐說,我很知足了,跟我一起革命的戰(zhàn)友還有多少像自己一樣,在新中國幸福地沐浴雨露陽光,看到祖國翻天覆地的變化?我真是太幸運(yùn)了!我還有什么缺憾的啊。秀琴為了革命,為了我,遭受國民黨反動派的凌辱強(qiáng)暴,至死不屈,我們的孩子還未出世就隨她一起壯烈犧牲。生當(dāng)為人杰,死亦為鬼雄。妻兒做到了。我還用續(xù)弦嗎?當(dāng)初,我隨耍猴人出去闖蕩,為了什么,不就是為了消滅反動派,建設(shè)美好家園。知足了,知足了,比起九泉下的戰(zhàn)友、妻兒來……
奶奶說,舅爹平時不愛說話,但話匣子一打開,就如萬丈崖的瀑布,流個沒完。萬丈崖就是舅奶安葬的地方,那棵大松樹的附近。
6
老張對高飛說,寫《舅爹》應(yīng)該是三十年前就想的。他中專畢業(yè)分配到家鄉(xiāng)閥門廠,在辦公室工作。舅爹聽說他不愿留在城市,主動要求回家鄉(xiāng),特意步行十里山路,再乘拖拉機(jī)趕到縣城見見我這個小外孫。舅爹耄耋之年,身子骨依然硬朗。
舅爹說,老家實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以來,大伙兒的肚子填飽了。這不,他從小時候就盼望有一條通村三尺寬的山路,也修通了。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年啊。
老張說,當(dāng)時舅爹那高興勁就像中了頭彩似的。他們邊喝著高粱酒,邊吃花生米,聊了兩個多小時。這樣的情形在過去對他來說是奢望的。
舅爹告訴他,當(dāng)初我們家不顧,命不要,為的什么?不就是讓天下窮苦人過上不愁住不愁穿不愁吃的好日子??墒牵瑖姨罅?,底子太薄了,建設(shè)了幾十年,許多人還是不能填飽肚子。如今改革開放才幾年,你看還真像那回事兒?。?/p>
老張說,舅爹這一餐喝了大半瓶酒,說了從他記事時起最多的話。他因此也高興滿懷,將一瓶酒喝了個底朝天。祖孫二人酩酊大醉。醒來時,日落西山。舅爹執(zhí)意回家,理由是七十不留宿,現(xiàn)在村路好走,車子可以開到集鎮(zhèn),他也好多年沒獨(dú)自走夜路,今天十五月兒亮,正好體驗(yàn)體驗(yàn)。
老張說,他當(dāng)時很不放心,舅爹說一不二的,無奈,給他叫了一輛小貨車,又給他一把手電筒,順著他的意思,回家。
舅爹臨行前,無比自信地說,等村通了車,我在虹橋村建一座烈士陵園,讓一代又一代人銘記歷史,不忘初心。
老張說,我對舅爹說,照國家這樣發(fā)展下去,應(yīng)該不難。到時我給您寫本書,放進(jìn)烈士陵園供后人學(xué)習(xí)。
高飛看著老張,老張寬邊眼鏡下的瘦削臉龐被淚水打濕了。但老張的話匣子還沒有關(guān)住。
他趕緊安慰老張,別沉浸在故事里。你舅爹不是討厭別人要他講故事嗎?你已經(jīng)完成了他的夙愿,這幾年親自駐村扶貧,和閨女一道將家鄉(xiāng)打造成紅色旅游勝地,綠色發(fā)展走廊,通村公路綠化、硬化、亮化,紅色博物館、綠色生態(tài)農(nóng)莊都建起來了,你的書也出版并獲獎了,九泉下的舅爹和先烈們應(yīng)該會含笑的。
我知道,這些都是我該做的,也是新時代的春風(fēng)沐浴而成的??墒?,我后悔,痛心,那天不該讓舅爹回去。否則也不會路過棺材谷,掉下去……
斯人已去,節(jié)哀順變吧。高飛安慰道。就按你的提議,這個月的主題黨日就到您的家鄉(xiāng)開。
謝謝書記!老張心情稍微好點(diǎn),他說,我趕回去把舅爹生前不為人知的幾枚抗日、大渡河戰(zhàn)役、遼沈戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝獲得的軍功章等遺物準(zhǔn)備好,好讓大家瞻仰。
他們正聊得興處,老張的手機(jī)響了。
喂,我是。有什么事?怎么電話里那么嘈雜?喂……
我是小燁。
小燁啊,村里有事嗎?小燁是村婦聯(lián)主任兼出納會計(jì),平時村里有事,由小燁與老張這個駐村第一書記聯(lián)系的多。他閨女反而與他聯(lián)系的少。
我們這兒昨夜陡然下大暴雨,山洪暴發(fā),山體滑坡,春桃姐身先士卒去搶險(xiǎn),不幸被洪水沖走了……
春桃是老張的掌上明珠,唯一的女兒。手機(jī)從他手上掉到地上,老張如同家鄉(xiāng)烈士陵園浮雕似的定格在那里。窗外,響起了前不久抗擊新冠病毒阻擊戰(zhàn)歌曲《中國必勝》。
責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷