文本的距離：數(shù)字人文發(fā)展中的文學

陳永國

[關鍵詞] 數(shù)字人文;算法分析;距離閱讀

[中圖分類號] ID-03 [文獻標識碼] A [文章編號] 1002-2007（2021）03-0001-08

數(shù)字人文是計算機技術應用于人文研究的前沿學科。之所以稱其為學科，是因為以往的“數(shù)據(jù)化”時代已經(jīng)接近尾聲，即將為日益滲透到文化、制度和日常生活中的“計算化”所取代。按照世界經(jīng)濟論壇（World Economic Forum）近日發(fā)表的報告，到2025年，“機器人革命”將在全球創(chuàng)造9700萬個工作崗位，目前工作任務已有三分之一由機器完成，到2025年將有半數(shù)以上由機器處理。這意味著數(shù)字作為知識或實踐的一種形式已經(jīng)廣為社會所接受，而計算思維和計算技能已經(jīng)成為信息社會一個知識廣博的公民所不可或缺的基本教育內(nèi)容。[1]（21）在數(shù)字媒介文化無處不在的時代，計算將成為一種必備的生存技能，就如同人們賴以進行各種日常交際的語言一樣，必將作為一個學科而存在。

所謂數(shù)字人文就是計算思維、計算技術或計算方法在人文學科中的應用。其最早的關注點是數(shù)字工具的開發(fā)和檔案數(shù)據(jù)庫的建設，因其技術源自于人文學科之外，也因此而構成了對人文學科自身的一種威脅。但隨著計算技術和計算機應用的普及，人文學者已經(jīng)逐漸從人文素材的工具化和機械化處理（即對這些素材的整理、訪問和傳播）而轉向如何在人文學科內(nèi)部利用計算工具和技術解決實踐問題，即如何處理電腦與人腦、技術與文化、機器與人的關系問題。迄今為止，人文學者對數(shù)字技術的參與依然停留在人文素材的工具化和自動處理的層面，但這顯然不是其發(fā)展的最終結果。著名文學理論家斯坦利·費什認為，數(shù)字人文“屬于神學的范疇，承諾可以在知識離散、不完整而且固定的背景下將我們從受時間限制的線性媒介中解放出來”。[1]（25）他所說的神當然不是基督教的上帝，其神學自然也不是對上帝的研究，而是說數(shù)字人文已經(jīng)像宗教信仰一樣滲透乃至指導著人們的社會生活，關系到行事行為、思維方式以及價值觀的形成，其最終結果是把人類從傳統(tǒng)的單一線性思維中解放出來，而進入一個既微觀又宏觀地看待世界的完整視野（如數(shù)字人文堆棧），打破以往在一定時間之內(nèi)通過紙質(zhì)空間獲取知識的方式，通過數(shù)字技術顯示通常“難以被人眼或大腦察覺和理解的東西”，[1]（25）也即把不可視性變?yōu)榭梢曅裕堰^細的學科（或知識）分類統(tǒng)合起來，實現(xiàn)合理的跨越和交叉，以適合未來教育中“新文科”和交叉學科的發(fā)展。

一、從賽博空間到虛實相融

與近來人們侈談的“內(nèi)卷”（involution）相反，數(shù)字人文是一種外翻或反轉（eversion），即通過外泄而悄然溜進物質(zhì)世界，最終占據(jù)整個物質(zhì)世界。這個概念源自美國當代科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）。他在1984年出版的《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer）中生造了“賽博空間（cyberspace）”一詞。吉布森隨即于1986年發(fā)表《讀數(shù)歸零》（Count Zero），1988年發(fā)表《蒙娜麗莎加速擋》（Mona Lisa Overdrive），從而把賽博空間、因特網(wǎng)以及相關的虛擬現(xiàn)實（virtualreality）等術語和網(wǎng)絡次文化推向社會，逐漸流行起來，并在學術界掀起了與“賽博空間”相關的研究高潮。①2007年，他發(fā)表《幽靈之國》（SpookCountry），故事中的一個人物宣布：其實從來沒有什么賽博空間，有的只是理解文化與網(wǎng)絡技術之間關系的一條途徑，于是，出現(xiàn)了反轉，即由一個游離于世界之外的賽博世界變成了作為世界之組成部分的領域（from a world apart to a partof the world），從一個超驗的虛擬空間變成了我們每天都漫游于其間的一個無處不在的數(shù)據(jù)網(wǎng)格?！队撵`之國》中的藝術家把這一歷史性反轉追溯到2000年5月1日，即美國政府把原來只供軍隊使用的GPS衛(wèi)星數(shù)據(jù)向大眾公開的時刻。接著，在2005年6月，谷歌地圖以及由此而開放的各種程序接口（API）使得自動漫游系統(tǒng)大大改進。在之后的十年里，各種移動設備、自動漫游器、傳感器和處理器層出不窮，使得藝術家和黑客在其亞文化與主流文化之間開展了一系列數(shù)字或計算活動，將無線射頻識別芯片和近場通訊芯片等技術廣泛應用于日常生活中的物體，最終導致了普適計算（Ubicomp）和物聯(lián)網(wǎng)（Internet of Things）的出現(xiàn)。用戶無處不能或到處都能使用這些便利，這些便利給人的是一種能動的混合經(jīng)驗，而流動性是其最重要的特征。簡單地說，這種混合經(jīng)驗就發(fā)生在計算數(shù)據(jù)不斷接觸物理現(xiàn)實的各個界面（接口）上。

科幻小說中的這種描寫并不是純虛構的。幾乎在吉布森出版《幽靈之國》的同時，不同領域的媒介研究專家已經(jīng)撰文論述控制論（Cybernetics）發(fā)展的最新階段，即從虛擬空間向混合空間的轉變，后者指的是虛擬空間與物理空間在天衣無縫的流動中的混合。亞當·格林菲爾德在《處處計算》（Everyware）中用這個新詞指無處不在的充斥于每一個領域內(nèi)的計算（computing）：計算創(chuàng)造了一個前所未有的信息空間，致使僅在幾年前還是虛擬空間的各種算法已經(jīng)成為了現(xiàn)實。內(nèi)森·儒爾金森（Nathan Jurgensen）認為，數(shù)字世界與物理世界相分離的說法已是謬誤，二者已經(jīng)在無限增大的世界上交織在一起了。無獨有偶，正是在“賽博空間”發(fā)生反轉之時，數(shù)字人文開始進入公眾視野。2004年，一本以“數(shù)字人文”為題的文集出版。2005年，著名比較文學研究者弗朗哥·莫萊蒂出版了影響巨大的《表、圖、樹：文學史的抽象模塊》（ Graphs， Maps， Trees：Abstract Models for a Literary History）。同年，數(shù)字人文組織聯(lián)盟創(chuàng)立（ADHO）;2007年，《數(shù)字人文季刊》（DHQ）創(chuàng)刊。翌年，馬修·柯申鮑姆（Matthew Kirschenbaum）發(fā)表《機制：新媒體與取證想象》（Mechanisms： New Media and ForensicImagination）。至此，數(shù)字人文完成了從技術革命到科幻小說、再從科幻小說到數(shù)字理論的一個發(fā)展周期。許多與此相似的過渡性數(shù)字人文實踐和實驗，包括數(shù)字取證（digital forensics）、臨界代碼研究（critical code studies）、平臺研究（platformstudies）、游戲研究（game studies）、語言數(shù)據(jù)、大型語料庫、數(shù)據(jù)可視化和“距離閱讀”（distantreading）等，都是數(shù)字人文群體對更大的或已經(jīng)成為現(xiàn)實的文化傾向的一種反應，也就是對數(shù)字和數(shù)字媒介以更加世俗的方式融入一個多層面的混合經(jīng)驗之中，使得數(shù)字的虛擬現(xiàn)實更加直接地進入了物質(zhì)世界，于是在舊的“數(shù)字”“人文”觀念與新的混合現(xiàn)實和經(jīng)驗之間打開了缺口，前者是物理的、高雅的、固定不變的檔案，后者是虛擬的、世俗的、流動變化的網(wǎng)絡，它們通過不間斷的覆蓋（overlay）使藝術品像物一樣在多層面的接口上相遇，構成了一種序列外圍接口（spime：serial peripheral interfaces）。數(shù)字人文的使命就是要在這樣一個關鍵的甚至“不亞于第二次文藝復興”[2]（76）的歷史變局中自覺地跟上發(fā)展形勢，理解進而建構面向未來的機制轉型。

二、從人文計算到數(shù)字人文

吉布森的科幻小說所描寫的是數(shù)字人文得以發(fā)生的虛擬現(xiàn)實與現(xiàn)實語境的結合，但真正的數(shù)字人文其實來得更早，即從人文計算（humanitiescomputing）開始。一般認為，作為數(shù)字人文之基礎的“人文計算”開始于1949年意大利耶穌會神父羅伯托·布薩提出并付諸實施的一個想法，即要為圣托馬斯·阿奎那的《神學大全》及其相關著作中的古拉丁語詞建立索引，總共1100萬個。但他覺得只有在機器的幫助下才能完成這個設想，然后便去美國找IBM的托馬斯·J.瓦森。有了瓦森的幫助，他開始把完整的文本變成打孔卡片（即在文本中選出一行文字，打在卡片上，再用機器復制與字數(shù)同樣多的卡片，加入總堆棧中，并對堆棧進行排序），建立了詞語索引，第一卷于1974年發(fā)表。布薩不滿足于以字母順序或簡單詞形排列，而要按詞的曲折變化或異形排列（a lemmatized concordance）。他的團隊編制了一個電腦軟件，對1100萬個單詞進行了半自動化處理，完成了56卷本的《托馬斯·阿奎那詞匯索引》。1992年，一個阿奎那詞匯索引光盤（CD-Rom）面世，配有拉丁語、英語和意大利語的用戶指南。1998年，布薩本人因首次在人文領域應用計算機技術而接受布薩杰出成就獎時，曾設想用萬維網(wǎng)（theWorld Wide Web）傳播多媒體學術研究素材同時進行復雜分析的可能性。布薩的阿奎那索引對后續(xù)的人文計算發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響，他的視野和想象力甚至超越了伴隨因特網(wǎng)長大的一代人。[3]（4）

所謂“人文計算”，指的是利用計算、統(tǒng)計和量化等方法把歷史或文學文獻轉化為數(shù)字檔案或數(shù)據(jù)庫，而僅就這一點而言，沒有計算機技術的介入也是不可能的。蘇珊·霍基（Susan Hockey）認為，運用量化方法進行風格和著者權的研究先于計算機而出現(xiàn)。早在1851年，奧古斯都·德·摩根（Augustus de Morgan）就建議用計量詞匯的方法判斷保羅書信的真實作者。到1963年，這項研究似乎有了結果，蘇格蘭神父安德魯·莫頓（Andrew Morton）發(fā)文稱，保羅書信的十三封信中只有四封出自保羅之手筆。19世紀末，T.C.門登哈爾（T. C. Mendenhall）也曾用一臺計算器計算莎士比亞、馬洛和培根信件中的詞語，來判斷究竟是誰寫的莎士比亞戲?。?901），最后結論是馬洛。同樣的方法也用于甄別美國聯(lián)邦文獻中12封作者身份不明的信（1964），研究者們基本上采用統(tǒng)計方法進行研究，結果證明麥迪遜是這12封信的作者，這個結論也被聯(lián)邦政府所接受（1995;1996）。[3]（5）

實際上，詞匯檢索是數(shù)字人文領域的最強大工具之一，極其有利于計算思維（computationalthinking）的培養(yǎng)。何為計算思維？計算思維是將計算機編程和計算機科學的原理運用到“問題域”中來，被一致認為是未來幾十年的關鍵技能，并將成為最有用的大學通識課之一。在沒有自動化機器的情況下，詞匯檢索是靠手工完成的，如布薩及其團隊使用卡片打孔的方法。莫萊蒂在《距離閱讀》中也采用了類似的方法：他們在19世紀末的偵探故事中尋找線索，因為線索一般認為是偵探小說的最重要特征，結果在樣本中發(fā)現(xiàn)線索的存在在那個時代的偵探小說中并不普遍。[4]在這兩個例子中，承擔檢索和分類工作的人力實際上是在從事計算器或計算機的自動化工作，在這個過程中，所培養(yǎng)的是一種計算思維。這種計算思維是認知和思維的過程，能反映出抽象思維能力、分解思維能力、算法思維能力、評價思維能力和概括思維能力。

抽象思維能力是最基本的計算思維，比如用代碼標記單詞、段落、章節(jié)、標題和語義元素，使之利用自動布局規(guī)則打印或顯示相同的存儲數(shù)字文本，或用代碼創(chuàng)建文本的抽象模型，以設置目錄、計算字符的行數(shù)或同一個詞的不同形式的使用次數(shù)。如用XLM（文件擴展名）對莎士比亞戲劇進行編碼，是在對文本具有一般理論理解的基礎上開發(fā)的工具和方法。這種編碼和知識標識是數(shù)字人文的最重要組成部分。分解能力關乎計算素養(yǎng)。人文學者首先要對“問題域”進行定義，然后提出逐步逐層解決的方案。分解是一種有條理有邏輯的任務導向思維，具體而言，就是把“興趣域”轉化為明確的問題和解決問題的過程。而這個解決問題的過程就是“算法”，指在計算機編程過程中將分解、抽象和自動化結合在一起。比如研究者們用算法對喬叟的《坎特伯雷故事集》手稿的不同版本提出假設，然后繪制出丑角（Harlequin）出版社出版的愛情小說的常見特征。按照《不列顛百科全書》的定義，算法就是在有限的步驟中產(chǎn)生問題的答案或解決問題的方案?！坝嬎闼季S是一套離散的方法和技能，是一種思維模式，可能會完全改變?nèi)藗儗χR和觀點的思考方式。計算思維具有創(chuàng)造計算認識論的潛力。”[1]（74）

從人文計算到數(shù)字人文的過渡是理所當然的事。數(shù)字人文的一個定義就是將計算原理、過程和機制應用于人文學科各個領域。由于人文科學研究的對象是語言文本和圖像，最終還是用語言或圖像表示作為結果的知識，因此可以用計算機將其制成與原始文件一模一樣的數(shù)字文件，其相較于紙質(zhì)書本或膠片的優(yōu)勢有多種：容易保存、多次拷貝、發(fā)布和使用靈活。未來的人文學科教材以及教學過程均可采用這種數(shù)字化。但是，文本、圖像、聲音和影像并不是自然交織在一起的，必須建構一系列的模型。這些模型可以是詞語、傳真、數(shù)字照片，可以是作品的元數(shù)據(jù)，包括作者（性別、出身、家庭及教育背景等）、作品標題、出版年份、出版者、語種、媒體、展覽歷史等，也可以是聲音，如錄音、動態(tài)影像、動畫、屏幕截圖、視頻、音頻甚至游戲代碼等。這就要求數(shù)字人文工作者必須學會設計，“一種利用文化、社會、經(jīng)濟和技術約束而進行的創(chuàng)造性實踐”。[5]（12）數(shù)字人文的一個特點是跨學科、跨領域，因此需要有不同領域的團隊合作，尤其是在數(shù)學和人文領域都訓練有素、游刃有余的專家，這種結合有時被稱作“大人文”，其未來發(fā)展將威脅到每一個從事獨立研究的孤立學者。也就是說，“人文學是孤獨天才的領地”這一傳說將被打破，“未來的一部哲學著作、一項權威性歷史研究、一份撼動學界思維范式的文學評論”將不會是某位孤獨天才的成果，而是集體合作的產(chǎn)物，其做出貢獻的“作者”可能有十幾位：教授、專家、圖書館員、程序員、實習生、職員甚至社區(qū)成員等。[5]（52～53）鑒于此，“數(shù)字人文領域可能會出現(xiàn)無所不能的博學之人，他們會研究、寫作、拍攝、編輯、編碼、建模、設計、建立關系以及與用戶對話，但是依然有專業(yè)化及合作的足夠空間。”[5]（15）那么，這個專業(yè)化和合作的空間在哪里呢？

三、從數(shù)字人文到數(shù)字文學研究

人文學科的作品一旦可以從計算的視角來觀照，那么只專注于人文問題而不訴諸于算法的孤立研究者就受到了威脅。這種威脅可能在目前還不算明顯，但在未來的三年或五年至多十年中，數(shù)字人文必定大行其道，其發(fā)展速度是無法用保守的方法來預測的。西方的社交媒體只用了十年時間就改變了西方世界的日常媒體習慣，成為現(xiàn)代文化的重要組成部分，經(jīng)濟大權也因而轉移到面書、谷歌、蘋果、亞馬遜等媒體新貴手中。[1]（64）鑒于此，獨立的學者必須學會合作，走出原來的研究領域，跨入到數(shù)字人文領域中來。第一步是學習編程，確立一種底層思維，即建立（或至少學會使用現(xiàn)有的）數(shù)字化的研究數(shù)據(jù)庫，繼而是掌握計算思維所需要的必要技能，如自動化、抽象概念、分層建模、分解和算法，而所有這些最好通過某一種編程語言練習來掌握。這種技能不僅僅可用于數(shù)字人文研究，也是當代和未來時代人們?nèi)粘Ｉ钏貍涞?，因為就本質(zhì)而言，計算是一種環(huán)境，一種我們從未發(fā)現(xiàn)的但卻久已置身于其中的環(huán)境。當舊的媒體轉換成新的媒體，比如在手機取代了有線電話、快遞取代了郵局、電子支付取代了紙幣現(xiàn)付之當下，尤其是在PPT取代了粉筆板書的大學講堂，文化本身已經(jīng)轉化為認知功能，而我們卻仍然熟視無睹，頑固地堅守（比如有些人依舊用筆書寫而不用筆記本、不用微信而只把智能手機當電話用），那就只能被呼嘯而來的計算潮流所吞沒。

那么，我們作為人文學者究竟該如何面對這一環(huán)境轉變呢？人文學者在數(shù)字環(huán)境中并非沒有用武之地，因為數(shù)字人文畢竟是由數(shù)字和人文兩部分融合（不是相加）構成的。在計算的空間內(nèi)，這兩部分并不是可以分離開來的單一個體，而是相互作用的抽象和諧。計算思維作為一種思維模式雖然能改變?nèi)藗儗χR和觀念的思考方式，但最終需要人文工作者從哲學層面來思考計算的局限性，進而通過數(shù)字環(huán)境的物質(zhì)實踐把文字的世界與數(shù)據(jù)化的世界連接起來，在二者所提供的創(chuàng)造性張力中，為知識和權力、民族命運、國家治理以及人文學科自身存在的價值，從反身性和人生哲學兩個角度思考我們身處其中的文化，并以全新的態(tài)度走近文化。數(shù)字人文不再作為一個概念而存在，也不再是一個“支持性服務”的從屬領域（機器翻譯、創(chuàng)建索引、圖書存儲和檢索等），而是作為一種“計算政治”（現(xiàn)今流行的統(tǒng)計和圖表等方法正是產(chǎn)生于18世紀的“政治算法”）對人文學科乃至大學本身產(chǎn)生巨大影響。這種影響首先體現(xiàn)為高質(zhì)量教學內(nèi)容的設計與實施，各種教育手段的提供（如模塊教育、大眾教育和私人教育），各種非營利性的教育平臺（如大型開放式網(wǎng)絡課程MOOC），這些不僅構成了與大學課程的競爭，而且迫使大學做出積極反應，重新審視大學教育的功能和效用。大學教育需要考慮的問題是：大學除了能與政府聯(lián)手為學習者提供文憑之外，是否能為學生提供更好、更多、更有用的知識、智慧和生存技能，以便在與技術和數(shù)字計算的競爭中求得生存？基于這一思考，很多大學已經(jīng)開始“制訂新的教學方案、開展新的研究項目、建設新的研究中心，發(fā)展新的學科建制”。[1]（18）

在這種情況下，傳統(tǒng)的人文學科該如何接受“新文科”的挑戰(zhàn)、進行改造？而在自然科學與人文社會科學之夾縫中生存的外語學科又該如何面對？從發(fā)展現(xiàn)狀來看，外語的學習、教學和研究其實早已介入了數(shù)字人文的急遽發(fā)展之中。暫且拋卻學和教不談，在研究領域，與計算機科學融入最早且最廣泛的領域是語言學（訴諸于計算機技術建立語料庫、兒童語言認知研究、計算機理解自然語言等;反過來，語言學也在網(wǎng)絡信息處理中扮演了重要角色，如文本分類、快速檢索、信息抽取、信息過濾等）。其次是翻譯領域，目前現(xiàn)存的翻譯技術已經(jīng)日新月異，如語料庫翻譯、機器翻譯、機助翻譯、網(wǎng)絡翻譯等。狹義上說，一切利用計算機技術把一種語言自動翻譯成另一種語言的技術都可稱為翻譯技術;廣義上說，在語言服務和跨語言文化活動中幫助解決和緩解障礙的信息技術也都是翻譯技術。這些技術用途之廣、普及之快、實用性之強，大有取代一切技能型的語言和翻譯教學的趨勢。僅就口譯而言，華為手機MTJHE6自帶軟件“AI字幕”已經(jīng)能夠自動處理比較復雜的口譯，準確率至少在85%以上。即使被視為當前翻譯研究熱點的“譯者慣習”，即從譯者習慣的角度考察譯者行為和譯本面貌，也可以通過文本分類和詞語檢索的方式抽取一切必要的信息。在文學領域，1949年就開始的布薩的阿奎那詞語檢索、2013年莫萊蒂總結的“距離閱讀”（具體實驗工作從1994年就開始了）及其對《坎特伯雷故事集》的分解算法，還都只是初步的數(shù)字人文實驗。從事文學史、文學理論、文學批評和比較文學等研究的學者們目前依然心存僥幸，認為計算技術對于文學研究所能做到的也不外乎其對語言和翻譯所能做的，即檢索、分類、儲存、文獻整合和索引等，這些都能輕而易舉地應用于文體學和修辭學研究，而對于涉及情感和思想因素的研究則無能為力。這種看法比較普遍，但也許是文學在未來廣泛普及的數(shù)字人文中所能堅守的最后一片高地，而最終能堅守多久，實在難以預測。為什么呢？因為文學是一種語言藝術，其大部分構成是以文字為媒介的。文字自發(fā)明以來經(jīng)歷了“手寫時代”和“印刷時代”，現(xiàn)已大踏步進入了“數(shù)字時代”，文學也隨之進入了一個大變革時期，因此，我們也必須根據(jù)文學的現(xiàn)實來思考問題。那么，文學所面對的又是一個怎樣變革的現(xiàn)實呢？

四、從算法批評到“距離閱讀”

文學的第一個現(xiàn)實就是電子文學的出現(xiàn)。電子文學（electronic literature）不同于紙質(zhì)文學（print literature），因此透過紙質(zhì)文學的有色鏡片看待電子文學毫無意義可言。一般認為，電子文學不包括已經(jīng)被數(shù)字化的紙質(zhì)文學，而是指產(chǎn)生于數(shù)字技術的文學，也即創(chuàng)作于計算機并于計算機上閱讀的文學，其宗旨是促進網(wǎng)絡媒介中文學的寫作、發(fā)表與閱讀。自上個世紀90年代中期“故事空間（Storyspace）”開始發(fā)表超文本虛構小說（hypertext fiction）①以來，在之后的二十多年里接連出現(xiàn)了網(wǎng)絡小說（network fiction）②、交互小說（interactive fiction）③、定位小說（locative fiction）①、零件裝置（installation pieces）②、“代碼作品”（“codework”）③、生成藝術（generative art）④和閃詩（Flash poem）⑤等各種網(wǎng)絡文學形式，足見這一新生領域的創(chuàng)造性和多樣性，數(shù)字文學所采取的審美策略的復雜性，以及這種文學自身極高的完全可以與紙質(zhì)文學相媲美的文學性。這意味著文學批評者必須以對待紙質(zhì)文學的熱情和專注對待網(wǎng)絡文學，但卻要求采用新的分析、教學、闡釋甚或游戲模式。最重要的是采取“數(shù)字思維”方式，在依靠紙質(zhì)文學及其批評的豐富傳統(tǒng)的同時注意到網(wǎng)絡文學和程序媒介的特殊性。[6]（212）

由此而涉及到文學在當下所面對的第二個現(xiàn)實，即文學批評。從事網(wǎng)絡文學批評的批評者都試圖在傳統(tǒng)模式與網(wǎng)絡數(shù)字之間搭建橋梁：一方面是理解語言、生成意義以及與文本的互動;另一方面是認識新媒體和數(shù)字技術的特殊性和重要性。這種批評實踐首推馬修·柯申鮑姆的《機制：新媒體與取證想象》（2012）。他認為有必要對電子物件進行詳細檢驗，細致到磁盤基片（disk substrate）的位模式（bit patterns）的微觀影像。他認為數(shù)字媒介的物質(zhì)性包括兩方面：取證物質(zhì)性（forensic materiality）和形式物質(zhì)性（formal materiality）。取證物質(zhì)性建基于硬件的物理屬性，即計算機是如何書寫和閱讀位模式的;而形式物質(zhì)性則包括用戶從一個軟件移向另一個軟件時產(chǎn)生的程序摩擦或可見差異。⑥這種摩擦或可見差異就仿佛指紋一樣能把讀者帶到“犯罪”現(xiàn)場，帶到19世紀偵探小說（如福爾摩斯）所見證的網(wǎng)絡話語的現(xiàn)代性，正如格林布拉特在《莎士比亞談判》的開頭所說：“我想要與死者說話，……即便我所能聽到的只是我自己的聲音，但我自己的聲音就是死者的聲音，因為死者巧妙地留下了他們自己的文本蹤跡，而這些蹤跡在生者的聲音中讓人們聽到。”[7]（1）這意味著死者的聲音就儲存在當下，而儲存（storage）就是創(chuàng)造一個系統(tǒng)化空間，過去便通過現(xiàn)在的物體或遺物或銘文恢復過來，這就是柯申鮑姆所說的取證想象：“一旦過程消失而成為產(chǎn)品，取證想象便最明顯地啟動，即時空的一種擠塑（extrusion），其新的地圖和時間表留下了冰槽，像地質(zhì)層一樣隱現(xiàn)出來?！盵8]（253）取證想象是新媒介的一種形態(tài)，是對儲存、銘文、工具、展品等的聯(lián)合管理，能從看似毫無意義的實驗數(shù)據(jù)中創(chuàng)立不可能最直接經(jīng)驗的復雜現(xiàn)實?！八_采或侵入的恰恰是文本介入的場所，試圖找尋其介入時走過的路線和地方，將其作為意義、歸屬和意圖的介體?！盵9]（252）這種機制恰恰是新媒體時代所需要的，尤其是在新媒體正被積極地投入檔案和博物館之時，它能幫助我們尋回程序和變量、條件程序分支、函數(shù)調(diào)用和物體圖書館。“柯申鮑姆在《機制》中開創(chuàng)了一種方法，即有效地用腳本單元（此處指紙頁上的文字）將深度紙質(zhì)閱讀策略與文本單元（此處指生成屏幕可視表面的代碼）連接起來，于是開創(chuàng)了一種批評模式，既承認網(wǎng)絡和編程媒介的特殊性，同時又沒有放棄與紙質(zhì)文學一起并通過紙質(zhì)文學產(chǎn)生的闡釋策略?！盵9]（209）

在數(shù)字人文研究中，柯申鮑姆等人所開創(chuàng)的批評方法可統(tǒng)稱為“算法批評”（algorithmiccriticism），也就是自布薩以來就以其對文本的改造、拆解和重組而被稱為“文本分析”（text analysis）的方法。在文學批評中，傳統(tǒng)的文本分析，即興盛于20世紀四五十年代的新批評派的“細讀”，注重文本內(nèi)部的多層次結構，將文學作品視為一個自給自足而與外部世界幾乎毫不相關的世界，因而留下了許多批評盲點。到了20世紀后半葉，結構主義和后結構主義諸批評方法一方面拋棄新批評而轉向一種主觀批評，即不顧作者意圖和語言本體意義，而把讀者自己“讀進”對作品的閱讀之中的批評，于是，文學批評闡釋就完全成為了批評者主觀參與的結果;另一方面，有些批評家顯然依據(jù)各種實證主義哲學，著力尋找純粹的經(jīng)驗事實，把已經(jīng)證實的但仍有可能證偽的事實堆積作為闡釋判斷的基礎（包括“大量未讀的”數(shù)據(jù)）。這些立足文本、讀者和經(jīng)驗事實的閱讀都是拘泥于固定“范式”或“視角”的閱讀，不能幫助讀者或批評者展開多種闡釋的可能性，更難以介入“世界文學”的宏大建構。于是，當數(shù)字技術于20世紀末21世紀初在人文領域站穩(wěn)腳跟之后，文學批評也開始訴諸數(shù)字，出現(xiàn)了用網(wǎng)絡分析代替文本分析、用“距離閱讀”補充“細讀”、用可視化圖表分析代替觀念闡釋的“算法批評”。按迄今國內(nèi)現(xiàn)有的相關評介，其代表人物是弗朗哥·莫萊蒂。

莫萊蒂的確對數(shù)字人文在21世紀的蓬勃發(fā)展起到了推波助瀾的作用，在文學批評領域則尤甚。然而，莫萊蒂首先是一位比較研究學者，是從世界文學的宏觀視野出發(fā)，試圖用最多樣和最大膽的方法，盡最大的集體努力，把握最好的機會，迎接最大的挑戰(zhàn)，為文學史創(chuàng)造一個前所未有的空間，進而為十年后的文學研究尤其是新文學史的撰寫鋪墊道路。[10]（207～227）總而言之，莫萊蒂的所謂“距離閱讀”并不是與“細讀”相對立的“遠讀”（close reading與distant reading中的close和distant本來就不是反義詞），其distance指的是“距離”，而就距離而言，也有遠有近，因而也不單純是細心的學者所說的“遠距離閱讀”。莫萊蒂本人把“距離”看作是知識獲取的一個條件：閱讀的距離可以小于文本，比如對小說中自由間接文體的研究;也可以大于文本，比如對1700年至1800年間英國小說標題的量化研究。文本本身或許就在這“大”與“小”之間消失了。這是為理論所付出的代價：現(xiàn)實是豐富的，概念是抽象的。從無限豐富的現(xiàn)實中抽象出少有的概念，這就是“少即多”的意思。數(shù)字人文中的“算法分析”恰恰是要從無限豐富的文本數(shù)據(jù)中抽象出一個概念，一個未知領域，這是傳統(tǒng)文學批評諸方法所不能到達的一個歷史空間。[11]（54～68）按照莫萊蒂的“猜想”，這或許可以通過犧牲大量細節(jié)而采用“算法”或大數(shù)據(jù)或視覺化的網(wǎng)絡視圖來獲取，而一旦有所收獲，那對文學史來說就是大貢獻，因此也具有“小即大”的意味。然而，無論是柯南·道爾偵探小說中的“線索進化樹”，還是哈姆雷特的空間和人物關系網(wǎng)，甚至《紅樓夢》中人物的對白關系視覺化，雖然擁有更多信息維度，能使人對情節(jié)結構產(chǎn)生直觀認識，同時也能觀察到一些新現(xiàn)象，但這些僅限于與文學史相關的因素，就文學藝術之內(nèi)在的文學性和藝術性而言，路途還很遙遠。用莫萊蒂自己的經(jīng)驗之談，那就是文學的數(shù)字研究需要有數(shù)學的智慧。

莫萊蒂的經(jīng)驗（抑或是教訓）的確很重要，但卻也為文學研究者留下了最后堅持的借口，這并不是說數(shù)字人文或文學的“算法分析”就因此而與我們保持了“遠距離”，而是要求文學研究者尤其是從事世界文學研究的比較學者，必須學習和掌握數(shù)字算法和數(shù)學的智慧，并將其應用到數(shù)字文學的研究中來。從前述信息時代文學的發(fā)展來看，創(chuàng)作上，電子文學方興未艾;批評上，算法批評（實驗）仍在繼續(xù);理論上，各種范式和視角已是強弩之末。就計算機技術和AI技術的發(fā)展來看，未來文學批評面對的客體只有兩種：一種是直接創(chuàng)作于計算機的電子文學;另一種是被錄入計算機而被儲存歸檔的數(shù)碼-紙質(zhì)文學。如果假以時日，甚至圖書館和博物館也完全能夠變成掌上電腦。這意味著，一切閱讀，無論是電子文學的閱讀還是紙質(zhì)文學的閱讀，都必須遵循時代發(fā)展的規(guī)律，跟上時代發(fā)展的步伐，因為“寫作”就是遵循不同時代的規(guī)律和不同社會的發(fā)展完成的。如此，寫作就是一種管理時空距離的技術，因此必然導致不同程度的成功和失敗;而文學則是一種語言的藝術，它只強化語言和寫作所選中的方面，以創(chuàng)造生成意義的模式（patterns，計算技術中的表達式），而就文學的時空觀照而言，距離（distance）是文學的潛在物質(zhì)，就如同節(jié)奏之于韻律學。[12]（3）

這個如此重要的“距離”是文化的產(chǎn)物，就仿佛在文化發(fā)展中，腐朽的東西總是新的意義得以產(chǎn)生的溫床。于是，我們可以在這個意義上理解已經(jīng)作為腐朽之物而被拋棄的新批評的closereading，不是解作“細讀”，并將其視作極端偏頗的方法而取代之;而是開始于“細讀”、轉而成為不斷接近于目標的“距離閱讀”（distant reading）。我們在自己與作品之間、在作品自身與其背后的目標之間設定一段距離。我們在這段距離中行走，途經(jīng)不同讀者、不同讀解、不同發(fā)表、不同接受的場所，它們承載著反應、記憶、應用和期待。這個距離產(chǎn)生于文化空間，滲透著教育機制和文化資本的經(jīng)濟;它產(chǎn)生于公共空間，規(guī)定著制度性科學和政治運動所要求的合法的知識獲取;它產(chǎn)生于社會空間，描繪著一幅幅特殊的表示不同氣候變化的地圖。我們在這段距離中會遇到越來越多的讀者：“與性歧視者、厭惡女人者和種族主義者一拍即合的讀者;能孤立出一個命題并思考其與普通語言之邏輯關系的讀者;慣于迅速同化作為精要總結之信息等級的冗長管理文獻的讀者;經(jīng)受過文學闡釋之復雜訓練的讀者;或是專業(yè)科學和技術語言的用戶?！?[12]（4）或許，隨著時空距離的加長，新的讀者也會不斷加入這個行列，除了當下蜂擁而至的那些“專業(yè)科學和技術語言的用戶”外，或許不久的將來就會擁擠著從事不同人文領域研究的數(shù)字人文工作者，他們代表著當下的文化、當下的技術，因此也必然左右著未來的閱讀方向，規(guī)定著我們與文本之間的距離。

遠見卓識的文本能夠在現(xiàn)在證明它是過去所期待的未來，而遲鈍的讀者或批評者只是回顧過去的文本以期在未來理解它。真正的“距離閱讀”應該是“在路上”的閱讀，它只代表文本旅行的一個時刻，無數(shù)種闡釋中的一種，一個非身份（non-identity）的時間維度，甚或是供數(shù)字“取證”的一次儲存?！熬嚯x”的概念指的是文本在被閱讀的旅行中接受的語言形式的改造，出于不同地點強調(diào)的政治需要而進行的不同讀解的積累，同時也記錄著文化社會交流中內(nèi)嵌于相互協(xié)商之中的文本主體間性的形成。我們永遠在路上。我們永遠處于接近目標的距離之中。我們永遠都在為過去的文本儲存它所期待的未來發(fā)展的數(shù)據(jù)?；蛟S，在數(shù)字人文迅速發(fā)展的今天，在已經(jīng)滲透到日常生活之方方面面的數(shù)字文化中，我們正在與我們身處其中但又未曾清醒面對的技術和技術統(tǒng)治斡旋協(xié)商，但尚不知能否用過去的文本證明它所期待的未來。

參考文獻：

[1] [英]大衛(wèi)·M·貝里、[挪]安德森·費格約德：《數(shù)字人文：數(shù)字時代的知識與批判》，王曉光譯，大連：東北財經(jīng)大學出版社，2019年。

[2] [丹]荷爾·波茨坦：《“數(shù)字”太多，“人文”太少？試析很多人文學者不愿轉向數(shù)字人文的原因》，楊錚譯，孟建主編：《數(shù)字人文研究》，上海：復旦大學出版社，2020年。

[3] Susan Hockey.“The History of HumanitiesComputing”， A Companion to Digital Humanities， Editedby Susan Schreibman， Ray Siemens， John Unsworth，London： Blackwell Publishing Ltd， 2004.

[4] Franco Moretti. Distant Reading，London andNew York： Verso， 2013.

[5] [美]安妮·伯迪克等：《數(shù)字人文：改變知識創(chuàng)新與分享的游戲規(guī)則》，馬林青、韓若畫譯，北京：中國人民大學出版社，2018年。

[6] N. Catherine Hayles. Electronic literature：What is it？ In doing digital humanities： practice，training， research， eds： Constance Crompton， RichardJ. Lane， Yay Siemens， London and New York：Routledge， 2016.

[7] Stephan Greenblatt. ShakespeareanNegotiations： The Circulation of Social Energy inRenaissance England， Berkeley： University ofCalifornia Press， 1988.

[8] Matthew G. Kirschenbaum. Mechanisms：New Media and the Forensic Imagination， London andCambridge： The MIT Press， 2012.

[9] Constance Crompton， Richard J. Lane， RaySiemens（eds）. In doing digital humanities： practice，training， research， London and New York： Routledge，2012.

[10] Franco Moretti. The Slaughterhouse ofLiterature. in Modern Language Quarterly， 2000， 61（1）.

[11] Franco Moretti. Conjectures on WorldLiterature.New Left Review，2000，1（4）.

[12] Peter Middleton. Distant Reading：Performance， Readership， and Consumption inContemporary Poetry. Tuscaloosa： The University ofAlabama Press， 2005.

[責任編輯 張克軍]