木銀
在當(dāng)今時(shí)尚圈,最受明星、名媛喜愛(ài)的鞋子當(dāng)屬奢侈品牌BALENCIAGA(巴黎世家)的“老爹鞋”。
“老爹鞋”是一種看起來(lái)非常笨重的旅游運(yùn)動(dòng)鞋,放在10年前年輕人一看就會(huì)覺(jué)得非常土,但是巴黎世家的設(shè)計(jì)師們用拼湊的解構(gòu)美學(xué)勾勒出了這款鞋的古味,從而掀起了一股80年代的復(fù)古風(fēng)。也正是因?yàn)椤袄系钡淖呒t,讓巴黎世家這個(gè)以做皮貨起家的品牌重新煥發(fā)了青春,再度為世人所熟知。那么,巴黎世家曾經(jīng)有著怎樣的輝煌呢?請(qǐng)與筆者一起走近那段血色的故事——
詭異死亡事件
1924年,卡梅隆·韋斯特出生在西班牙巴塞羅那的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,父親是一個(gè)裁縫,母親因生她難產(chǎn)去世??仿男”愀赣H學(xué)習(xí)縫紉技術(shù),聰明伶俐的她很有天賦,做出來(lái)的衣服精巧得體。不到20歲,卡梅隆裁剪出來(lái)的衣服已經(jīng)備受達(dá)官貴人的青睞,成為鎮(zhèn)上最受歡迎的裁縫。
1944年秋天,卡梅隆獲邀給海倫娜量身定做衣裳。海倫娜是全鎮(zhèn)最美麗的高貴小姐,父親奧斯汀是知名的斗牛士,已經(jīng)獲得多次雙牛耳的獎(jiǎng)勵(lì),備受人們的敬仰與崇拜。
海倫娜和卡梅隆相談甚歡,她們都喜歡中性服裝,覺(jué)得舒適而帥氣。那時(shí),鎮(zhèn)上一年一度的斗牛賽正在如火如荼地舉行。量好尺寸后,海倫娜盛情邀請(qǐng)卡梅隆去欣賞父親是如何殺死兇猛的公牛的。黃土漫漫的斗牛場(chǎng)上,坐滿了人,海倫娜與卡梅隆擠過(guò)人群,坐在了貴賓的位置上。
角斗場(chǎng)邊太陽(yáng)灑下的影子漸漸拉長(zhǎng),伴隨著主持人的隆重介紹,表演開(kāi)始了。野性勃發(fā)的公牛出現(xiàn)了,斗牛士們引逗它們?nèi)珗?chǎng)飛奔,消耗銳氣。
兩名身騎高頭大馬的刺斗士,手持長(zhǎng)矛,把牛背刺得血流如注。全場(chǎng)歡呼起來(lái),接著兩名梭鏢手將帶彎鉤的梭鏢插入了正在噴血的牛背……最后出場(chǎng)的是奧斯汀,他具有高雅、勇敢的靈魂,將技術(shù)和體力完美地結(jié)合到了一起,是鎮(zhèn)上所有人的偶像。卡梅隆也不例外。
這是卡梅隆第一次觀看奧斯汀的精彩表演,她的心正以狂烈的速度跳動(dòng)著。只見(jiàn)奧斯汀穿著紅色衣服,鑲著金邊和金色飾物,在陽(yáng)光下顯得閃亮奪目,光彩照人。
觀眾們屏住呼吸,奧斯汀將一把帶彎頭的利劍放到與眼睛齊平的位置,爾后引逗牛向他沖來(lái),最后以優(yōu)雅的姿勢(shì)迎牛而上,將劍刺向牛的心臟……動(dòng)作一氣呵成,如行云流水般,美極了!只見(jiàn)那公牛頓時(shí)倒地,都來(lái)不及動(dòng)彈。
裝飾著花束的騾車將牛拖走,凱旋的樂(lè)曲奏響,奧斯汀驕傲地將帽子拋向觀眾。沒(méi)想到,那份榮耀不偏不倚地飄到了卡梅隆的手中。
卡梅隆緊緊地將帽子抱在胸前,興奮地幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)候,她看到海倫娜的眼睛里透出淡淡的憂傷——那個(gè)受萬(wàn)眾愛(ài)慕的男人是她的父親,而這是一場(chǎng)生與死、人與獸的較量,她除了默默祈禱,還能做什么呢?想到這,卡梅隆的心也沉重起來(lái)。
1945年2月,平靜的生活被卡梅隆父親的賭癮打破了。老韋斯特成天泡在賭館,直到深夜醉醺醺地被人扛回家。不過(guò),更多的時(shí)候,是被人打得血肉模糊扔在街上??仿〉拇婵詈芸炀捅桓赣H敗個(gè)精光,家中的境況慢慢窘迫了。3月的一天,一群陌生人找到卡梅隆,要她替父親償還欠下的巨額賭債,否則就燒掉他們賴以生存的縫紉店!可憐的卡梅隆跪下苦苦哀求,求那些人多寬限幾日。
凌晨,父親喝得爛醉回到家中??仿】粗辉业脕y七八糟的縫紉店,滿嘴胡話、東倒西歪的父親,苦澀的淚從眼角慢慢滑落下來(lái)。
卡梅隆邊抹著眼淚邊收拾房間,不料父親像發(fā)瘋似的從后面抱住了卡梅隆,嘴里一直喊著母親的名字……卡梅隆長(zhǎng)得和母親像極了,以至于每次父親看到卡梅隆,心中都會(huì)隱隱作痛。
空氣慢慢地凝固,父親死死不松手,他喝醉了,醉意中他好像看到妻子正徐徐走來(lái),講述著他們辛酸的傳奇。老韋斯特的氣息越來(lái)越重,空氣都沾染了酒精的味道,他像一頭失去理智的公牛,拼命地撕扯著女兒的衣裳??仿槈牧耍帽M全身的力氣阻止父親。
夜如死一般的沉寂,只有卡梅隆凄厲的聲音在回響,她屈辱地跑出家門……
第二天清晨,屋子里的酒意已經(jīng)散去,當(dāng)老韋斯特看到卡梅隆被撕成碎片的衣裳時(shí),頓時(shí)恍然大悟,懊悔地四處找尋女兒。
晚上,仿佛有一雙恨之入骨的眼睛死死地盯著老韋斯特,讓人毛骨悚然。
當(dāng)警察趕來(lái)時(shí),他已經(jīng)莫名其妙地死了。死相極其恐怖,眼睛盯著屋頂,突出的眼珠子快要掉出來(lái)了。沒(méi)人知道真相,警察調(diào)查了許久,案子最終不了了之。有人說(shuō)是自殺,也有人說(shuō)是謀殺,更多人說(shuō),是惡魔作祟!
從那以后,卡梅隆成為詭秘、恐怖的代名詞,人們對(duì)她再也不似以前那么熱情,常常繞道而行??仿∫蚕褡兞艘粋€(gè)人,渾身透著冰冷的魔鬼氣質(zhì),一個(gè)人在縫紉店里瘋狂地做著衣服、帽子、鞋子、包,然后拿到鄰鎮(zhèn)去賣,以換取日常用品。
壓抑的日子就像縫紉店里咔哧咔哧的剪刀聲,鋒利而有節(jié)奏地流淌著……
機(jī)車上的愛(ài)情
1947年8月的一天,卡梅隆像往常一樣,背著自己做好的衣裳趕往鄰鎮(zhèn)。路上一個(gè)騎著最新款摩托車的中年男人在她身邊停了下來(lái):“這么熱的天,去哪?我可以載你一程?!笨仿±淅涞鼐芙^了,她不需要幫忙,因?yàn)橛H近她的人都會(huì)死掉。
中年男人仔細(xì)地打量著卡梅隆,這個(gè)穿著精致的姑娘透著神秘的氣息,清澈的面龐上帶著桀驁不羈。幾年前,鎮(zhèn)上傳出一些離奇事件,難道指的就是這個(gè)瘦弱的姑娘?不過(guò)在他看來(lái),那只是一些無(wú)趣的傳聞而已。
“你真的以為自己是不可饒恕的惡魔嗎?”男人冷笑道?!笆堑??!笨仿√嶂林氐陌^續(xù)向前走。男人搶過(guò)她的衣服,放在了車上:“上來(lái)吧,我叫奧斯汀,你應(yīng)該知道我不是壞人?!痹瓉?lái)眼前這個(gè)滿臉胡楂的男人是奧斯??!這個(gè)神話般的斗牛士居然邀請(qǐng)自己上車!卡梅隆簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,她順從地坐上了車。
一路上風(fēng)景很美,卡梅隆卻感到快要窒息,她不由自主地緊緊抱住自己的包裹,好似這樣才有存在感。
奧斯汀注意到卡梅隆的包裹,這個(gè)大大的包有很多個(gè)小格子?!斑@是干什么用的?”奧斯汀好奇地問(wèn)道。
“方便我路上用的。我會(huì)在包外的格子里放一些水,渴的時(shí)候可以喝。還能分開(kāi)放針線,不至于把包里做好的衣服劃破。”卡梅隆對(duì)自己的設(shè)計(jì)有些得意。
“如果能放下我的小酒瓶就好了,我能邊騎車邊來(lái)上兩口。”奧斯汀對(duì)這個(gè)聰明的小姑娘頓生好感,開(kāi)起了玩笑。卡梅隆默不作聲,但心里已經(jīng)裝下了奧斯汀的小酒瓶,她好想一手抱著奧斯汀堅(jiān)實(shí)的后背,一手為他遞上美味的白蘭地。
迎面而來(lái)的風(fēng)吹亂了卡梅隆金色的頭發(fā),久違的快樂(lè)從靈魂的廢墟中破繭而出,盡情徜徉在這花樹(shù)茂密的盛宴里。
很快,奧斯汀把卡梅隆送到了鄰鎮(zhèn)。告別時(shí),卡梅隆依依不舍地目送高大的背影絕塵而去。一整個(gè)下午,卡梅隆都無(wú)法平靜,對(duì)奧斯汀的崇拜是由來(lái)已久的,而這一次近距離接觸,又讓她產(chǎn)生了更多美好的幻想——如果自己的父親像奧斯汀一樣,該是多么幸福啊,能與奧斯汀這樣的男人相伴一生,就更好了。
扯下太陽(yáng)火熱的帷幕,傍晚的夕陽(yáng)把半邊天都映襯得紅通通的??仿√嵩缡樟俗约旱臄傋樱浼匈I皮料,因?yàn)橐粋€(gè)瘋狂的想法一直盤踞在她的腦海里:為奧斯汀做一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、騎機(jī)車時(shí)用的包。
包很快做好了。個(gè)頭很大,足以放下修理摩托車所需的車線、金屬扣環(huán)、潤(rùn)滑油等器具。包的外側(cè)有兩個(gè)小兜,大小恰如小酒瓶??墒?,怎樣才能把包送給奧斯汀呢,卡梅隆一籌莫展。她時(shí)常在海倫娜家附近徘徊,希望能遇到意中人。
穿著別致、冷峻的卡梅隆美麗而另類,她的頻繁出現(xiàn)很快引起了海倫娜的弟弟、時(shí)年18歲的埃迪的注意。埃迪陽(yáng)光、善良,終于有一天,他走上前自我介紹后,詢問(wèn)卡梅隆是否需要幫助。卡梅隆轉(zhuǎn)身想逃,卻又不由自主地停下腳步,她想從埃迪的身上知道更多奧斯汀的消息。
埃迪興致勃勃地邀請(qǐng)卡梅隆到家中小坐。奧斯汀不在家,海倫娜和男友約會(huì)去了。埃迪好奇地問(wèn):“你就是那個(gè)克死父母的女魔嗎?”卡梅隆無(wú)言以對(duì)。埃迪顧自回答道:“那些人真可笑,我可不相信這些鬼話……”
“為什么家里只有你一個(gè)人?”卡梅隆轉(zhuǎn)移話題。埃迪告訴她,他的母親因憂郁癥在他7歲時(shí)自殺,父親奧斯汀一直未娶,獨(dú)自將他和海倫娜撫養(yǎng)成人。海倫娜的美貌在鎮(zhèn)上赫赫有名,所以被很多有錢的公子追求,成天只知道尋歡作樂(lè),不到深夜是不會(huì)回家的……
奧斯汀的家事像是一塊吸鐵石,深深吸引著卡梅隆,她喜歡聽(tīng)埃迪講他父親的過(guò)去、英勇和榮耀。兩個(gè)年輕人頻繁地偷偷約會(huì),仿佛有講不完的話……埃迪年輕悸動(dòng)的心漸漸對(duì)比他大5歲的卡梅隆有了特殊的感覺(jué)。
圣誕節(jié)即將來(lái)臨,人們都準(zhǔn)備添置新衣新帽,卡梅隆在鄰鎮(zhèn)的生意很好,幾乎每天都要來(lái)往于兩鎮(zhèn)之間。12月24日,天空飄起了小雪,正在滿是泥濘的道路上艱難前行的卡梅隆看到了熟悉的摩托車,看到了心上人……她羞澀地邀請(qǐng)奧斯汀前往家里取包。奧斯汀很喜歡卡梅隆送他的圣誕禮物,答應(yīng)以每天送她去鄰鎮(zhèn)賣貨作為回報(bào)。
日子久了,關(guān)于奧斯汀與卡梅隆的情愛(ài),在小鎮(zhèn)撲朔迷離地傳播開(kāi)來(lái)。一些經(jīng)常往返鄰鎮(zhèn)的人,有時(shí)會(huì)看到騎著摩托車的奧斯汀瀟灑地馳騁在鄉(xiāng)間小路上,車前掛著一個(gè)碩大的包,包上掛著他的小酒瓶,車后坐著抱著大包裹的卡梅隆。人們指指點(diǎn)點(diǎn)、風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)阻止不了愛(ài)情的萌芽,奧斯汀與卡梅隆在機(jī)車上希冀著他們的未來(lái)。
卡梅隆漸漸發(fā)現(xiàn),奧斯汀每次因?yàn)楹湎牒壬弦豢谂砭茣r(shí),總要停下車來(lái),拉開(kāi)拉鏈取出酒瓶,很是麻煩?;氐郊依铮o奧斯汀的包換上了質(zhì)量最好的拉鏈,還在拉鏈的尾部接上了真皮須須,這樣單手就可以輕易開(kāi)啟??仿〉募?xì)心讓奧斯汀很感動(dòng),他輕撫著她的臉龐說(shuō):“路上的塵土太大,總是會(huì)弄臟你的臉,不如我們?cè)诎蠏煲幻嫘$R子吧。”卡梅隆欣然答應(yīng)……在一次又一次的往返中,奧斯汀的包越來(lái)越完美了。
傳世經(jīng)典之作
1948年的斗牛節(jié)開(kāi)幕。奧斯汀決定在自己的表演結(jié)束后做一件重要的事情。毫無(wú)懸念,他再一次榮獲牛尾與雙牛耳的至高榮譽(yù)。人群中歡呼聲高漲,一浪高過(guò)一浪。奧斯汀平靜地走到躲在最后排的卡梅隆面前,在眾目睽睽之下,他以牛尾、雙耳為信物向她求婚!觀眾驚呆了,長(zhǎng)時(shí)間的沉默。當(dāng)卡梅隆點(diǎn)頭表示接受時(shí),整個(gè)角斗場(chǎng)炸開(kāi)了鍋,人們朝卡梅隆吐口水,詛咒她勾引了最勇敢的斗牛士。
奧斯汀趕緊把卡梅隆帶回了家。剛一進(jìn)門,海倫娜就暴跳如雷:“父親,你想毀了我們家嗎?她是個(gè)不祥之人?!眾W斯汀回答道:“我已經(jīng)決定了。”一旁的埃迪聽(tīng)到父親和姐姐的對(duì)話,才明白自己心愛(ài)的人即將成為自己的后母,他發(fā)瘋似的跑出家門,懊悔和不甘折磨著這個(gè)年輕的靈魂。
斗牛節(jié)最后一天是聚眾狂歡,任何人都可以一試身手。埃迪瞞著父親參加了。
這是埃迪平生第一次面對(duì)體重四百多公斤的非洲純種公牛,手腳不聽(tīng)使喚地抖動(dòng),他鼓勵(lì)自己不能膽怯,必須成功,要向卡梅隆證明自己比父親更優(yōu)秀!沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),埃迪雖然能學(xué)父親那樣用漂亮的動(dòng)作迎接凱旋樂(lè),卻不知道下一步該怎么辦,他只好舉著長(zhǎng)劍迎牛而上,公牛喘著粗氣,一動(dòng)不動(dòng)。埃迪直直地將劍刺向牛身,牛血噴涌,全場(chǎng)熱情的歡呼,沒(méi)想到,這時(shí)公牛輕巧地將頭一偏,牛角深深地刺進(jìn)了埃迪的身體……
當(dāng)奧斯汀發(fā)瘋似的沖進(jìn)了斗牛場(chǎng),觀眾已經(jīng)散去了多半,兒子冰冷的尸體躺在角斗場(chǎng)中心,鮮血已經(jīng)把周圍的黃沙染成了紅土。奧斯汀輕輕抱起埃迪的尸體,滿眼的痛苦卻流不出淚來(lái)。
失去愛(ài)子的奧斯汀陷入了深深的自責(zé)中,他無(wú)法原諒自己的自私——為了愛(ài)情失去親情。鎮(zhèn)上的人對(duì)卡梅隆的評(píng)價(jià)更加不堪起來(lái),甚至有人將大大的十字架擺在了卡梅隆的縫紉店前??仿《阍诳p紉店的角落里瑟瑟發(fā)抖,她渴望奧斯汀的擁抱,卻一日日落空。
整整一個(gè)月,奧斯汀沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)??仿〗K于抑制不住擔(dān)心,夜里偷偷跑到了奧斯汀家里。奧斯汀的臉上沒(méi)有一絲表情,卡梅隆淚水漣漣地懇求他的原諒:“對(duì)不起,當(dāng)初我只是想從埃迪那里得到你的消息,沒(méi)想到他會(huì)愛(ài)上我。他只不過(guò)是個(gè)孩子。更沒(méi)想到事情會(huì)變成這樣?!眾W斯汀還是一言不發(fā),黑色的眸子就像夜一樣深邃,讓人讀不懂。
卡梅隆傷心地回到縫紉店,月亮在云層中鉆來(lái)鉆去,仿佛欲言又止:那在摩托車上顛簸出的愛(ài)情已經(jīng)逝去。
海倫娜敲開(kāi)了縫紉店的門,她厭惡的表情讓卡梅隆手足無(wú)措。海倫娜將卡梅隆為奧斯汀做的包扔到地上:“我們不想再見(jiàn)到你。拿著你的臟物,帶著你的晦氣,永遠(yuǎn)消失吧?!?/p>
卡梅隆打開(kāi)奧斯汀的包,里面放著一些錢和一張紙條:離開(kāi)吧,留下我來(lái)贖罪。去追尋新的快樂(lè)!
沒(méi)有送別,卡梅隆帶著奧斯汀的包,穿上耐用、防水的皮衣,靜悄悄地離開(kāi)了鎮(zhèn)子。不知道走了多久,她來(lái)到巴塞羅那??仿∨腔苍诮诸^,希望有一家服裝店能給她一份工作,可老板們都覺(jué)得她打扮粗野,伺候不了講究的貴婦。
流浪的卡梅隆每天都會(huì)到蒙特塞拉特修道院,在那里她能得到少量的食物??仿∑嫣氐拇虬缫鹆?3歲的基杜夫·巴隆夏蓋的注意。
基杜夫是一位服裝設(shè)計(jì)師,1937年西班牙內(nèi)戰(zhàn),他舉家遷居巴黎,靠開(kāi)服裝店為生。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),基杜夫越來(lái)越想念祖國(guó),于是回到巴塞羅那開(kāi)設(shè)服裝分店,常年往返于巴黎和巴塞羅那之間。
聽(tīng)說(shuō)卡梅隆打扮的衣服都是自己親手制作后,基杜夫當(dāng)即決定帶卡梅隆去巴黎,在那個(gè)時(shí)尚之都,像卡梅隆這樣的時(shí)裝天才才會(huì)被欣賞。
1950年,香榭麗舍大街,在基杜夫的服裝店里,擺上了卡梅隆設(shè)計(jì)的、形形色色的大包和短式皮衣?;欧蚪o它們釘上自己以前偶爾用的標(biāo)簽——巴黎世家??仿∮H自為它們?nèi)×嗣帧獧C(jī)車包和機(jī)車裝,以懷念她和奧斯汀騎著機(jī)車飛馳的歲月。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,自由、狂野之風(fēng)在全球盛行??仿〉脑O(shè)計(jì)迅速俘獲了歐洲的名媛仕女。巴黎世家的格調(diào)受到偏愛(ài)簡(jiǎn)潔人士的推崇,很多名流貴族都指定穿著這個(gè)品牌,忠實(shí)客戶包括西班牙王后、比利時(shí)王后、溫莎公爵夫人、摩洛哥王后等。機(jī)車包更是巴黎世家品牌的主打產(chǎn)品,鼎盛時(shí)期,好萊塢的明星們?nèi)耸忠粋€(gè),整個(gè)美國(guó)幾乎成了巴黎世家的品牌秀。直至?xí)r尚多元化的今天,巴黎世家的老爹鞋又成了潮人們的鐘愛(ài)之物,但并不影響包飾類是這個(gè)品牌當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典之作。
編?輯/葉正正