父·愛

許藝

父親不是山，他沒有那土地芳香的味道；父親不是海，他沒有咸絲絲的味道；父親不是樹，他沒有樹木那清新的味道。父親有的只是，酒味、煙味、藥味，但是我喜歡這味道，因?yàn)檫@里邊是父親的愛，我愛父親的味道，更愛父親。

小時(shí)候，最愛看爸爸抽煙?？粗且粋€(gè)個(gè)奇怪的煙圈從爸爸嘴里吐出，我特別高興，伸手去抓。爸爸只是笑著，從嘴里吐出一個(gè)又一個(gè)的煙圈，我也抓得不亦樂乎，但從來沒有抓住過。爸爸抽完了煙，我就纏著爸爸再抽一支。我高興地為爸爸點(diǎn)煙，當(dāng)我好不容易將打火機(jī)摁出火來時(shí)，爸爸趕緊低下頭來將煙點(diǎn)著，還笑著對我說：“藝藝乖！”聽完爸爸的表揚(yáng)，我竟屁顛屁顛地跑去咬煙嘴，可想而知，嗆得我半死。剛呼吸了點(diǎn)新鮮空氣，居然還不死心地去咬煙嘴，爸爸卻笑著躲過，拉起我的小手去別處玩兒了。爸爸身上的煙味陪我度過了快樂的童年時(shí)光。

再大點(diǎn)兒，我上小學(xué)了。爸爸有時(shí)即興喝點(diǎn)小酒，我就在一邊看著，爸爸有時(shí)逗我，讓我品嘗一下酒的香味，我搖搖頭，很乖巧地不去嘗試。爸爸吃著飯，時(shí)不時(shí)喝一口小酒，爸爸又來惹我，看著爸爸那回味無窮的夸張樣，我忍不住喝了一小口——啊，好辣?。∥已蹨I嘩嘩地往下掉，我只好猛吃飯、猛喝湯以抵抗這辣味。不過，爸爸以后喝酒的時(shí)候，我還是好奇地要嘗上一口，盡管每次都辣得夠嗆。爸爸那點(diǎn)小酒的味道，填滿了我童年的記憶。

在我二三年級時(shí)，家里的生意不是太好。爸爸每天都累得筋疲力盡，可還是掙不到錢。爸爸為了我能過上好點(diǎn)的生活，每天都很勞累，手上磨出了繭，冬天還容易裂口，只能用酒消消毒，抹點(diǎn)藥止痛。當(dāng)我看見爸爸手上的老繭與裂口，心里就好痛！可我不能哭，只能默默地陪著爸爸，為爸爸做力所能及的事。爸爸還患有關(guān)節(jié)炎，遇到天氣不好就疼，需要捶一捶，再貼上風(fēng)濕膏藥才能止痛。爸爸的藥味使我終生難忘。