張 赫
(云南師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,云南 昆明 650000)
中國(guó)古代哲學(xué)思想認(rèn)為,“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”,[1](P175)即萬(wàn)物皆由“道”演變而來(lái)。天地是道生萬(wàn)物的媒介,而自然山水是天地之間最精純之體。天地本真實(shí)際上就是天地之道,亦是乾坤之理的集中體現(xiàn)。歷代畫家就是通過(guò)描繪山水來(lái)體味天地本真。
中國(guó)傳統(tǒng)思想始終是以生命哲學(xué)為基礎(chǔ)的“天人合一”思想,[2](P132)人從自然中來(lái),人與自然同根,人與自然密不可分,同時(shí)自然高于人,人超出理性,人無(wú)法完全理解自然。西方主張“天人二分”,認(rèn)為是上帝創(chuàng)造了人類與自然,人具有完全主體性。在這種主客二分思想下,西方哲學(xué)家認(rèn)為,人類有靈魂,自然沒(méi)有靈魂,人類可以控制自然、征服自然并且為其所用。中西方對(duì)待自然完全不同的思想使得中西山水畫承載的意義截然不同。西方繪畫認(rèn)為,繪畫滿足于視覺(jué),是對(duì)某個(gè)時(shí)間片段的節(jié)選,追求形似的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)性;中國(guó)畫超越形似,追求事物內(nèi)在力量,更是表達(dá)生生之氣。這一潛在思想體系可以深刻地揭示自然審美的真諦,對(duì)于研究中國(guó)山水畫論有決定意義。
中國(guó)哲學(xué)認(rèn)為,沒(méi)有本色,只有象色。在《筆法記》中老叟回答第一層問(wèn)題即何為畫者?“度物象而取其真……若不知術(shù),茍似可也,圖真不可及也”,這里指出“取真”的前提是“度物象”,“物象”不單單指外表的形似,“象”是內(nèi)在的體現(xiàn),“形”是外在的表達(dá),“象”更多的是山水所體現(xiàn)出來(lái)的意象與氣象,研究生活中的物象而畫出它的真實(shí)面貌和氣質(zhì),就是對(duì)于客觀物象的真實(shí)反映,也就是“取其真”。觀物取象是山水畫的本質(zhì)經(jīng)驗(yàn),也是山水畫家不同于畫匠的本質(zhì)區(qū)別,想要求其真必先得其象。如果不懂得這個(gè)道理,表面上可以畫出形似,而畫出事物本質(zhì)就很難達(dá)到了。
隨后,老叟做了更詳細(xì)的解釋,“似者,得其形、遺其氣,真者,氣質(zhì)俱盛?!痹谶@一層次上提出了第二個(gè)問(wèn)題,即“形似”與“神似”的關(guān)系怎樣,如何達(dá)到“真”?中國(guó)山水畫自古就是以形寫神,悟?qū)νㄉ竦乃枷塍w系,意在寫氣不寫形,但神似并不反對(duì)形似,而是神似超越、高于形似的概念?!耙孕螌懮瘛敝械摹吧瘛备菫榱嗣鑼憽皻狻?宇宙萬(wàn)物的生生之氣),“氣”經(jīng)過(guò)提煉生成“勢(shì)”。宗炳在《畫山水序》中論證了山水畫中“勢(shì)”的重要作用:“且夫昆侖山之大……此自然之勢(shì)也”,[3](P137)從這里回歸到本文主題“真”的自然審美思想,“神”是為了描寫從自然山水呈現(xiàn)出的“氣”中凝練出的“勢(shì)”,其中“自然之勢(shì)”便是對(duì)抽象的“自然之真”的外在體現(xiàn)。
“‘真’的自然審美”中的“自然”,在西方作為一種名詞表現(xiàn)的是自然界及自然界中的客觀事物。但在中國(guó)古代哲學(xué)中沒(méi)有“自然界”這樣的概念,漢語(yǔ)中的“天地”一詞的含義可以基本等同于西方的“自然界”,都有世間萬(wàn)物的意思。而“自然”在古代中國(guó)更多的作為形容詞或副詞,形容的是自然而然的狀態(tài)。最早提出“自然”概念的是老子,他在《道德經(jīng)》中指出“人法地,地法天,天法道,道法自然”,[1](P110)老子用這種無(wú)意識(shí)的、自然而然的運(yùn)作過(guò)程來(lái)形容道。道來(lái)自于自然,又在萬(wàn)物上有反映,這就是宗炳說(shuō)的“道映物”。[3](P116)唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中將品評(píng)繪畫的標(biāo)準(zhǔn)分為五等,即“自然”“神”“妙”“精”“謹(jǐn)細(xì)”,認(rèn)為“自然者,為上品之上”,追求自然是畫作最好的標(biāo)準(zhǔn)。這正是中國(guó)古代畫家強(qiáng)調(diào)的“天地之自然”,天地孕育萬(wàn)物時(shí)自然而然、渾然天成的狀態(tài)。
簡(jiǎn)言之,中國(guó)古代山水畫家“如其本然”的欣賞天地,自然的真實(shí)性由“象”表現(xiàn)出來(lái),而“神”是對(duì)事物的一種回應(yīng)。在作畫時(shí)需體驗(yàn)到比自然更加真切的一種宇宙意義,即一個(gè)具有“生生”價(jià)值特性的,可以稱之為具有宇宙意義與天地境界的自然(天地)生生本體。
“體真”思想早在宗炳的《畫山水序》中就有所體現(xiàn),“圣人含道映物,賢者澄懷味象。至于山水,質(zhì)有而趣靈。”“澄懷味象”通俗的解釋是澄清心中一切已有之見(jiàn),以純凈的心來(lái)體味自然界的景象,在山水中感受宇宙的生生不息和內(nèi)在乾坤之理,也就是生命本體、天地運(yùn)行的大道。除了“澄懷味象”,宗炳在晚年曾感嘆:“老疾俱至,名山恐難遍睹,唯當(dāng)澄懷觀道,臥以游之?!薄俺螒延^道”概念中的“澄懷”是對(duì)畫家審美主體的要求,“味象”與“觀道”是審美主體對(duì)客體的欣賞,兩者合起來(lái)是一個(gè)完整的審美過(guò)程。[2](P37)“象”是“道”的具體體現(xiàn),“道”并非實(shí)體,“道”通過(guò)山水的“象”來(lái)承載,只有在山水中體會(huì)到宇宙生命,才能達(dá)到“體真”,若在山水中難以體味到生生之體,便不是“味象”,更難以“觀道”。對(duì)于這樣的欣賞者,山水只是“質(zhì)有”而無(wú)“趣靈”。
根據(jù)老子的說(shuō)法,萬(wàn)物皆生于道,人也是道所生的萬(wàn)物之一,當(dāng)人作為體道的主體來(lái)面對(duì)萬(wàn)物觀道時(shí),實(shí)際上達(dá)到了“天人合一”的審美體驗(yàn),也肯定了自然(天地)與人的親和關(guān)系。講到“天人合一”就又要回歸到中西方的繪畫區(qū)別,西方藝術(shù)家在創(chuàng)作中把自然界當(dāng)作與自己完全分割開的一部分,更多的把對(duì)象的形、色描繪恰當(dāng),把空間表達(dá)清楚,他們對(duì)于描繪的客觀事物是本著科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,追求科學(xué)的透視法,追求藝術(shù)與科學(xué)的一致。這種對(duì)于自然過(guò)分理智的態(tài)度也使得西方藝術(shù)家難以與自然融為一體。反觀中國(guó)繪畫,描繪對(duì)象不是狹隘的實(shí)景,不是眼睛所觀察到的靜態(tài)的景物與空間,而是借不動(dòng)的形象顯示畫家靈動(dòng)的心,是有形的空間和充塞這空間的無(wú)形的生命(道),是宇宙輪廓和與之合而為一的生生之氣。所以,中國(guó)畫中看不到近大遠(yuǎn)小的科學(xué)透視,看不到肌肉感的人體結(jié)構(gòu),在看似精煉而不簡(jiǎn)單的形象中表現(xiàn)畫家內(nèi)心對(duì)自然理解的深度。[2](P133)西方的“物我對(duì)立”與中國(guó)的“物我混融”思想上的不同,使西方畫家只能達(dá)到“質(zhì)有”而無(wú)“靈趣”。相比之下,由于受自古以來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想影響,山水畫家在求真、體真方面可謂是終其一生的追求。
在“體真”的過(guò)程中,“心”是最關(guān)鍵的問(wèn)題,也就是心靈境界問(wèn)題。王微在《敘畫》中提到“動(dòng)變者心也”,從兩個(gè)角度體現(xiàn)“心”在藝術(shù)創(chuàng)作中的作用,一是創(chuàng)作角度,畫山水怎樣在形中顯示出“靈”,要靠心的作用,也就是澄懷味象;二是欣賞角度,山水和山水畫都要“融靈”,“靈”是“動(dòng)者”,畫之所以使人“變心”,畫中的動(dòng)變之勢(shì),要靠心去體會(huì)。[3](P180)由此可見(jiàn),在藝術(shù)創(chuàng)作這種動(dòng)變自由的過(guò)程中,心靈感受的重要作用。
藝術(shù)是心靈的表現(xiàn),尤其像山水畫創(chuàng)作,作為審美主體對(duì)客體的獨(dú)特感受,是一系列因素相互滲透、相互作用的藝術(shù)活動(dòng)。心靈作為體察宇宙生命本體的重要感知器官,參與到自然審美活動(dòng)中,畫家要澄清心中的雜念,回歸到圣人之心的淳樸之境,方能體味到真景。
畫家在經(jīng)歷了外師造化、中得心源的“體真”過(guò)程之后,若想將其表現(xiàn)在畫作中需要長(zhǎng)時(shí)間的積累與沉淀。古人早在魏晉時(shí)期就對(duì)此做出描述“以一管之筆,擬太虛之體”。[3](P177)“太虛”就是道家哲學(xué)的“虛靈”?!掇o?!吩疲禾撜?,空;靈者,聰明。虛靈者,寧?kù)o蕩淡而智慧之意。虛靈原指宇宙生命最初的一種朦朧、混沌與原始的狀態(tài)。在山水畫中擴(kuò)展到萬(wàn)事萬(wàn)物,遠(yuǎn)景的一山一水是虛靈的,近景的一樹一石亦是虛靈的,山水畫家在描繪自然時(shí)實(shí)際上用景物來(lái)暗示象征虛靈的道。至此,擬太虛之體就很好理解了,畫家要用一管筆來(lái)摹仿宇宙生命的生生之體,這就是“寫真”。
《易經(jīng)》說(shuō):“一陰一陽(yáng)謂之道?!标庩?yáng)二氣的統(tǒng)一體就是道,陰陽(yáng)二氣生成萬(wàn)物,這生生不息的二氣組成了有節(jié)奏的生動(dòng)。中國(guó)畫最重要的主題就是“氣韻生動(dòng)”,“寫真”也就是要把這種有節(jié)奏的生命體現(xiàn)出來(lái)。謝赫在《畫品》中說(shuō)明了“氣韻生動(dòng)”的重要性,將它放在第一品。繪畫貴在神氣和韻味,達(dá)到一種鮮活的生命之洋溢的狀態(tài),以生動(dòng)的“氣韻”來(lái)表現(xiàn)客觀事物內(nèi)在的生命和精神,表現(xiàn)物態(tài)的內(nèi)涵和神韻,這就是“寫真”的目的。
山水畫要做到擬太虛之體,其具體要求,《筆法記》中給出了明確的圖畫之六要:“氣者,心隨筆運(yùn),取象不惑。韻者,隱跡立形,備遺不俗。思者,刪撥大要,凝想形物。景者,制度時(shí)因,搜妙創(chuàng)真。筆者,雖依法則,運(yùn)轉(zhuǎn)變通,不質(zhì)不形,如飛如動(dòng)。墨者,高低暈淡,品物深淺,文采自然,似非因筆?!盵4](P26)首先,位于最高地位的是“氣”和“韻”,這與謝赫的“氣韻生動(dòng)”具有異曲同工之妙,說(shuō)明無(wú)論是人物畫還是山水畫都追求一種自然流露的意味,不著痕跡的美感,通過(guò)有限的形象傳達(dá)出象外之旨?!皻忭崱北闶恰皩懻妗钡淖钌顚哟蔚囊蟆.?dāng)然,只有氣韻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,所謂思,就是對(duì)繪畫對(duì)象進(jìn)行研究、取舍、布局、概括、整理、深化,發(fā)揮想象力,使表達(dá)的物象更加真實(shí)、理想。所謂景,就是提取眼中之景的美的因素,研究它的真實(shí)氣質(zhì),發(fā)現(xiàn)它的妙處來(lái)表現(xiàn)內(nèi)在的生生之氣和乾坤之理?!八季啊本褪恰绑w真”的過(guò)程,畫家體味到“真”才可以在畫作中“寫真”。位于最后的“筆”與“墨”說(shuō)明了筆法雖然要遵循一定法則,但是也要靈活變通;墨法,有干濕皴染,要根據(jù)物象與自然運(yùn)用的恰到好處,這些只靠用筆是達(dá)不到的,而是要回歸到藝術(shù)創(chuàng)作中的心靈作用,當(dāng)畫家內(nèi)心達(dá)到“融靈”,就可以通過(guò)“氣、韻、思、景、筆、墨”的相互作用來(lái)完成“寫真”。
中國(guó)畫所追求的有節(jié)奏的生命在線條方面有很好的例證,中國(guó)畫少有直線,國(guó)畫的筆法不是靜止立體的描繪,而是用流動(dòng)的、有節(jié)律的線紋借以象征宇宙生命的節(jié)奏。[2](P135)這在畫圣吳道子的作品中體現(xiàn)得尤為明顯,雖然原作不存,但據(jù)史書記載,唐玄宗命吳道子繪制嘉陵江,吳道子漫游江上并無(wú)做一張草圖,玄宗問(wèn)其情況,他答曰:“臣無(wú)粉本,并記在心?!彪S后凝神揮筆一日而成,他并沒(méi)有將山水景物表面羅列一番,而是經(jīng)過(guò)提煉概括將嘉陵江的內(nèi)在生氣與靈妙表現(xiàn)出來(lái),線條波折起伏、錯(cuò)落有致,具有迎風(fēng)起舞的動(dòng)勢(shì),后人稱之為“吳帶當(dāng)風(fēng)”。這也從側(cè)面體現(xiàn)了中國(guó)山水畫不是機(jī)械的復(fù)制自然,而是表達(dá)有機(jī)統(tǒng)一的生命境界。畫家運(yùn)用有韻律感的線條擬太虛之體,運(yùn)其筆墨豐其氣韻,達(dá)到“體真”到“寫真”的升華,感悟蘊(yùn)含在道中的宇宙生生之體。
綜上所述,中國(guó)自古以來(lái)的生生本體的美學(xué)觀背后承載著哲學(xué)背景,道德經(jīng)中的“道法自然”思想對(duì)于山水欣賞與創(chuàng)作山水畫都有著重要影響。對(duì)于“自然”的追求實(shí)際上就是探尋“真”,蘊(yùn)含著“真”的生生本體論始終是古代哲學(xué)家和畫家都在探討的主題。本文從中西方的哲學(xué)差異引向繪畫的思想對(duì)立,對(duì)“真”進(jìn)行解讀,對(duì)“體真”與“寫真”的途徑進(jìn)行論述,希望通過(guò)畫論的理論支撐提供另一種中國(guó)畫的解讀方式。