吳思佳
(廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院,廣東 廣州 510640)
自20世紀(jì)80年代以來,村上春樹的作品已被翻譯成50多種語言。從其譯本的數(shù)量和發(fā)行范圍來說,村上可稱之為“世界文學(xué)”作家。但是,村上的作品卻始終無緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),那么究竟村上是否存在獲獎(jiǎng)的可能性呢?本文集各家之言,結(jié)合筆者的分析,試回答這一問題。
村上自1979年憑借《且聽風(fēng)吟》出道以來,獲獎(jiǎng)無數(shù)。如:群像新人獎(jiǎng)(1979年)、谷崎潤一郎獎(jiǎng)(1985年)、讀賣文學(xué)獎(jiǎng)(1996年)、捷克卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)(2006年)、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)(2009年)、西班牙卡塔龍尼亞國際獎(jiǎng)(2011年)、德國Welt文學(xué)獎(jiǎng)(2014年)、安徒生文學(xué)獎(jiǎng)(2016年)等,唯獨(dú)未能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。卡夫卡獎(jiǎng)被譽(yù)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的先照,因此,村上從2006年獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)以來,其每年都被英國的博彩公司Ladbrokes列為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競爭者。
那么,村上本人對待能否獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的態(tài)度是如何的呢?他在隨筆《我的職業(yè)是小說家》中,用雷蒙德·錢德勒的一段話表明了立場。“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)算什么!這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了太多二流的作家,還有那些不忍卒讀的作家們。更別說一旦得了那玩意兒就得跑到斯德哥爾摩去,得身著正裝,還得發(fā)表演講。一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)值得費(fèi)那么大的功夫嗎?絕對不值!”[1](P48)如此,村上對能否獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)似乎并不在意,并且他對于沒能獲得的日本文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——芥川獎(jiǎng)提名也是如此。他認(rèn)為,“不管是什么樣的文學(xué)獎(jiǎng)、勛章或者善意的書評,都比不上自掏腰包買我書的讀者更有實(shí)際意義?!盵1](P49)顯然,在村上看來,比起獲獎(jiǎng),銷量更重要。然而,一部作品的好壞真的是由銷量所決定的嗎?或許在《挪威的森林》風(fēng)靡世界的20世紀(jì)80年代的確如此。然而,在如今這個(gè)娛樂至死的時(shí)代,銷量并不完全代表質(zhì)量,營銷公關(guān)功不可沒。況且,村上的銷量已經(jīng)不再那么樂觀,據(jù)ORICON NEWS、BUSINESS JOURNAL等日本權(quán)威媒體報(bào)道,其2017年的新作《騎士團(tuán)長殺人事件》反響平平,發(fā)售不久就開始滯銷,書店大量退貨,出版商新潮社表示甚至存在赤字的可能。因此,如果銷量能判斷作品好壞的話,恐怕村上的全盛時(shí)期已過。
那么,村上果真是不屑于獲得這些獎(jiǎng)項(xiàng)嗎?筆者認(rèn)為,未必。首先,村上至少三次身著正裝出席過頒獎(jiǎng)禮,并發(fā)表演講。一次是獲得2009年耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),他提出的經(jīng)典語錄“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間,我會永遠(yuǎn)站在蛋這一邊”;一次是獲得2014年德國Welt文學(xué)獎(jiǎng),他繼續(xù)了“蛋與墻”的演講論調(diào),高呼“即使被高墻圍堵,也要謳歌沒有高墻的世界”;還有一次是獲得2016年的安徒生文學(xué)獎(jiǎng),演講時(shí)表示,“無論建起多高的壁壘,嚴(yán)酷地將外來者排除在外,只顧自己利益來改寫歷史,結(jié)果仍只會傷害自己?!币虼耍瑹o論村上如何看待這些獎(jiǎng)項(xiàng),他至少利用了這個(gè)平臺宣傳了自己的世界觀,也就不能否認(rèn)獲獎(jiǎng)對其是無意義的。其次,眾所周知,近年來,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在評審方面會傾向于基于民族性、區(qū)域視角揭露社會現(xiàn)實(shí)或同情弱勢群體的作品。村上的文學(xué)既沒有川端康成的“日本美”,也沒有大江健三郎的“厚重深刻”,若想獲得此獎(jiǎng)只能向人道主義精神發(fā)力。村上初期的作品被譽(yù)為“療愈文學(xué)”,以探求個(gè)體精神世界為主。但是,從20世紀(jì)90年代中期開始,村上主動與社會接觸,發(fā)表了紀(jì)實(shí)文學(xué)《地下》《在約定的場所》等作品,包括上文提到的演講,客觀上來講,村上越來越接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的審美趣味。
首先,毋庸置疑的是村上的作品非常有人氣,在世界范圍內(nèi)擁有眾多粉絲和研究者。但是,對其作品的評論,則見仁見智。在村上剛剛嶄露頭角的最初二十年里,無論是歐美還是亞洲,乃至世界的各個(gè)角落,評論家們以唱贊歌為主。但是近十余年,明顯批判多過贊美。當(dāng)然,也有評論家始終唱衰村上,比如大江健三郎、小森陽一、黑古一夫等。
雖然村上曾獲得第21屆谷崎潤一郎獎(jiǎng),但這是在五位評委中三位極力反對,卻不想該獎(jiǎng)落空的前提下,不得已頒出的。評委遠(yuǎn)藤周作認(rèn)為《世界盡頭與冷酷仙境》有三處敗筆:“第一,故事中的人物,尤其是女性形象雷同,既無獨(dú)立性亦無對比性可言。我無法理解這樣的兩個(gè)故事為什么必須以平行的方式表現(xiàn)出來。第二,村上春樹能夠吸引讀者的‘失落感’在這部長篇中完全消失了。原因即在于故事過分臃腫,使所有的內(nèi)容都擴(kuò)散了。如果缺乏吸引讀者的東西,便不能視其為真正意義上的小說。第三,‘失落感’的缺失,導(dǎo)致了主人公的日常生活描寫冗長。”此外,評委大江健三郎則評價(jià)道:“該作未能超越對于年輕人生活風(fēng)尚的影響,無法在更寬廣的意義上以對日本現(xiàn)狀與未來的表現(xiàn)引起知識分子讀者的興趣?!盵2]
小森陽一認(rèn)為,《海邊的卡夫卡》是一部病態(tài)小說,因此特別著書《村上春樹論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》,全面、系統(tǒng)地批判了村上的文學(xué)思想。小森甚至斷言:“正是在村上春樹沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的結(jié)果中,我看到了對于文學(xué)的良知和正常的感受性依然是存在的?!盵3]
黑古一夫認(rèn)為,村上因不關(guān)心社會而備受指責(zé),因此以1995年的阪神淡路大地震以及奧姆真理教地鐵沙林事件為契機(jī),開始發(fā)表一系列“與社會發(fā)生關(guān)聯(lián)”的作品,但是,全都失敗了。村上人到六十,還對“detachment”耿耿于懷,不但沒有實(shí)現(xiàn)“轉(zhuǎn)型”,反而迷失自我,這才是與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)漸行漸遠(yuǎn)的理由。黑古預(yù)言,如果日本還會出一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,那么很有可能是作為一直尋找戰(zhàn)后意義的核武器受害者林京子。
川村湊對村上的早、中期作品贊賞有加,自《舞舞舞》之后,開始轉(zhuǎn)向批判,并且“不認(rèn)為自己是村上擁護(hù)派”。[4](P12-13)在新書《村上春樹能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎》中,用“発展途中”來形容村上,并且斷言村上會成為世界作家。至于與書名同名的問題,則發(fā)揮日本人特有的曖昧,并未直接回答。
沼野充義認(rèn)為,村上在國外受歡迎的理由在于普遍性和特殊性的絕妙融合。沼野猜測,“以諾獎(jiǎng)評審委員會的倫理觀來看,村上的作品還未被完全理解,特別在性描寫以及對女性的處理方式等方面。近年來,諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咧信宰骷乙约霸骄匙骷矣性黾于厔??!盵5]此外,他還認(rèn)為,在日本作家中,石牟禮道子、小川洋子、多和田葉子、古川俊太郎等獲獎(jiǎng)可能性較大。
高橋敏夫在接受騰訊采訪時(shí)表示:“以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評判標(biāo)準(zhǔn)來看,村上春樹的作品并無魅力……村上春樹的作品是美國式的文學(xué),而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是以歐洲為中心的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在歐洲人看來,美式作品缺乏傳統(tǒng)與知性美。而作為日本人,村上春樹的作品也沒有日本獨(dú)有的特點(diǎn)??梢哉f,他處于一個(gè)非常尷尬的境地?!盵6]高橋認(rèn)為,反映了中日關(guān)系問題、美軍基地問題以及民族問題的沖繩作家,獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的可能性較大。
2016年,在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布結(jié)果之前,瑞典發(fā)行量最大的報(bào)紙Aftonbladet于10月12日版進(jìn)行了一個(gè)調(diào)查,結(jié)果共14位文學(xué)評論家都將村上列入不希望獲選的名單中。原因很多,例如:“村上春樹的文學(xué)不夠厚重,雖然美,但是轉(zhuǎn)瞬即逝。”“村上的文學(xué)總是半途而廢,止步于終點(diǎn)以前?!薄半m然村上寫了不錯(cuò)的小說,但掃興的是其性差別的描寫都是陳詞濫調(diào)?!比鸬湎つ岽髮W(xué)Mats Carlsson認(rèn)為,“村上是一個(gè)出色的大眾文學(xué)小說家,但是大眾文學(xué)不可能成為諾獎(jiǎng)的標(biāo)的?!辈⑶颐鞔_表示,“我是他的超級粉絲,但是我并不希望他得諾獎(jiǎng)?!盵7]
除此以外,還有許多日本文學(xué)評論家對于村上能否獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一事也并不看好,如栗原裕一郎斷言,“村上想拿諾獎(jiǎng),至少還要50年。”[8]助川幸逸郎認(rèn)為,“村上獲諾獎(jiǎng)的概率很低?!盵9]林少華多次公開表示,村上獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的可能性越來越小。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評審委員會由瑞典文學(xué)院的15名終身院士組成。每年2月1日前,經(jīng)瑞典文學(xué)院院士、各國相當(dāng)于文學(xué)院士資格的人士、高等院校文學(xué)教授和語言學(xué)教授、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主以及各國作家協(xié)會主席提名,形成候選人名單。經(jīng)過資格確認(rèn)后,形成一份200人左右的“長名單”。4月,經(jīng)初選后,形成一份15~20人的“半長名單”。5月底,經(jīng)復(fù)選,形成一份5人左右的“短名單”。6月份起,評審閱讀每位候選人的作品,并提交推薦報(bào)告。9月中旬開始進(jìn)行總決選。10月的第一個(gè)星期四公布獲獎(jiǎng)結(jié)果。期間的所有評議和表決紀(jì)錄都予以保密,有效期五十年。
根據(jù)創(chuàng)立者諾貝爾的遺囑,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金授予“在文學(xué)領(lǐng)域里創(chuàng)作出具有理想傾向的最杰出作品之人士”。由于遺囑的表述過于籠統(tǒng),在不同時(shí)期,評審的解讀方式也不盡相同。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評審委員會主席謝爾·埃斯普馬克透露,剛開始的時(shí)候,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)傾向于體現(xiàn)歌德與黑格爾式的經(jīng)典美學(xué)作品,因此,魯?shù)聛喌隆ぜ妨?、保羅·海澤等獲得該獎(jiǎng)。到了20世紀(jì)30年代,評委對遺囑的理解變成所有人都能讀懂的作品,因此誕生了大眾化的標(biāo)準(zhǔn),于是將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了約翰·高爾斯華綏、賽珍珠等作家。二戰(zhàn)后,評審的解讀方式又發(fā)生了變化,將評審標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)向文學(xué)先鋒和文學(xué)革新者,將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了赫爾曼·黑塞、托馬斯·斯特恩斯·艾略特、威廉·??思{等人。如今,“文學(xué)作品”的概念漸漸擴(kuò)展到“具有文學(xué)價(jià)值的作品”,如2016年,評審以“用美國傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩意表達(dá)”為理由,將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了音樂家鮑勃·迪倫。
眾所周知,日本歷史上有兩位作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),其中川端康成于1968年憑借《雪國》《千只鶴》《古都》獲得該獎(jiǎng),其獲獎(jiǎng)理由是:“高超的敘事性作品以非凡的敏銳表現(xiàn)了日本人精神特質(zhì)?!?994年,大江健三郎憑借《個(gè)人的體驗(yàn)》《萬延元年的足球隊(duì)》,“通過詩意的想象力,創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)和神話緊密凝縮在一起的想象世界,描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相,給人們帶來了沖擊”,再次摘得該獎(jiǎng)。未來,村上是否有可能打動瑞典文學(xué)院的評審,再次為日本爭光呢?
結(jié)合近年來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品及獲獎(jiǎng)理由,林少華認(rèn)為,評審委員會青睞于這樣的文學(xué)作品:“一、以宏大視角和悲憫情懷書寫人類充滿苦難和困窘的歷史;二、有社會擔(dān)當(dāng)意識和現(xiàn)實(shí)介入力度;三、有鮮明的本土性、民族性(接地氣);四、有獨(dú)特的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作手法。尤其看重苦難中的人性表現(xiàn)所引起的靈魂沖擊力,從而將人的精神引向崇高的理想主義航標(biāo),此即‘具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作品’?!盵10]筆者認(rèn)為,無論諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值取向是理性主義、人道主義、藝術(shù)至上、良知與自由,亦或是人類文明,恐怕村上的作品都難以對號入座。
筆者從21世紀(jì)初開始接觸村上作品,累計(jì)公開發(fā)表相關(guān)論文十余篇。以個(gè)人情感來看,從最初的熱愛,到《海邊的卡夫卡》《1Q84》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》以及《刺殺騎士團(tuán)長》的漸次降溫,現(xiàn)在已經(jīng)沒有了為村上辯解的動力??傮w來說,村上的小說既不傳統(tǒng),也無創(chuàng)新;多以平行兩條線索講述故事,形式單一,缺乏新鮮感;出場人物不多,且性格雷同,缺乏構(gòu)成波瀾壯闊的宏大敘事的基礎(chǔ);對于戰(zhàn)爭和歷史問題缺乏公信性,觀點(diǎn)片面扭曲;將女性置于社會裝飾的位置,僅作為男性存在的證明;主題充滿負(fù)能量,主人公即使亂倫和犯罪,也不會受到懲罰,反而得到救贖;迷點(diǎn)眾多,卻不揭迷底,玄乎有余,而講述完整故事之能力不足,等等。
筆者認(rèn)為,短期內(nèi)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給村上的可能性微乎其微。理由如下:(1)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不會頒給大眾文學(xué)。川村湊、沼野充義、小森陽一、Mats Carlsson等均認(rèn)為村上的作品不屬于純文學(xué)范疇,因此本就與該獎(jiǎng)無緣。(2)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與銷量無關(guān)。即使村上的作品多次獲得最暢銷書,擁有眾多粉絲,但是放在世界范圍內(nèi)來看,顯然微不足道。如果諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)靠銷量說話,那么最應(yīng)該獲獎(jiǎng)的應(yīng)該是《哈利波特》的作者J.K.羅琳。而且,即使在日本,村上的銷量也不及司馬遼太郎、東野圭吾等人。(3)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不會在短時(shí)間之內(nèi)頒給同一個(gè)國家或地區(qū)的人。雖說2017年獲獎(jiǎng)?wù)呤谝恍墼缫鸭尤肓擞鴩?,但是日本文化背景是其作品中抹不去的風(fēng)景。而且,這種在跨文化背景下成長起來的作家,即“越境作家”是近年來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的新寵。
村上受原生家庭影響,自幼孤僻,甚至清高,從他的興趣愛好——馬拉松和音樂,以及遠(yuǎn)離日本文壇的行為便可窺一二。人是社會的人,一味地遠(yuǎn)離社會,即使跑遍七大洲四大洋,也不能感知社會,進(jìn)而寫出有生活、有深度的作品。莫言曾說,真正的作家一定來自現(xiàn)實(shí)生活。文學(xué)來源于生活,且高于生活??梢哉f,村上春樹是一位成功的作家,但那并不意味著他可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。