真實(shí)的消逝與“原版”的潰敗
——《英格蘭，英格蘭》中的記憶、歷史與身份認(rèn)同

王 樂

(山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院 外國語學(xué)院，太原 030031)

《英格蘭，英格蘭》(England,England)是當(dāng)代英國文壇巨擘朱利安·巴恩斯(Julian Barnes，1946-)1998年入圍布克獎遴選名單的長篇?dú)v史幻想名作。整部小說由三章構(gòu)成：序曲“英格蘭”既是小說的起點(diǎn)，又是女主人公瑪莎·柯克倫生命的起點(diǎn)。在這一章，作者以第三人稱講述了瑪莎的童年及其對自身童年記憶的評述；第二章“英格蘭，英格蘭”是整個三部曲的主體與高潮。英國商業(yè)巨子杰克·皮特曼爵士在英格蘭的懷特島郡修建了一座英格蘭精華主題公園，名曰“英格蘭，英格蘭”。中年的瑪莎作為項(xiàng)目特別顧問就職于此。樂園對英格蘭知名的自然、歷史、文化景觀進(jìn)行了逼真復(fù)刻。這個英格蘭的“仿品”令世界各地的游客心馳神往、趨之若鶩。在取得巨大商業(yè)成功的同時，它還取得政治獨(dú)立，成為與英國平起平坐的主權(quán)國家，積極參與國際事務(wù)，聲勢日??；在尾聲“安吉利亞”中，暮年的瑪莎在權(quán)利斗爭中落敗，回到同樣在競爭中衰敗、凋零，業(yè)已更名為“安吉利亞”的“老英格蘭”。

在這個詼諧與嚴(yán)肅、繁榮與衰敗、追求與失落并存，個人與民族命運(yùn)交織的故事中，巴恩斯表達(dá)了對記憶與歷史真實(shí)性、準(zhǔn)確性的質(zhì)疑，并對企圖借助記憶建構(gòu)個人身份和通過挪用、粗化、扭曲記憶和歷史來建構(gòu)國族身份、實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的做法進(jìn)行了深刻反思。在質(zhì)疑與諷刺背后，是作者對身處后現(xiàn)代語境下的人類生存困境的深切關(guān)注，及其對自身民族文化發(fā)展現(xiàn)狀的憂慮和對未來復(fù)興途徑的深刻思考。

一、 不可靠的自傳體記憶與個體身份

我是誰？我從哪里來？要到哪里去？數(shù)千年來，人類從未放棄對自我意識、人的本質(zhì)與生命規(guī)律的思考。了解自我的本質(zhì)與生命的來龍去脈是人類共同而永恒的心理需求。明確的自我認(rèn)知讓歷史長河中的蕓蕓眾生擁有自己獨(dú)特的坐標(biāo)與清晰的面孔，為一閃即逝的渺小生命增添了一絲存在的分量。人借助記憶，尤其是與個人人生實(shí)踐和生活細(xì)節(jié)相關(guān)的自傳體記憶，將自己的過去、現(xiàn)在和未來連接起來，從而獲得對外部世界以及內(nèi)心世界的統(tǒng)感?？梢哉f，在自我認(rèn)知過程中，“記憶是最深刻也是最不可或缺的參照”[1]1,“只有記憶才能建立起身份”[2]33。失去記憶，人將恒久地處于此時此地?zé)o法自拔?！半y以想象，如果沒有儲存自傳體記憶，我們怎么能緊緊把握個人的身份”[3]。然而，在《英格蘭，英格蘭》中，女主人公瑪莎的個人記憶不再是對過去的真實(shí)表征，而是可以用來緩解失落痛苦的麻醉劑，因而在個人身份建構(gòu)過程中也不再是切實(shí)可靠的根基。

瑪莎在父親離家出走后，不斷嘗試借助完美的個人記憶重塑幸福的童年，并籍此發(fā)展和建構(gòu)完整的自我身份。英格蘭拼圖是瑪莎童年記憶中最重要的意象。在記憶中，每當(dāng)大功告成之際，總會有一塊拼圖丟失。眼前不完美的世界令這個不諳世事的孩子倍感挫敗與失望。父親的到來總是伴隨著最后一塊拼圖的出現(xiàn)，此時“她的拼圖，她的英格蘭，連同她的內(nèi)心重又變得完整”[4]6。在這段有關(guān)生命早期的記憶里，瑪莎無憂無慮，偶然的失落與無措也因父親的在場而煙消云散。這段記憶之所以重要且反復(fù)出現(xiàn)，是因?yàn)楝斏梢詰{借它來顯示自己的家庭關(guān)系，尤其是與父親的關(guān)系，可以判斷自己是被愛而不是被忽視。對瑪莎而言這些記憶是否準(zhǔn)確并不重要，重要的是它有助于建構(gòu)起一個令自己滿意的自我。

瑪莎從未放棄對童年記憶的追尋，她一次次地回味這段往事，但同時她毫不隱晦地承認(rèn)，這份美好的回憶“并非未經(jīng)加工提煉”[4]6。在瑪莎看來，人只能擁有這些加工修飾過的記憶，能為人所觸及的原初時刻，即所謂的“真實(shí)”并不存在。人類的記憶只是一連串的謊言，過去和真實(shí)是無法到達(dá)的彼岸?；厮葸^去，人們企圖在回憶的盡頭找到歷史的真實(shí)，卻發(fā)現(xiàn)記憶的深處還是記憶?！艾F(xiàn)在的記憶是對早先記憶的記憶，早先的記憶之前是更早之前的記憶”[4]3。而人的第一段記憶往往只是“溫馨的想象”和“精心的設(shè)計(jì)”，是一個個“構(gòu)思精巧，天真爛漫的謊言”[4]4。顯然，瑪莎對于記憶有著自覺的反思。她意識到記憶雖能或多或少儲存下過去的痕跡，但當(dāng)人根據(jù)自己當(dāng)前的需要對其進(jìn)行整合時，記憶就會扭曲失真。記憶的這種被建構(gòu)以及可以反復(fù)重構(gòu)的特性使它變得不再可靠。即便如此，瑪莎卻從未停止追求本真、完整與秩序的腳步。于是，她一邊質(zhì)疑自己的記憶，一邊建構(gòu)著幸福的童年與完整的自我，在兩種逆向力量的揪扯中自我撫慰，繼續(xù)把記憶的幻象視為自我身份確認(rèn)的重要依據(jù)?！盎貞浌倘徊⒎强傉鎸?shí)，我們卻不得不認(rèn)為我們的回憶是真實(shí)的”，因?yàn)樗恰百囈岳L制自我認(rèn)同圖像的材料”[5]。這也是后現(xiàn)代時代，在上帝死后，在真實(shí)性和確定性缺失后人類感受到的普遍焦慮和無奈窘境。正因希望所系，當(dāng)這份記憶無法得到證據(jù)佐證和他人認(rèn)同，甚至被證據(jù)推翻時，人感受到的是焦慮、困惑、空虛乃至憤怒。當(dāng)瑪莎消失多年的父親突然出現(xiàn)，并表示對女兒年幼時玩拼圖游戲的情景并無印象，也不記得自己總是幫她找到最后一片丟失的圖塊時，瑪莎內(nèi)心的痛苦和憤恨超越了對其拋妻棄女行為的憎恨，她將因此“一直記恨他”[4]25。有關(guān)拼圖游戲的自傳體記憶承載了瑪莎童年的喜怒哀樂和她對父愛、完整、秩序與安全的向往。父親的記憶缺失使瑪莎的童年記憶失去了佐證，撕裂了她通過回憶苦心建構(gòu)起來的完美童年以及自我身份，那個被關(guān)愛、呵護(hù)的小公主的身影也變得可疑而模糊。

童年的記憶猶如美夢一場，并不牢固，哪怕“你夢了一整夜，或更久”，醒來時依然要面對遺棄與背叛，就算暫時忘卻，就算“這些事件攪起的情感漣漪”“漸趨平淡”[4]6，傷痕卻已深深刻下，一生揮之不去，讓瑪莎追求幸福的腳步異常艱難?，斏瘍?nèi)心渴望真實(shí)簡單、愛情友情、善良樂趣和美好的性愛。對于這些平凡美好的心愿，她一邊追求一邊卻又覺得愚蠢。每當(dāng)她想敞開心扉，內(nèi)心卻充滿焦慮。瑪莎在與保羅的戀情中感受到短暫的真實(shí)感和確定感，她渴望能在愛情中“成為她自己”[4]205。然而，與戀人纏綿溫存之際，她會被突如其來的憂郁所籠罩。經(jīng)年累月，潛意識里一直有個聲音在對她說“你不配”[4]79。瑪莎最終陷入一種死循環(huán)：幸福在于忠于自我、終于本性，但如何才能把握自我和本性？依靠童年記憶來確認(rèn)自我的方式并不可靠。如果自我和本性無法確認(rèn)，愛情、友情，以及所有的幸福又從何而來？

瑪莎，這個生活在后現(xiàn)代時代的佩內(nèi)洛普，一邊建構(gòu)個人的自傳體記憶，并企圖以此為依據(jù)實(shí)現(xiàn)個人的身份認(rèn)同，一邊又質(zhì)疑和解構(gòu)自己的記憶，最終陷入無法確認(rèn)、無法自知的焦慮。這種焦慮和困惑在懷特島的主題公園愈演愈烈，在衰頹不堪的故土“安吉利亞”依然揮之不去。她在“內(nèi)心掙扎了一輩子，最終不過是別人眼里的樣子”[4]259。至此，“我是誰”的終極發(fā)問似乎不可能再有答案，又似乎已經(jīng)有了答案，這個答案就是“我說我是誰我就是誰”，“他們認(rèn)為我是誰我就是誰”。

二、重構(gòu)的民族史與國族身份

在第二章中，巴恩斯對進(jìn)入第三個千年的英格蘭進(jìn)行了大膽的歷史想象。他將虛構(gòu)的故事置于現(xiàn)實(shí)中，模糊了虛構(gòu)與真實(shí)的界限，從敘事手法上巧妙呼應(yīng)了小說主題。女主人公瑪莎追尋本真、努力確立自我身份的同時，也在不斷探究本民族的記憶、歷史和國族身份。她通過建構(gòu)理想的童年記憶來確立自我身份卻困惑迷惘的一生也成為“民族身份命運(yùn)的寓言”[6]。在其供職的“英格蘭，英格蘭”這個亦真亦幻的主題公園里，瑪莎對記憶和歷史產(chǎn)生了更深刻的質(zhì)疑，對個人及國族身份的追求也面臨前所未有的困境。

進(jìn)入第三個千年，曾經(jīng)稱霸世界的“日不落”帝國早已土崩瓦解。然而，當(dāng)今英國喪失的不僅是大國、強(qiáng)國的地位以及對海外殖民地的控制，尤令其國民不安的是巨大的心理落差和自我定位以及民族身份的日漸模糊。19世紀(jì)下半葉起至20世紀(jì)，在殖民地人民奮起反抗的過程中，英國引以為傲的核心價值觀，獨(dú)立、自由、主權(quán)、憲政等英國國族身份關(guān)鍵詞成為殖民地反擊的利器，又是母國被攻擊的靶標(biāo)；在當(dāng)代世界現(xiàn)代化和全球化趨勢的裹挾下，英國不得不將一部分主權(quán)讓渡給歐盟等各類超國家機(jī)構(gòu)，或與其他國家“共同行使自己的部分權(quán)力”[7]，同時還要面對“次國家層面的新型地方主義的有力競爭”[8]。在后帝國時代，面對曾經(jīng)的輝煌與如今的沒落，英格蘭民眾該怎樣彌合巨大的心理落差，如何定位自我的民族身份？面對被沖擊的傳統(tǒng)核心價值觀，面對與世界的融合與妥協(xié)，英格蘭應(yīng)如何自處于世？如何克服喪失身份的恐懼？“幾個世紀(jì)以來建立起的英格蘭堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)特的個性是否就此消失？”[4]38英格蘭是否只能“扮演一個衰落的標(biāo)志？”[4]39在這樣的時代背景下，有人悲觀，有人逃避。小說中的重要人物英格蘭商業(yè)巨子杰克·皮特曼爵士則不無自豪地認(rèn)為，英格蘭悠久的歷史文化和舊日的輝煌就是他們的優(yōu)勢，是別國渴望的未來，在當(dāng)下“極具市場價值”[4]39。自詡為愛國者的他認(rèn)為自己有責(zé)任把英格蘭“偉大的歷史”[4]39、昔日的榮光包裝成暢銷產(chǎn)品兜售出去，讓帝國的輝煌再現(xiàn)于世，讓英格蘭人揚(yáng)眉吐氣，“讓這個世界大吃一驚”[4]34。顯然，杰克爵士的商業(yè)運(yùn)作背后隱藏著深刻的社會、政治、文化和心理動因，是世紀(jì)末后帝國時代英格蘭人集體心理的投射，它反映出“當(dāng)前社會群體希望與特定的歷史傳統(tǒng)建立某種延續(xù)性的需求”[9]20和對明確的國族身份的渴望。正是在上述民族情緒和產(chǎn)品定位下，“英格蘭，英格蘭”精華主題公園項(xiàng)目在懷特島如火如荼地展開。英格蘭最重要的歷史文化景觀與人物通過精心設(shè)計(jì)的實(shí)景模型在懷特島逼真再現(xiàn)：大本鐘、莎士比亞墓、羅賓漢和逍遙幫、多佛白崖、黑色甲殼蟲、倫敦大霧、英格蘭舊日的農(nóng)耕生活、勃朗特的鄉(xiāng)村和簡·奧斯汀的故居、夏洛克·福爾摩斯和約翰遜博士，甚至英國皇室也遷居小版白金漢宮。游客可以在極短的時間內(nèi)遍覽英格蘭的古往今來、方方面面。

民族身份認(rèn)同“建立在一種對‘集體回憶’的呼喚之上”[2]3，歷史在身份認(rèn)同中“占據(jù)著重要地位”[2]5。然而，項(xiàng)目從籌備伊始到成功運(yùn)營，時時處處都在對英格蘭的國族記憶與歷史進(jìn)行任意簡化、主觀篩選和篡改，消極方面被人為剔除，歷史被包裝成符合消費(fèi)者品味的商品。這使得以歷史彰顯英格蘭國族身份的做法變得格外令人生疑。主題公園的標(biāo)志“貝琪”本身就源自懷特島當(dāng)?shù)匾粋€疑點(diǎn)重重的傳說，其真實(shí)與否并不重要，重要的是決策者杰克爵士“喜歡這個故事”[4]122。這無疑是對主題公園這一英格蘭“仿品”的嘲諷，也賦予“英格蘭，英格蘭”其名更強(qiáng)烈的反諷意味。公園營建之前，項(xiàng)目組搜集到世界各地“高品質(zhì)休閑”[4]59的潛在買家列出的五十條有關(guān)英格蘭的關(guān)鍵詞。最終，那些令杰克爵士“沾沾自喜”[4]85的內(nèi)容，如“皇室”、“大本鐘”、“羅賓漢和他的逍遙幫”被保留下來復(fù)刻到主題公園，而令他“灰心喪氣”[4]85的條目，如“勢力”、“虛偽”、“背信棄義”，則從方案中剔除，因?yàn)樗鼈兪恰皢柧砑夹g(shù)失誤”[4]85得出的結(jié)果。最終出爐的是經(jīng)過杰克爵士親自篩選調(diào)整的英格蘭精華。歷史的真實(shí)性早已不在項(xiàng)目組的考慮范疇，“如果合適，它就是真實(shí)的。如果不合適，可以修改”[4]45。歷史不再神圣不可侵犯，如果需要，連英國國王查理二世的情婦都能“稍加粉飾”以“符合第三個千年的家庭價值觀”[4]93。

面對項(xiàng)目組對歷史的隨意重構(gòu)，項(xiàng)目組官方歷史學(xué)家麥克斯博士有過憤慨和反抗，但最終意識到自己的職責(zé)只是調(diào)查大眾對歷史的理解，幫助項(xiàng)目組迎合他們的口味與層次。不幸的是，“許多人記憶歷史的方式就像他們回憶自己的童年一樣，自以為是，瞬息萬變”[4]82。甚至英國主體族群的代表，那些具有英格蘭血統(tǒng)，受過良好教育，掌握了一定專業(yè)知識技能，擁有穩(wěn)定工作的白人中產(chǎn)階級，對其民族史上的重要事件黑斯廷斯之戰(zhàn)都不甚了了，只知道一個年代，幾個名字，此外便是隨意的修改和添油加醋的猜想。麥克斯博士認(rèn)為，愛國就要充分了解祖國的歷史，而諷刺的是“與愛國主義同床共枕的是無知，而非知識”[4]8杰克爵士四處標(biāo)榜的也只是一種膚淺廉價的愛國心，它建立在肆意踐踏、篡改國族歷史的基礎(chǔ)上。在這里，作為英格蘭主體族群的一員，巴恩斯表現(xiàn)出對自身歷史文化的憂患意識和自省精神，同時也對現(xiàn)代社會政治機(jī)制中知識分子的歷史職責(zé)進(jìn)行了深刻反思盡管整個公園的營建以經(jīng)過精心篩選和修改的歷史為基礎(chǔ)，但英格蘭民眾對此并不以為意。人們“喜歡仿品勝于原件的習(xí)慣已經(jīng)確立”[4]53，因?yàn)椤懊鎸ΜF(xiàn)實(shí)的復(fù)蘇，面對比當(dāng)下更強(qiáng)大更意義深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)，出于生存的恐懼和人類自我保護(hù)的本能”，“只有消滅原作！”[4]54這與瑪莎回憶童年時的逃避心理如出一轍?，F(xiàn)實(shí)猶如人類無法捕捉駕馭的野兔，人們對它無能為力，唯有絞殺烹食。公眾希望現(xiàn)實(shí)像一只籠裝的寵物兔，由人喂養(yǎng)，任人觀賞擺弄[4]133。如果真實(shí)令人恐慌無力，人們寧愿用盲目的自我崇拜來完成民族的自我型塑。在懷特島，英格蘭過去和現(xiàn)在所擁有的或不曾擁有的以最好的姿態(tài)呈現(xiàn)在游客面前，“滿足了你對英格蘭的所有想象，但更加方便、整潔、友善和高效”[4]184。它給人帶來的滿足感、舒適感與存在感早已壓倒了對真的追求?！耙粋€國家的歷史記憶永遠(yuǎn)不是單純的過去，它是讓當(dāng)下得以存續(xù)的理由”[4]6。這無疑是一種自欺欺人的意淫，卻給國人帶來無上榮光。外國游客也更青睞方便的“仿品”?！胺缕贰蓖昝廊缢?，何必大費(fèi)周章地去觀賞“原版”。在“我們這個時間匆促的時代”[4]179，在被商業(yè)化操作所麻醉的時代，這個“快進(jìn)版的英格蘭”[4]164很適合大眾口味。在洶涌的消費(fèi)浪潮中，商品本身已不是他們關(guān)注的焦點(diǎn)，他們看中的是“商品的品味，即所謂提高消費(fèi)者社會意識和時尚感受的商品效應(yīng)，即商品的符號價值”[10]3。這些都是落魄的“原版”英格蘭無法提供的。

“英格蘭，英格蘭”不僅取得巨大的商業(yè)成功，甚至最終脫離母體獨(dú)立建國，獲得了主體性的地位。嚴(yán)格來講，這一階段的主題公園已不再是英格蘭的“仿品”。這個通過現(xiàn)代電子技術(shù)精確復(fù)制和逼真再現(xiàn)的世界“已成為真實(shí)本身，甚至比真實(shí)還要真實(shí)”[11]。杰克爵士終于如愿以償?shù)亟⑵鹨粋€可由其操控的現(xiàn)實(shí)世界。而在這個真實(shí)與虛構(gòu)失去界限的世界，島國居民則開始經(jīng)歷“人格分離”或“人格附著”[4]197。皮特科公司聘請的演員“很樂意充當(dāng)現(xiàn)在的角色，而不想當(dāng)自己”[4]198：扮演國王的變得傲嬌；不列顛之戰(zhàn)的飛行分隊(duì)堅(jiān)持在跑道旁的鐵皮房過夜，以應(yīng)對規(guī)定時間才會發(fā)動的突然襲擊；扮演走私犯的真的開始走私；扮演約翰遜博士的演員更名塞繆爾·約翰遜，且舉止?jié)u趨癲狂，被解雇時因其約翰遜博士身份被剝奪而痛苦異常；作為項(xiàng)目核心和島嶼“自我表征”[4]222的逍遙幫也開始“人格滑坡”[4]223，他們直接在島上獵取食物、偷盜蔬菜，甚至反對項(xiàng)目組對羅賓漢神話的“重新定位”[4]222；負(fù)責(zé)突襲羅賓漢老巢的指揮官居然產(chǎn)生了“真實(shí)的職業(yè)焦慮”[4]228；就連一直對項(xiàng)目組心存不滿的麥克斯博士也越來越忠于島國項(xiàng)目，并將自己的生活全盤移植到懷特島上。在這里，“人們在認(rèn)識論上對于自己到底是誰已經(jīng)混淆不清”[10]110，他們產(chǎn)生了嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)。在島國居民中，真實(shí)與虛幻似乎只在瑪莎眼中尚存一絲界限。即使在執(zhí)掌大權(quán)之際，她也認(rèn)為整個項(xiàng)目純屬建構(gòu)出來的贗品，是一種行之有效的“賺錢方式”[4]192，與真實(shí)毫無瓜葛。但也正是這一層隔膜與清醒的認(rèn)知使她無法在挪用、重構(gòu)歷史的工作中“尋求到支撐個人身份的某種確實(shí)性”[12]。懷特島上的人生讓瑪莎陷入更深的迷惘，對記憶與歷史心存更深的懷疑，對明確的自我以及國族身份的渴求也成為一種難圓的夢想。

最終真實(shí)終于被徹底遺忘，人們記得的只有“英格蘭，英格蘭”?！白杂陕潴w”[4]202般衰落的“原版”英格蘭在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)崩潰和人口流失后已退回蒸汽時代，淪為人們口中的“老英格蘭”，“退縮到一種近乎禪的境界”，“像喧囂溪流里的一顆卵石”[4]35，任由時代沖刷，甚至連名字都失去了。曾經(jīng)的英格蘭，現(xiàn)在的安吉利亞，將自我封閉起來，最終以一種“自絕于世”、“自絕于時代”[4]253的方式，以一種鴕鳥心態(tài)爭奪到了自己的“統(tǒng)治地位”[4]35。與此相呼應(yīng)的是，替換已故的杰克爵士出場的“仿版”在懷特島上風(fēng)頭日盛，導(dǎo)致老杰克爵士陵墓的游客量持續(xù)下滑，這是又一次“仿品”對“原版”的完勝。在權(quán)利斗爭中落敗的瑪莎于風(fēng)燭殘年之際重歸故里，卻發(fā)現(xiàn)這里已然不是記憶中的“田園牧歌”[4]256，這里有編造民間故事的高手，有對歷史記載“滿懷敬意”[4]247卻善于“發(fā)明傳統(tǒng)”[12]1的中學(xué)校長。這一切讓瑪莎不禁懷疑是否所有歷史與傳統(tǒng)都和主題公園如出一轍，吉伯特山下的村莊關(guān)于絞刑架的傳說也只是幾個世紀(jì)前為了吸引游客而編造的噱頭[4]265？在記憶中，在懷特島，在故土，瑪莎始終踩不到堅(jiān)實(shí)的土地，腳下只有可隨意建構(gòu)和重構(gòu)的流動幻象，落葉無以歸根，走到哪里都是外鄉(xiāng)人。

在復(fù)制、粗化、篡改、建構(gòu)歷史的過程中瑪莎也曾推波助瀾，但站在圣阿爾德溫教堂，她卻感到一種凈化和渺小生命的嚴(yán)肅，這種小小的嚴(yán)肅在于“贊美原始的意象：回到它、注視它、感受它”，“即使它從未發(fā)生”[4]286。在這里，作者借主人公道出了自己一以貫之的矛盾心理，“我不信上帝，但我想念他”[13]。這與他對待歷史的態(tài)度不謀而合：歷史不再可靠，但又是唯一的依靠，人們依然需要真實(shí)與確定性帶來的踏實(shí)與尊嚴(yán)。

三、結(jié)語

巴恩斯的《英格蘭，英格蘭》帶有濃厚的后現(xiàn)代主義色彩。作者借女主人公的一生和懷特島的荒誕故事質(zhì)疑了記憶的真實(shí)性、準(zhǔn)確性，以及通過記憶來確認(rèn)和建構(gòu)個人身份的做法，對生活在后現(xiàn)代時代的個人因身份認(rèn)同危機(jī)而引發(fā)的焦慮表達(dá)了深切的關(guān)注。同時，巴恩斯作為英格蘭主體族群的一員，嘲諷了國民通過簡化和復(fù)制民族史來重塑民族國家集體身份的做法，表達(dá)了對“消費(fèi)文化大潮下民族身份發(fā)展走向的擔(dān)憂”[9]20，同時對民族國家未來的發(fā)展道路進(jìn)行了有益思考。作為民族國家的英國如何面對歷史，如何自處于當(dāng)下，如何走向未來？小說沒有提供一個切實(shí)可行的方案?！坝⒏裉m，英格蘭”式的發(fā)展路徑和安吉利亞式的退行都不能建立起英國人的烏托邦。但巴恩斯的寫作與追問本身便是對烏托邦的追求與探尋。在后現(xiàn)代語境下烏托邦也好，歷史與真實(shí)也罷，都已不復(fù)存在，但人類依然需要信仰，即使它們只是“假兔子”[14]，窮追不舍的過程便成就了人生的意義。