曾 雪
(安徽城市管理職業(yè)學(xué)院,安徽 合肥 230001)
一具棺材,一個(gè)演員,幾個(gè)簡單的小道具,一個(gè)場景,在近乎極限的最小化的密閉空間里,西班牙導(dǎo)演羅德里戈·科爾特斯(Rodrigo Cortés)完成了一個(gè)獨(dú)特的、不俗的拍攝。這就是影片《活埋》。
這是一部“密室電影”。密室電影并不是一種電影類型,而是基于“密室”這一元素對電影進(jìn)行的簡單歸納?!懊苁摇笔侵敢粋€(gè)物理上與外界隔絕的空間,可以是一座島(《大逃殺》)、一間旅館(《皇家酒店謀殺案》),也可H以指字面意義上的封閉的房間(《密室逃脫》),甚至就是一具棺材(《活埋》)。密室電影往往和低成本劃等號,但總是具有驚悚的情節(jié)、壓抑的情感等特點(diǎn),扣人心弦,也讓人絕望。而代表死亡的棺材恐怕是驚悚和壓抑的極致。但僅僅一個(gè)演員在狹小棺材的空間里完成高潮迭起、緊張刺激的表演,《活埋》算是第一部。這部影片外在的獨(dú)特自不必說,在內(nèi)涵上,它更是從一個(gè)在伊拉克戰(zhàn)爭中被綁架的美國卡車司機(jī)的求救過程展現(xiàn)了創(chuàng)作者對這個(gè)世界的多個(gè)層面的描繪和認(rèn)知,即現(xiàn)實(shí)生活層面上的綁架事件,政治層面上反戰(zhàn)立場,哲學(xué)層面上西方人的生存困境。以下作詳細(xì)的分析:
《活埋》首先是一部寫實(shí)作品,一個(gè)美國卡車司機(jī)在伊拉克被綁架求救失敗的故事。
綁架行為本身充滿驚險(xiǎn)意味和暴力色彩,符合一般觀眾的獵奇心理和暴力美學(xué)享受期待,因此為滿足觀眾需求以綁架為題材的電影不計(jì)其數(shù),甚至直接以“綁架”為名的影片就為數(shù)不少。綁架和廣受矚目的伊拉克戰(zhàn)爭聯(lián)系到一起,就更增加了影片的吸引力。
2003年,美國喬治·布什政府以藏有并使用大規(guī)模殺傷性武器、暗中支持恐怖分子為由,聯(lián)合英國等一些盟友國家,繞開聯(lián)合國安理會,悍然對反美的伊拉克薩達(dá)姆政權(quán)發(fā)動戰(zhàn)爭。美國依靠強(qiáng)大的軍事力量迅速占領(lǐng)了伊拉克并絞死了薩達(dá)姆,但直到2010年美國的戰(zhàn)斗部隊(duì)撤出伊拉克,在完全控制伊拉克的情況下,歷時(shí)7年,美國人最終也沒有在伊拉克找到所謂的大規(guī)模殺傷性武器。甚至美國人都承認(rèn),美國找借口發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的目的就是鏟除反美的薩達(dá)姆政權(quán),以更好地控制中東石油資源。隨著伊拉克戰(zhàn)爭大規(guī)模戰(zhàn)斗的硝煙逐漸散去,美國政府也被拖入了一場曠日持久的游擊戰(zhàn)中,伊拉克的局勢并沒有完全穩(wěn)定下來,爆炸的硝煙時(shí)不時(shí)在伊拉克各地升起,伊拉克陷入長時(shí)間的動蕩之中,給伊拉克人民帶來了深重的災(zāi)難。影片故事就發(fā)生在這樣的背景下。
在伊拉克某地,一個(gè)美國承包商的運(yùn)輸生活物質(zhì)的車隊(duì)遭伊拉克人襲擊,車隊(duì)除一名卡車司機(jī)外其他人全被殺死。這個(gè)卡車司機(jī)被伊拉克人作為人質(zhì)裝入棺材并活埋在沙土里,他只能通過一部綁架者事先留在棺材里的手機(jī)和外界聯(lián)系。在先后向美國911、FBI、國務(wù)院、美軍人質(zhì)營救小組,以及自己所在的公司、家人、朋友等求救,繼而在向人質(zhì)營救小組詳細(xì)描述了自己所處的環(huán)境后,卻等來了美軍戰(zhàn)機(jī)投下的炸彈,這些炸彈把棺材炸毀,細(xì)沙從被毀壞棺材的縫隙流下,卡車司機(jī)最終被細(xì)沙慢慢埋沒。 綁架是暴力,而暴力美學(xué)電影在讓觀眾體驗(yàn)感官刺激的同時(shí),一般不會讓暴力帶來讓觀眾痛苦的絕望和恐懼[1]。而《活埋》除了驚悚的命名外,更是以救援完全失敗的結(jié)局狠狠地打了一直期待著圓滿結(jié)局的觀眾一個(gè)耳光,讓觀眾充滿壓抑感。這是《活埋》與一般綁架題材影片的結(jié)局的不同,而這不同,應(yīng)該表達(dá)了創(chuàng)作者在政治層面對于伊拉克戰(zhàn)爭的理解和看法。
影片在講述卡車司機(jī)被綁架活埋驚悚故事的同時(shí),也表達(dá)了創(chuàng)作者反對美國發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭的政治立場。
如前所述,影片是以伊拉克戰(zhàn)爭為背景,而由美國發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭的非正義性早已為世人所知。美國政治的復(fù)雜性體現(xiàn)在美國在“二戰(zhàn)”后每一次發(fā)動的戰(zhàn)爭都會在國內(nèi)引發(fā)反戰(zhàn)浪潮。對伊拉克戰(zhàn)爭進(jìn)行反思的著名紀(jì)錄片《華氏911》就是由美國人拍攝的。這部紀(jì)錄片試圖說明為什么美國會成為仇恨與恐怖活動的目標(biāo),指出“911”后,一些美國利益集團(tuán)為了滿足自己對石油的貪婪,在瘋狂的“反恐”戰(zhàn)爭中火上澆油。與《活埋》相仿,《華氏911》關(guān)注與戰(zhàn)爭相關(guān)的平凡人,呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭中伊拉克普通人尤其是受到戰(zhàn)爭傷害的伊拉克普通人的生活狀況。但伊拉克戰(zhàn)爭中受傷害的不僅是伊拉克人,同樣也有美國人。《華氏911》中就呈現(xiàn)了奉命闖入伊拉克普通家庭、逮捕無辜市民的美軍士兵心中的煎熬,在戰(zhàn)爭中失去生命的美國士兵母親的悲痛;而《活埋》中,創(chuàng)作者讓一位普通的美國卡車司機(jī)成為伊拉克反抗者的目標(biāo),并在絕望中死去?!痘盥瘛芬砸环N極端的方式展現(xiàn)了美國普通人在戰(zhàn)爭中所遭受的殘酷折磨,本身就充滿了對于戰(zhàn)爭的厭棄。
《活埋》中有一段“綁匪”和被綁架的美國司機(jī)的對話,凸顯了創(chuàng)作者對于伊拉克戰(zhàn)爭的態(tài)度:美國卡車司機(jī)說他來伊拉克是為了工作,為了養(yǎng)家糊口,“綁匪”說他本來有工作,但是美國士兵來了之后他就失業(yè)了;司機(jī)說到伊拉克是為了幫助伊拉克的重建,“綁匪”質(zhì)問重建什么,重建美國人摧毀的東西?短短的幾句對白,就道出了伊拉克戰(zhàn)爭的非正義性和這場戰(zhàn)爭造成的災(zāi)難性后果。而通過影片,在世界輿論場上沒有發(fā)聲機(jī)會的伊拉克“綁匪”終于有了表明自己立場的機(jī)會。
據(jù)影片中的美國官方機(jī)構(gòu)所言,美國官方是不和恐怖分子談判的。但一個(gè)不和恐怖分子談判的國家,卻通過非正義戰(zhàn)爭的方式摧毀了普通人的生活,催生了更多的“恐怖分子”;一個(gè)到處宣揚(yáng)民主、自由等所謂普世價(jià)值的國家,卻總是靠訛詐、欺騙甚至是發(fā)動毀滅性的非正義的戰(zhàn)爭來獲取利益。美國的政治謊言在《活埋》這部影片中以反諷的方式得到體現(xiàn)。
《活埋》的制作方是西班牙的電影公司,由美國獅門電影公司負(fù)責(zé)發(fā)行,巧的是獅門電影公司也出品了《華氏911》。一部反諷美國的電影卻能夠得到美國電影公司的推廣,這似乎說明有一些美國人對于伊拉克戰(zhàn)爭有不同于發(fā)動戰(zhàn)爭的美國利益集團(tuán)的認(rèn)識。但是,他們卻無法改變美國政治的現(xiàn)狀,這才是真正的悲哀。
正如《活埋》中卡車司機(jī)一次次的希望最終破滅一樣,一些美國民眾對伊拉克戰(zhàn)爭的反思表明好像美國很有希望擺脫戰(zhàn)爭,但最終帶給大家的還是絕望。美國的政治現(xiàn)實(shí)決定了美國還很可能抑制不住走向新的戰(zhàn)爭的沖動。
個(gè)人主義是產(chǎn)生并流行于西方的一種政治、倫理學(xué)說和社會哲學(xué),它強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由、個(gè)人利益,強(qiáng)調(diào)自我支配、自我控制、不受外來約束的個(gè)人或自我[2]。實(shí)質(zhì)上,它是一種以個(gè)人為中心的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。
工業(yè)革命以來,科技進(jìn)步似乎讓人的生活更自由、更方便、更舒適,但科技理性對人類生活的束縛程度也越來越深[3]。人們在日常生活中更加獨(dú)立,更加不需要人與人之間的協(xié)作,甚至失去了人之為人的初心,成為科技和金錢的奴隸。人也越來越失掉屬于人的情感,如對生命的敬畏感、對他人的同情心等等。而過度的個(gè)人主義必將傷害個(gè)人主義者自身。因?yàn)閭€(gè)人主義者為攫取利益常常不擇手段,而戰(zhàn)爭是他們攫取利益的常用手段。在戰(zhàn)爭背景下,更容易看到利益追逐對小人物的肆意踐踏。
影片中,美國政府出于對社會輿論進(jìn)行控制和掩蓋美軍在伊拉克戰(zhàn)場的失敗的目的,不讓卡車司機(jī)接受“綁匪”強(qiáng)迫他自拍自虐視頻的要求,更不愿意讓他聯(lián)系媒體,還堂而皇之地宣稱從來不跟恐怖分子談判。
卡車司機(jī)服務(wù)的公司在自己的員工在生死一線時(shí)拿出早就準(zhǔn)備好的說辭,解除了和他的雇傭關(guān)系,以省下在他遇難后付給他家人的保險(xiǎn)金。
伊拉克的“綁匪”當(dāng)然更不可能在乎卡車司機(jī)作為一個(gè)普通的美國公民是否無辜,他們的心中早就被仇恨占據(jù)。
美國人質(zhì)營救小組一直在欺騙卡車司機(jī),讓人懷疑他們究竟是否真的在進(jìn)行營救。而且他們也毫不考慮人質(zhì)的生命安全,在得到人質(zhì)所在位置后就派出戰(zhàn)機(jī)狂轟亂炸,導(dǎo)致卡車司機(jī)更快地走向死亡。
在人質(zhì)是否被救出的結(jié)局揭曉前,影片也試圖通過一些細(xì)節(jié)給觀眾一種印象,在力量和情感上,美國似乎都很強(qiáng),但最終影片還是用一個(gè)讓人絕望的悲劇結(jié)局打破了觀眾的大團(tuán)圓錯覺,顛覆了美國的強(qiáng)大。
在各自的利益面前,甚至一個(gè)煩躁的接線員都不會太在乎他人的生死。
而與所謂的國家、公司利益狹路相逢的時(shí)候,一個(gè)普通的美國人命如草芥也就不足為奇了。
就是卡車司機(jī)自己,也是一直追尋自己的個(gè)人利益和自由,與同事有不倫之戀,但諷刺的是,在行將死亡時(shí)卻還想從自己妻子那里尋求安慰。
人質(zhì)營救小組人員在最后說了“sorry”,公司人事部主任在完成與卡車司機(jī)的合同解約后也輕聲說了一聲“sorry”,這樣的“sorry”充斥著整個(gè)影片,讓那些無力擔(dān)當(dāng)、不愿擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,那些輕松獲取了利益的人,以這聲“sorry”輕松地推掉了該承擔(dān)的義務(wù)和應(yīng)兌現(xiàn)的責(zé)任,以這聲“sorry”廉價(jià)地讓他們拋棄了自己的廉恥心。
影片中具有象征意義的一幕是卡車司機(jī)和自己母親的交流:住在養(yǎng)老院的母親已經(jīng)記不清自己的兒子,母子也已經(jīng)不能正常地交流,而母子關(guān)系作為最深厚的人類親情,在這部影片中也被抹殺!
所有這些,都在試圖隱喻注重個(gè)人利益的西方人的命運(yùn)處境[4]:人生,就是一場活埋,每個(gè)人都在黑暗、幽閉、令人窒息的困局中茍延殘喘,掙扎求生。而僵硬的體制、自私冷漠的人際關(guān)系,是比恐怖分子更令人不寒而栗的劊子手,置人于更冰冷的絕望中。
在這部只有一個(gè)棺材場景的影片中,困境的主題在被無限夸大,并且影片一直在試圖描繪、濃縮西方的現(xiàn)實(shí)社會、歷史社會的影像。
該片在鏡頭運(yùn)用、光線處理、聲音(音樂、聲響、求救電話對白、獨(dú)白)使用等藝術(shù)表現(xiàn)形式方面也有獨(dú)到之處,即便唯一的演員一直身處狹小的場景中,畫面效果卻并不單調(diào)、沉悶。
好劇本、好攝影、壞結(jié)局構(gòu)成了這部壓抑的悲劇。它既通過極端的情節(jié)與場景描寫了一次綁架事件,表現(xiàn)了美伊戰(zhàn)爭造成的慘重的人員傷亡,反映了導(dǎo)演的反戰(zhàn)情緒,也表現(xiàn)了西方人尷尬的生存處境。
關(guān)于密室電影,小到一具棺材,這部西班牙的小成本影片《活埋》恐怕已經(jīng)是極限了,但難得的是,在棺材這樣一個(gè)封閉狹小空間里卻展現(xiàn)了創(chuàng)作者的宏大的視野,這種小和大之間的反差之大恐怕也到極限了。