寇 靜
(贛南師范大學,江西 贛州 341000)
家庭是組成社會的最小的基本單位,“是一種社會生活的組織形式,以婚姻關(guān)系為基礎(chǔ)、以血緣關(guān)系為紐帶,為一定的社會條件下的法律和道德觀念所承認?!盵1]308家庭倫理關(guān)系主要包括夫妻關(guān)系、代際關(guān)系、手足關(guān)系等形態(tài);家庭倫理是指家庭成員之間的倫常秩序及其相互之間的權(quán)力、義務關(guān)系,以及在處理與其他成員關(guān)系時所信守的倫理法則和價值信念[2]162。
2004年,聶珍釗教授提出了文學倫理學批評方法,指出“文學倫理學批評是一種從倫理視角閱讀、分析和闡釋文學的批評方法,揭示復雜的倫理關(guān)系中不同選擇給我們帶來的道德啟示,發(fā)現(xiàn)可供效仿的道德榜樣,為人類文明的進步提供經(jīng)驗和教誨”[3]5-6。本文借鑒文學倫理學批評方法,通過文本細讀,剖析安妮·勃朗特的小說《女房客》中的家庭倫理,既是運用文學倫理學批評方法在批評實踐中的嘗試,也是對當前文學倫理學批評理論適用范圍的開拓和創(chuàng)新。
安妮·勃朗特的小說《女房客》于1848年出版。在《女房客》再版序中安妮闡明,她寫此小說是因目睹其兄勃蘭威爾酗酒放蕩,十分痛心,故寫了一個蕩子的故事,借以警世[3]11。她坦言,“希望通過說實話呈現(xiàn)事實的真相,向人們傳達它本身在道德方面的教訓。”[4]1夏洛蒂·勃朗特對此小說評價并不高,認為“在寫法和藝術(shù)上,它顯然是有缺陷的”,但她卻堅持安妮在立意和情感上并沒有任何錯誤[3]77。
19世紀英國作家對安妮的評論可以說是禮節(jié)性的、冷淡的。進入20世紀以后,人們開始對安妮的小說進行深入研究,英國評論家對安妮小說中的道德感尤為感興趣。在特雷·伊格爾頓看來,安妮·勃朗特小說將道德語言置于想象之上,關(guān)注人物在道德上的表現(xiàn)。在其小說中,道德是第一位的,是高于社會存在的[5]?!霸诎材莸男≌f中,家庭被看作檢驗社會價值是否腐敗的標志,家庭中愛的扭曲體現(xiàn)了物質(zhì)主義和道德價值的腐敗?!盵6]39
英國150多年的勃朗特姐妹研究,成果豐碩,褒貶不一,但對于安妮·勃朗特的文學地位和聲譽一直保持著“平淡”的評論狀態(tài)[6]40。研究者逐漸發(fā)現(xiàn)其作品有著豐富的內(nèi)涵,特別是對道德問題的探索,這為用文學倫理學批評方法分析其小說提供了可能。
家庭是以男女兩性結(jié)合為特征的社會關(guān)系,夫妻關(guān)系奠定了家庭諸多人際關(guān)系的基礎(chǔ)。男性和女性以婚姻的方式結(jié)合,組建家庭,為彼此提供保障和安全,生育撫養(yǎng)子女[1]523。夫妻倫理強調(diào)彼此間的忠誠,能夠互相扶持,共同成長。不同的婚姻觀體現(xiàn)了不同的社會倫理道德觀,在《女房客》中,安妮·勃朗特揭示了維多利亞早中期的婚姻眾生相,重點刻畫了三種婚姻[7]14。
第一種婚姻建立在金錢、地位的基礎(chǔ)上。安娜貝拉是個愛打扮、擅調(diào)情的時髦女子,深受廣大男士的愛慕。她一面與阿瑟·亨廷頓公開調(diào)情,一面又向洛勃羅勛爵示愛。為了名譽和地位,她嫁給了洛勃羅勛爵,成為勛爵夫人。然而,她仍然與已婚的亨廷頓保持著不正當關(guān)系。真相大白后,不得已與亨廷頓分開??墒?,她再一次不忠于婚姻,最終與洛勃羅勛爵離婚,并失去了孩子的撫養(yǎng)權(quán),在窮困潦倒中去世。安娜貝拉打破了婚姻應彼此忠誠的倫理道德,最后也不能善終。
第二種婚姻以真正愛情為基礎(chǔ)。海倫租住在懷爾德菲爾莊園時,結(jié)識了鄉(xiāng)紳吉爾伯特·馬卡姆。吉爾伯特對海倫暗生情愫,向她求愛。但海倫彼時還是亨廷頓法律意義上的妻子,因此,雖然傾心于吉爾伯特,但還是拒絕了。在亨廷頓去世后,海倫和吉爾伯特摒棄了雙方在年齡、經(jīng)濟、婚姻經(jīng)歷等方面的差異,最終結(jié)合。這段因愛而起并能夠恪守倫理道德的婚姻是理想的婚姻。
第三種婚姻是轉(zhuǎn)變型的。在安妮·勃朗特看來,婚姻關(guān)系存在著不確定因素,并非一成不變。唯有彼此忠誠,相互理解,甘于忍受和奉獻,才能長久。
海倫是一個心地善良的純潔少女,不顧一切要和亨廷頓結(jié)合。她堅持自己有足夠的道德力量和影響力召回偏離正道的亨廷頓,使他脫離墮落而邪惡的“朋友”的有害影響?;楹蟪跗冢庾R到亨廷頓并非她起初認識的那種人,但婚姻已成為責任,她只能去愛他并依附于他??墒?,亨廷頓對婚后的義務和舒適的見解與海倫大有不同。在他看來,妻子應該以丈夫為中心,考慮他的需求,滿足他的愿望。丈夫在家時,伺候他、取悅他;丈夫外出時,不過問他在外面的事宜,而應精心照管其他事務并耐心地等他回來。因此,盡管海倫竭盡全力想把他從道德墮落的邊緣拉回來,但他仍舊惡習不改,最終夫妻關(guān)系破裂。
米莉森特和哈特利斯先生之間的婚姻則是另一種情況。哈特利斯婚前與亨廷頓一樣不務正業(yè),婚后初期也是如此。他得意于自己有個溫順的好妻子,還可以像單身漢一樣在外尋樂,無論他做了什么,她只是隱忍,不會抱怨或者責備他。但是,他后來意識到自己行為荒誕,使妻子深受其害。他借助妻子的道德榜樣力量,懸崖勒馬,痛改前非,過上了幸福的生活。
從夫妻倫理的內(nèi)質(zhì)上看,安妮·勃朗特認為夫妻情感和諧是夫妻倫理的核心。海倫與亨廷頓結(jié)婚之初感情濃烈,相處和諧。但后來兩人對婚姻的理解偏差越來越大,再加上亨廷頓對婚姻不忠,最終海倫離開了他?!鞍材荨げ侍?,在自己的作品里堅持婦女有跟丈夫決裂的權(quán)利,如果丈夫是一個不值得愛的人”[3]480。感情和美是夫妻倫理的核心理想,為?;橐龊椭C,夫妻雙方應恪守忠誠貞潔的婚姻之道。
從夫妻倫理的功能上看,《女房客》仍舊體現(xiàn)了“男主外、女主內(nèi)”的思想,但女性的活動范圍已經(jīng)突破了家庭的囹圄,在家庭經(jīng)濟事務中也可以通過一技之長發(fā)揮自己的經(jīng)濟價值。婚后,海倫仍然堅持繪畫,并且在離家出走之后可以通過出售自己的畫作來換取生活的必需品。妻子在夫妻倫理中體現(xiàn)的新價值提高了自身的倫理地位。
從夫妻倫理的內(nèi)涵來看,維多利亞時代“家庭理想”的倡導者艾利斯夫人在《英國女性》中聲稱,女性的最佳品德是極具道德感、“無關(guān)私立的善心”,居家女性應該憑借自身的高尚道德品質(zhì)影響男性,使得男性在政治經(jīng)濟領(lǐng)域行事時能謹遵道德原則[8]46-47。海倫身上體現(xiàn)著女性深刻的道德感和崇高的道德使命。
維多利亞早中期,代際倫理模式是父權(quán)制模式,男性在家庭中占據(jù)主導地位[9]。
小阿瑟出生后,亨廷頓只將他看作一件得到的“物品”和潛在的“好孩子與合法的繼承人”。他發(fā)現(xiàn)小阿瑟占據(jù)了海倫大部分的愛與精力后,便對小阿瑟漸生反感。隨著小阿瑟漸漸長大,可以表達情感和親密關(guān)系后,終于贏得了父親的疼愛。然而,亨廷頓是個“生來自私、肉感、淺薄的男人的典型”[3]178,這種“疼愛”并沒有持續(xù)太久。為了泄恨,他讓小阿瑟學著喝酒、說臟話,以此來刺激和報復海倫。亨廷頓并沒有成為良好的道德楷模,他的所作所為使得海倫不得不帶著小阿瑟離家出走,以免除他對兒子的不良影響。從倫理上來說,亨廷頓是父親;但從責任上來講,他并不是一位好父親。由于未能履行身為父親的倫理責任和義務,亨廷頓最終也沒能建立與兒子的親密關(guān)系。
所謂女性正當活動領(lǐng)域的中產(chǎn)階級意識形態(tài)規(guī)定女人就應該是完美的 “房中天使”,心滿意足地順從男人,以內(nèi)心純潔和篤信宗教而見長?!杜靠汀分?,母親形象出現(xiàn)得比較多,而且大都以親切、善良、慈愛、善于持家的形象出現(xiàn)。母親在子女的教育、情感、婚事上有重要的責任和義務,也因此與子女產(chǎn)生了沖突。
哈格雷夫太太為女兒埃斯特物色了一位“出生名門、家產(chǎn)富?!钡膶ο?,但埃斯特不顧自己沒有財產(chǎn)的境況,還是拒絕了。哈格雷夫太太對這種不孝順的行為大加訓斥,認為埃斯特“不聽話,忘恩負義;挫敗了她的愿望,辜負了家人,成為了需要被負責照管的負擔”[4]394結(jié)婚是當時女性的出路,沒有結(jié)婚的女兒則只能仰仗家人,成為食客。埃斯特因堅定自己的婚姻觀,違背了母親的心意,也為自己的未來增加了許多不確定的因素。
《女房客》中,未成年的孩子則需要有道德感的父母的引導,已成年的子女對父母的反抗體現(xiàn)了個人價值觀與社會倫理的沖突。代際之間既存在差異,又有溫情。蓋伊·斯科菲爾德認為,安妮是文雅的、勇敢的,她所塑造的主人公,雖然有艱辛和淚水,卻從不呻吟,而是勇敢地往前走,稱她為“文雅的安妮”[10]。
自古以來,手足之間的倫理關(guān)系多推崇彼此敬愛,兄弟友愛,姐妹情深。天然的血緣聯(lián)系再加上日夜陪伴所成長起來的情誼牢固,輕易不會破損[2]186。安妮小說中平輩之間雖有抱怨、矛盾、小打小鬧,但總體來說,彼此之間并未懷有強烈的敵意或者深仇大恨。
吉爾伯特是家中的長子,用現(xiàn)在時髦的話來說,他是一個陽光大男孩,善良、正直、勇敢、富于愛心和同情心。羅絲是吉爾伯特的妹妹,幫助母親“照料”家中的男性。雖然由于性別緣故,遭到了“不平等”待遇,但對于哥哥和弟弟也是照料有加。她能夠洞察吉爾伯特的內(nèi)心,早在吉爾伯特否認之前就明了他對海倫的感情,可以說是對兄長的關(guān)心所致。弗格斯是家中的小兒子,在吉爾伯特眼中,他是個可笑、淘氣的小伙子。兩人偶爾有肢體上的沖突,卻無傷大雅,兩兄弟仍然彼此關(guān)心。在看到吉爾伯特心情不好的時候,弗格斯會為了逗樂,唱愛情歌曲。弗格斯性格有些許粗糙,但大家都“默許”了他的粗魯,這些看起來不太文雅的行為也成了搞怪的笑料[8]201。
海倫自母親去世后由親戚撫養(yǎng)長大,和哥哥弗雷德里克生活在一起的時間并不長,兄妹之間并不親近。海倫第一次準備離家出走時,也曾考慮向哥哥求助,但她不愿將自己的苦況和盤托出,她斷定弗雷德里克不理解她和她的計劃,會認為她一定是頭腦發(fā)熱,而帶著小阿瑟出走是一種不理智的行為??梢姡畛鮾扇酥g還是有距離的。后來由于計劃泄露,海倫的第一次嘗試失敗。在她第二次安排離家計劃時,弗雷德里克來訪,得知了海倫的真切處境后,極為憤慨,答應幫忙,并著手安排了住所、仆人,幫忙出售海倫的畫作,向亨廷頓隱瞞海倫的藏身之所,成為海倫隱居生活中的同伴。血濃于水的感情在彼此遇到艱難時體現(xiàn)得最為深刻。
安妮在《女房客》中所描繪的手足之間的親情,簡單、樸實,猶如溪水,緩慢地前行,表現(xiàn)了對血親之間天然倫理之愛的堅守。
安妮·勃朗特的小說在出版之初因其中的酗酒和女性離家出走情節(jié)不符合維多利亞時期的道德取向而受到批評界的指責,但小說所推崇的道德標準本身卻從未受到質(zhì)疑[8]191?!杜靠汀废蚴廊藗鬟_了一個真理,即道德在足夠長時間的堅持和忍耐后一定會戰(zhàn)勝其他的缺陷,為人們帶來幸福。雖然她的小說體現(xiàn)了社會與道德愛情之間的對立,但她往往會安排一個安靜祥和的結(jié)局。在《女房客》這部小說中,安妮重現(xiàn)了維多利亞時期中產(chǎn)階級的家庭生活,表現(xiàn)了自己的家庭倫理觀,強調(diào)夫妻的忠誠、父母對后代有節(jié)制的愛與手足的親情。