城市經(jīng)驗與哲思性書寫
——王威廉小說論

姚耀飛

(江西師范大學 文學院，江西 南昌 330022)

一、引言

與其他80后作家以青春和成長為主題不同，集學者、作家、評論家于一身的王威廉在書寫城市的同時進行深刻而鮮活的哲理思辨。

“作為迅速崛起的青年作家，他(王威廉)的寫作深刻而凝重，以超越同代人的思辨性拓寬了小說這種文體的可能性”(謝有順評論語)；“王威廉的中篇小說敘事充滿思想和藝術(shù)張力，語言既有形而下的鮮活感，又有形而上的思辨度，其對人性的解剖鮮血淋漓，有著與眾不同的視角與震撼力，顯示了詭異而神秘的氣質(zhì)”；[1]“王威廉：思辨的現(xiàn)代主義者”。[2]這些評論都展現(xiàn)出其“思辨”特征；而更多的研究將指向其書寫內(nèi)容與表現(xiàn)主題，如生存困境、虛無；寫作手法，如荒誕書寫、靈魂敘述、比喻手法的運用、第二人稱敘述；單個作品的解讀和小說創(chuàng)作觀的研究。諸多研究為我們深入解讀王威廉作品提供了可能，同時也展示出王威廉創(chuàng)作的豐富性和小說內(nèi)蘊的深刻性。

王威廉從西北小鎮(zhèn)來到廣州求學，對于城市表現(xiàn)出既向往又畏懼，既渴望又排斥，既熟悉又陌生的多維的情感，有了現(xiàn)代化城市中個體的撕裂和無力感的體驗，他“以內(nèi)在于城市的視角的”的立體城市書寫，展示他視域中的城市生活及城市人；而作為學者，他并不止于對城市做簡單的展示與描繪，而是力圖超越傳統(tǒng)城鄉(xiāng)的二元對立，使得文學的反思功能建構(gòu)在非常鮮活的生命體驗之上。

二、書寫城市人的困境

王威廉自2007年以《非法入住》進入文壇，十幾年的時間里先后創(chuàng)作發(fā)表了中短篇小說30多篇，內(nèi)容涉及到現(xiàn)代人的精神困惑、青春理想、歷史記憶、生存困境等。縱覽之，其小說多取材于城市，將故事發(fā)生場域放置于現(xiàn)代城市，如《北京一夜》中的北京，《水女人》《老虎！老虎！》《父親的報復》中的廣州，《你的邊際》中的成都，然而更多的是指向并不明確的現(xiàn)代城市，如《全世界受苦的人》《鐵皮小屋》《飛升的雅歌》中沒有具體的名稱但充滿著商業(yè)的喧囂和生活的艱難的城市，這正是中國城市的真實寫照。

對現(xiàn)代城市和城市文學，王威廉有著自己的理解與期待：“現(xiàn)代城市不再僅僅意味著地理學意義上的閉合空間，而是成為了一種開放的、沒有邊界的文化空間?！鞘形膶W不能是一種僅僅針對城市的文學，它針對的其實注定是當下渾濁裹挾的總體歷史進程；成熟的城市文學要以內(nèi)在的精神關(guān)聯(lián)塑造出當代中國的整體景觀?！盵3]

這里城市不只是一種地理空間，更是一種生活和思維方式。“城市在作家的敘事中獲得了更多的人性溫度，漸具一種生命形態(tài)的自足性”。[4]在王威廉的小說中，城市不止是一種故事發(fā)生的場地，更是一種寫作場域和敘事視角，如《北京一夜》中北京的深厚與包容，《父親的報復》中廣州的排外與自傲，《你的邊際》中成都的悠閑與詩性，《夢中的央金》中青海湖的澄凈與淳樸，《飛升的雅歌》中小鎮(zhèn)的浮躁與自律，讓城市在現(xiàn)代化的過程中具有文化的建構(gòu)與呈現(xiàn)的功能。

科技快速發(fā)展，全面進入我們?nèi)粘Ｉ畹耐瑫r，也悄然介入到人類的精神世界，“技術(shù)成為了一種難以察覺的意識形態(tài)，開始深度地塑造起人類的精神生活”，[5]基于這樣的認識，王威廉開始關(guān)注科技對現(xiàn)代人生活的影響，創(chuàng)作了一系列有關(guān)科技的作品：《沒有指紋的人》直指指紋技術(shù)，《當我看不見你目光的時候》展示影像科技，《后生命》關(guān)注大腦芯片、克隆技術(shù)，《無據(jù)之夜》《你的邊際》關(guān)注智能機器人在寫作領域的表現(xiàn)，《退化日》涉及到地圖導航、智能駕駛、人臉識別、技術(shù)監(jiān)控技術(shù)。

科技所帶來的改變遠不止科技本身，同時也催生出了科技文化，科技文化與人文文化之間在相輔相成的同時，也不可避免地發(fā)生著沖突，成為世界發(fā)展的極大障礙。這種沖突體現(xiàn)在各個方面，只是隨著科技的發(fā)展，讓這種沖突變得更加隱蔽，并以一種方便的形式進行偽裝與掩飾。

《沒有指紋的人》中指紋科技在生活的各個方面應用極大地方便我們的同時，也走向了另一個異端，指紋科技已經(jīng)進入到我們生活的各個方面：考勤、汽車指紋鎖、買房、銀行支付等，指紋成為個體身份的特征，同時也是個體獲取生物身份和社會身份的主要途徑，在這過程中，科技對個體自由空間不斷地逼迫與壓縮，生活的便捷多了、詩性的空間少了。

如果說《沒有指紋的人》還是停留于科技對人自由空間的壓制，《當我看不見你目光的時候》和《退化日》則是反思科技對人所帶來的逼迫感和隨之而來的人性的物化。生活中無處不在的影像給人更多的是管控，監(jiān)控所帶來的是被監(jiān)視的壓迫與束縛，同時，監(jiān)控權(quán)力所帶來的偷窺的狂歡，使得保安職業(yè)的文櫻父親沉迷于此，最終走向極端而被捕入獄；而游戲所帶來的快感讓男友樂此不疲，并最終也迷戀上監(jiān)控所帶來的權(quán)力快感，然而最終受不了被人監(jiān)控而自殺身亡；《退化日》中的我因受不了無處不在的監(jiān)控所造成的壓力，最終辭去了看似輕松體面的生活。在科技無處不在的城市中，人的自由、經(jīng)驗、記憶、主體價值進一步壓縮與喪失，人逐漸成為科技的附屬與控制對象。

《無據(jù)之夜》和《你的邊際》中關(guān)于智能機器人寫新聞報道、寫詩在客觀展示的同時也對此表示懷疑和惴惴不安，正如：“對這本詩集卻依然帶有輕蔑……，我的心情一下子糟透了……但是詩歌，是徹底無限的、微妙的、神秘的，并且與人類的至高天性——審美有關(guān)，如果冬心知道了機器人也在寫詩，不知她會怎么想呢？”[6]

雖然如此，作為學者和作家，王威廉始終相信：文學永遠不會被技術(shù)制服。因為人類靈魂的崇高存在是一切文學的前提與假定。

科技支撐下的未來具有無限的可能，未來會是一個什么樣的世界？王威廉開始了他對未來的想象與思考：我們的現(xiàn)實同時經(jīng)受著未來的侵襲，未來不再是時間之線的另一端，未來就是現(xiàn)在；未來永遠只是未來，懸在那永不抵達的明天；但是，現(xiàn)實越來越快地被未來所塑造。

《后生命》為我們展示大腦芯片下的世界，技術(shù)支撐下的意識可以克隆與移植獲得永生，但作為個體卻一直拒絕和排斥著這種意識的永生，最終以李蒙的大腦芯片研究的失敗來否定了人類可以輕而易舉永生的假設。

在城市的快速發(fā)展裹挾中，諸多農(nóng)村群體被納入城市生活，同時諸多外來人員主動進入城市，成為城市的個體，他們是城市的“外來者”，他們在城市理性而緊密的秩序之中顯得格外無力，呈現(xiàn)出無根的游離狀態(tài)，“生命與時空的關(guān)系變得不再像農(nóng)業(yè)文明那樣是固定的、情感的、詩意的，而是無根的、游離的、偶在的?！盵7]在這種喪失家園與身份的無根狀態(tài)中，個體要面對自己的身份失衡問題，即怎么在城市里面找到自己的文化認同。

在這種尋求身份認同的過程中，有人繼續(xù)漂泊、無所適從，如《辭職》中的我；有人卻以抗爭來贏得自己的尊嚴與身份，如《父親的報復》中的父親，《看著我》中的我；有人選擇妥協(xié)，如《誰是安列夫》中的安德；有人選擇逃離，如《城市海蜇》中的張鋒、《倒立生活》中的我和神女，有人選擇失憶，與過去進行切割，如《水女人》中的麗麗和方文、《病足》中的瘸腿男人。據(jù)此可知，在王威廉筆下，個體的身份認同是城市中普遍存在的精神需求，底層的勞動者、小職員他們希望獲取城市的接納與許可，進而獲取城市生活的現(xiàn)實通道；知識分子需要進一步獲取發(fā)聲通道和話語權(quán)，進而實現(xiàn)其影響和改造社會的理想。安列夫是著名的傳記作家，麗麗是圖書編輯，掌握一定的話語權(quán)，然而在現(xiàn)實中他們也經(jīng)歷著個體身份迷失和尋求的努力，如安列夫被宣布死亡，不得不以安德身份生活。

在王威廉的筆下，現(xiàn)代的社會生活主要集中在城市中，城市是現(xiàn)代人靈魂的聚集地，但也正是在這里，人們迷失自我,喪失自我“人”的屬性。

《誰是安列夫》中，安列夫?qū)ψ晕艺J同的焦慮；在《看著我》中,圖書管理員存在感的缺失；在《父親的報復》中,父親以抗拒拆遷來證明自己比本地人更熱愛老街；《秀琴》由于精神失常，成為一個尋找自己的女人；而《水女人》中麗麗在喪失記憶之時一次次地追問著“我是誰”。

與自我迷失對應是真實身份的隱藏與掩飾，秀琴因為對丈夫的摯愛而把自己當成丈夫，替丈夫活了十幾年；《魂器》中姐姐(梅香)因為自私而把陌生的我當作妹妹(梅清)的未婚夫，我被迫成為她人的魂器；《城市海蜇》中張鋒因為無法忍受現(xiàn)實逼迫而以整容偽裝成女友，《誰是安列夫》中安列夫因他人的報復而不得不假名為安德；《沒有指紋的人》中的我因為沒有指紋而不得不盜用同學的指紋。

這種群體性的身份迷失與尋求，正是城市中的個體的不斷物化現(xiàn)實與精神自由空間的艱難尋求的真實寫照。身份認同作為現(xiàn)代人的又一困惑，在快速發(fā)展的社會中，個體的身份認同焦慮成為當下生活中頗具普遍性的現(xiàn)象。

知識分子作為城市中特殊的群體，有體面的職業(yè)，有穩(wěn)定的收入，使其沒有太多物質(zhì)上的困擾；擁有部分話語權(quán)和有效的發(fā)聲通道，使其具有一定的社會擔當和使命感，同時也多了份形而上的哲學思考，然而在城市生活中，在一個競爭無度、消費主義盛行的時代，知識的效用卻極其有限，既不足以豐盈自己也不足以改變社會，現(xiàn)實中他們也面臨著高房價、學區(qū)房、物價不斷上漲等生活困境，精神上也面臨著虛無、孤獨、無力感等困惑。有在快節(jié)奏生活中的無所適從，如《老虎！老虎！》中的老虎在北京曾多次自殺；有因感情缺失而失衡，如《內(nèi)臉》中的女上司、《水女人》中的麗麗、《北京一夜》中陸潔和家樺；有因失去生活目標而感到虛無，如《鐵皮小屋》中的孔老師。王威廉筆下的知識分子困境有來自精神和情感上的困惑，更多源于現(xiàn)實生活中的無力感。

更為指向性明確的是：王威廉筆下一批接受人文教育的知識分子呈現(xiàn)出了群體性失敗，或自殺、或被殺、或殺人、或放棄、或被排斥和邊緣化，如《鐵皮小屋》中詩人身份的孔老師自殺身亡，《你的邊際》中火鍋店老板詩人被殺、詩人齊冬心逃離，《水女人》圖書編輯麗麗的失去記憶，《看著我》中的詩人殺死上司、《我與世界的連通器》中圖書管理員的被排斥，《北京一夜》中陸潔不再寫詩，他們或是詩人、作家、編輯、圖書管理員，其受接受的人文教育在這商業(yè)的城市中，并不能給予人們謀生的技能，讓人們在層級化的社會結(jié)構(gòu)中走向權(quán)力和利益金字塔的頂端。相反，它們加深人文知識分子與世界的沖突。

而更多知識分子在面對社會問題之時束手無策，尤其是在面對人的精神困惑之時，很多時候既不能自我救贖，也不能開導他人，如《我與世界的聯(lián)通器》中的我選擇與他人偷情來逃避現(xiàn)實中的困境，《老虎！老虎！》中作家的巴特爾無法走出失戀的寂寞而要求他人分享，《捆著我，綁著我》中的女作家對于業(yè)務員的精神困惑束手無策，唯有以捆綁的方式幫其對抗虛無，《無據(jù)之夜》中作家的我在面對師妹自殺時也無計可施，唯有眼睜睜地看著小師妹跳河輕生，《老虎！老虎！》中作為同學的我們(記者和作家)均無法為老虎開導，而唯有看著他跳江自殺，《身體在黑暗中發(fā)光》中的我也無法開導嫂子，進而一同步入叔嫂情感迷失。

三、 尋求精神的自由

作為人文學者，王威廉小說中有諸多形而上的哲理性話語，不斷地發(fā)問與反思，從而使得小說具有哲學反思的深度。作者在書寫科技中的人、城市中的外來者、城市中的知識分子生存困境時追問：在現(xiàn)代化城市普遍的物化背景下，個體如何實現(xiàn)精神的自由，作家如何實現(xiàn)精神的自由？

王威廉在《文學的思想》中寫道：“人是沒有庇護的存在，也許在人的孤獨之途中，他所尋找的只是一個相對安全的據(jù)點?！斘覀儾粩嘞騼?nèi)心深處挖掘的時候，我們反而以一條奇怪的道路靠近了那個懸浮著的庇護所。寫作，與許多事情一樣，便是這樣的挖掘?！盵8]

有此信念，王威廉小說中有諸多與文字工作相關(guān)的群體(詩人、作家、記者、圖書編輯、圖書管理員)，他們或直面生存的困境，如王木木、齊冬心、麗麗；或以旁觀者對城市底層人予以關(guān)懷，如我對秀琴的敘述；或以精神的庇護者對他人予以幫助，如女作家對業(yè)務員生活的介入。

在書寫城市之時，作家為我們展示出諸多艱難生存的個體群，《城市海蜇》中逃離大城市的張鋒，在小縣城依舊無法得到心靈的安放，因此他選擇隱藏自我來進行逃離；秀琴夫婦懷揣著夢想來到城市謀生，然而城市給予她們的卻是屈辱；李金在城市中遭遇挫折之時選擇了去遠方尋找精神的滌洗；《鐵皮小屋》的孔老師在獲得學術(shù)上的成功后依舊無法擺脫虛無與黑暗的吞噬；《信男》《我與世界的聯(lián)通器》中的圖書管理員在困境的現(xiàn)實中無以應對，進而患上了社交障礙癥；孤獨中的業(yè)務員、郁郁、大山，他們都是一個個沒有庇護的個體，裸露于現(xiàn)實和精神的困境之下，他們需要用文學的力量來實現(xiàn)精神的庇佑。因此，王威廉小說中常常出現(xiàn)寫作和寫信的行為，他們或以寫作為杖，或以書為鏡，從寫作和閱讀來獲取精神的支撐，實現(xiàn)自我的救贖與解脫。如《云上的青春》中的我以寫作來對抗青春的迷茫，《書魚》中的老中醫(yī)用大聲閱讀古書來治療書魚之疾，《信男》的王木木以寫信來對抗現(xiàn)實的困境的壓抑，《辭職》中鸛的父親用寫詩來舒緩職業(yè)對心靈自由的壓制，《你的邊際》中冬心在歷經(jīng)童年時刻的至暗時刻，試圖以文學(寫詩)來走出自己的困境。

如此，這種寫作行為就有著更深的寓意，同時也看到王威廉對這種以寫作來實現(xiàn)拯救的信念的并不堅決和猶豫：《鐵皮小屋》中的孔老師最終仍是自殺；《看著我》中“寫詩的我”最終將上司殺死；《無據(jù)之夜》中作家對師妹的輕生也無能為力，只能看著師妹輕生；《捆著我，綁著我》中女作家只能以捆綁來幫助業(yè)務員對抗虛無；《老虎！老虎!》中阿華寫詩也沒能阻止老虎的自殺；《身體在黑暗中發(fā)光》中的我并沒有以寫作來完成對嫂子的拯救，而只能以肉體暫時狂歡來對抗死亡所帶來的黑暗與虛無。

作家以寫作來達到精神的自由，而這種自由是作家對現(xiàn)實社會的自我告白；只有不斷地精神思考才能進入自我心靈的最深處，而對生命本體的思考，才是作家獲得的自由。

四、 深度現(xiàn)實主義寫作

“我想一種能打動人的寫作，就不僅僅要呈現(xiàn)經(jīng)驗，還要反思經(jīng)驗、穿透經(jīng)驗，才能讓作品獲得照亮的能力。這就需要個人經(jīng)驗與時代經(jīng)驗彼此介入、血肉相搏的寫作方式，思想誕生在這樣的辯論當中，像是光束探進了黑暗，事物不僅獲得了形狀和顏色，世界也由此有了維度與景深。這便是寫作的深度現(xiàn)實主義?！盵9]

在本節(jié)計算中,均取H=10 km,U=10 m/s;并均用格點數(shù)對垂直和水平坐標軸進行標注。其中,1個格距垂直方向為125 m,水平方向為500 m。本節(jié)中所取的a、b均為常數(shù),且以H為單位。在本節(jié)的附圖中圖最下方的實線給出了地形相關(guān)函數(shù)f(x)的形狀。

王威廉在書寫城市人困境的同時，也為我們展示出現(xiàn)代人的精神困惑，個體精神的虛無、情感孤獨、彼此隔膜等，而這些精神困惑又被城市生活所掩飾，呈現(xiàn)出整體的繁華與熱鬧。

現(xiàn)代主義最大的特點，就是文學和哲學合流，即借用文學媒介，表達作家的哲學思考，王威廉從現(xiàn)代主義里尋找精神資源，力圖將個體對生命的體驗熔鑄到這種敘述方式中；他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代城市生活的荒誕，力圖客觀有效地呈現(xiàn)，在荒誕的社會里，如何抵抗虛無，尋找有意義的生活。

在具體的書寫過程中，荒誕與寫實并存，自《非法入住》發(fā)表以來，諸多荒誕小說成為其展示對現(xiàn)實理解的主要方式，《倒立生活》《書魚》《鯊在黑暗中》《沒有指紋的人》《捆著我，綁著我》《市場上的鱷魚肉》《后生命》以荒誕手法將生活中的某些不合理集中放大，進而對矛盾予以呈現(xiàn)與揭示；同時，在《沉默天使》《身體在黑暗中發(fā)光》《生活課》中卻以寫實的語言書寫了身邊的熟悉故事。這里，荒誕與寫實都是其展示對現(xiàn)實生活理解的方式與途徑。

同時也發(fā)現(xiàn)其荒誕小說對西方現(xiàn)代主義的模仿與借鑒，《信男》《我的世界連通器》《看著我》這三篇小說中的人物，與陀思妥耶夫斯基、卡夫卡筆下的那些“不正常的人”屬同一精神譜系；而其中出版社的“倉庫”與卡夫卡筆下的“城堡”和“地下室”從具體造型和意義象征均有著諸多的相似；而《信男》對卡夫卡《城堡》模仿得明顯；《獲救者》與《1843年》有很大的相似，《捆著我，綁著我》取名西班牙電影；《佩索阿的愛情》以佩索阿的“自我分裂”為切入口，其進行主題與思想模仿；然而其模仿的背后是形式與內(nèi)容的創(chuàng)新，有著其對中國文化的深刻理解。

王威廉的小說，雖然一貫強調(diào)思想性，卻也不曾忽略可讀性。他的小說，有嚴肅的思想探索，又經(jīng)常會借鑒很多通俗小說的寫法，努力讓小說的樂趣和復雜性并行不悖。

許多小說以荒誕為主題和敘述，但在風格上，王威廉的小說在哲思的格調(diào)中保持了引人入勝和富有感染力的敘事特性。在具體的敘述中，并沒有讓可讀性成為精神內(nèi)涵傳達的阻礙。離奇的情節(jié)和充滿漏洞的解釋并沒有指向獵奇，而是以另一種方式逼近生活的真實。

《內(nèi)臉》作為現(xiàn)代都市愛情故事，有多邊的情感糾葛、有權(quán)力下的男女關(guān)系，有臉與權(quán)力的對應關(guān)系，故事情節(jié)一波三折，然而王威廉卻并未簡單止筆于此，將其簡化成愛情糾纏的情感故事，也未俗套于權(quán)力與感情的游戲；而是將其升華為權(quán)力與臉的關(guān)系的哲理思考，并將這種思考以《第二人》中另一種敘述模式予以充分的展示。

《聽鹽生長的聲音》《你的邊際》同樣敘述個人如何走出記憶創(chuàng)傷這一主題時卻以不同的敘述來展現(xiàn)，《聽鹽生長的聲音》中故事的推展完全掩藏于其抒情般的自我敘述和內(nèi)心的表達；而《你的邊際》中的故事則推動著哲理的展示，他們在面對過去“至暗”時刻所造成的情感創(chuàng)傷也都有逃離與回避，但都選擇了個人的思想蛻變來勇于面對，從而實現(xiàn)個人的成長。

《夢中的央金》《禁地》《鐵皮小屋》《父親的報復》《絆腳石》中的故事完整，具有較強的可讀性的同時其哲理性明顯：尋找央金行為本身就代表著都市中的現(xiàn)代人走出精神的困境的突圍；走進“禁地”所體現(xiàn)的是人對自身束縛突破的欲望；鐵皮小屋所代表的是毫無功利的純粹閱讀；父親反抗拆遷行為是身份宣示與表達；《絆腳石》中安置銘記牌于路上代表銘記歷史；《書魚》中以傳統(tǒng)醫(yī)學來治療“書魚”之疾其本身就有著深刻的哲理表達。

然而王威廉筆下的虛構(gòu)卻常以“比喻”為旗號，表達著自己對“現(xiàn)代性”的理解和哲理的表達，實現(xiàn)他深度的現(xiàn)實主義的“照亮現(xiàn)實和撫慰靈魂”的文學追求。

王威廉的小說有他獨特的個人追求，它們具備一種特殊品質(zhì)和能力，能將卑微人物的荒誕人生，演繹得絲絲入扣，并在荒誕和嚴謹?shù)膶χ胖?，飽含濃郁的時代憂思和精妙隱喻。

《禁地》中的“禁地”、《夢中的央金》中的央金、青海湖、祭海儀式、《信男》中的圖書資料室、王木木的寫信行為、《水女人》的失記、《書魚》中的古老醫(yī)療方法、《鯊在黑暗中》的侏儒、《絆腳石》中的歷史銘牌、《鐵皮小屋》中的《中國現(xiàn)代詩歌選》以及縣城的“鐵皮小屋”都具有較強的象征功能，人物本身的設置、行為，其寓意都遠超本身。

以隱喻之筆，書寫荒誕現(xiàn)實，是王威廉小說的重要特征，但在荒誕的表象下，潛藏的卻是他對生活世界的理性思考，并把個體對生命的體驗熔鑄到荒誕的敘述方式之中，并實現(xiàn)文學與哲學的合流。如《夢中的央金》的青海湖祭海，既是當?shù)氐囊环N祭祀儀式，更是一種現(xiàn)代人所需要的精神洗禮；《禁地》中的軍事基地既是當?shù)厝藷o法接近的禁地，更是一種個人難以接近和實現(xiàn)的禁地，其中我對其的向往與突破更具有哲學表述的內(nèi)蘊。

五、 結(jié)語

80后作家王威廉，其作品有時代的烙印，更有個性的凸顯，正如評價“以飛揚跋扈的想象力對抗虛無與絕望”，表現(xiàn)出其對時代的理解和文學的擔當。

同時，他集學者、作家、評論家于一身，其“小說呈現(xiàn)出詩歌的簡潔、評論的理性和散文的細膩”，[10]展現(xiàn)了其嫻熟的文字駕馭能力和哲理性思辨。

作為城市中的外來者，王威廉深刻地感受到“極度光鮮的城市外表與破敗無助的底層生活之間的張力”，[11]對城市生存的艱難有著切身體會，以逼真的實在感書寫城市生活的艱難；雖然如此，但他始終堅信，文學的價值與情感力量，始終以文字表達自己世界的理解，用文字尋求精神自由，用文字庇護靈魂。