一場(chǎng)愛(ài)的戰(zhàn)役

涂思敏

一瓶水、一個(gè)長(zhǎng)面包、一張薄毯和一份訴狀，為了奪回兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，身無(wú)分文的尼古拉帶著身上僅有的行囊，走上了一條漫長(zhǎng)的維權(quán)之路。這是塞爾維亞電影《漫漫尋子路》中頗為悲涼的一個(gè)畫(huà)面。

在許多尋子題材的電影里，悲傷總是會(huì)成為一種主旋律。然而在《漫漫尋子路》中，尼古拉用一場(chǎng)奧德賽式的旅程，展現(xiàn)出一位父親想要奪回孩子撫養(yǎng)權(quán)的正義和決心，他將失去孩子的傷痛轉(zhuǎn)化成了愛(ài)和希望。這份堅(jiān)韌與倔強(qiáng)，這股敢于直面困難的勇氣，給予了我們無(wú)盡的力量。在絕望的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，也釋放出愛(ài)能夠超越一切的強(qiáng)大力量。

作為一部由真實(shí)事件改編的紀(jì)實(shí)電影，《漫漫尋子路》里的故事也注定了人物的不幸。

劇中的尼古拉是兩位孩子的父親，在兩年前被工廠解雇后，他不僅沒(méi)能拿到被拖欠的工資和遣散費(fèi)，而且一直沒(méi)有找到正式的工作機(jī)會(huì)，只能靠做些繁重的體力活來(lái)維持生計(jì)。尼古拉的家庭一貧如洗，妻子無(wú)法再忍耐這樣貧困潦倒的生活。面對(duì)窘迫的生活和饑腸轆轆的孩子們，尼古拉的妻子時(shí)常感到絕望。一天，她做出了一個(gè)孤注一擲的舉動(dòng)，帶著兩個(gè)孩子和一瓶汽油來(lái)到尼古拉之前工作的地方討要說(shuō)法，激動(dòng)之余，她以自殺的方式作為要挾，甚至還點(diǎn)燃了澆在身上的汽油。

尼古拉妻子的這種極端行為不僅沒(méi)能拿到被欠的工資，反而引起了社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)的關(guān)注。他們認(rèn)為尼古拉的妻子精神狀態(tài)堪憂(yōu)，不適合撫養(yǎng)孩子，再加上尼古拉沒(méi)有正式工作，社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)要對(duì)尼古拉夫婦的撫養(yǎng)能力進(jìn)行評(píng)估，再?zèng)Q定他們是否還能擁有孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

如果能夠給予孩子一個(gè)好的生活環(huán)境，那當(dāng)然是一件值得高興的事情?？墒且?yàn)榧彝ヘ毨?，就?yīng)該被剝奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)嗎？把孩子送給陌生家庭撫養(yǎng)就一定是好的嗎？這些現(xiàn)實(shí)而殘酷的問(wèn)題，給愛(ài)和親情套上了無(wú)盡的枷鎖。

影片中，社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)雖然對(duì)尼古拉家庭養(yǎng)育孩子的問(wèn)題表示了擔(dān)憂(yōu)，但是他們打著保護(hù)孩子的說(shuō)辭卻漏洞百出。社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)提到的那項(xiàng)評(píng)估是否有明確的法律規(guī)定？規(guī)范量化的家庭環(huán)境評(píng)估細(xì)則具體是什么樣的？當(dāng)尼古拉想要知道這些細(xì)則時(shí)，對(duì)方給出的卻是非常隨意含糊的答案：通水電、打掃房間、添置冰箱、兒童房需要布置一番等。這套評(píng)估方法顯而易見(jiàn)是有缺憾的。

尼古拉迫切想要孩子回到自己身邊，為此，他按照社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)要求的標(biāo)準(zhǔn)將家里整理一新，然而服務(wù)機(jī)構(gòu)官員一句輕飄飄的話(huà)語(yǔ)：“現(xiàn)在都21世紀(jì)了，怎么連臺(tái)電腦都沒(méi)有給孩子們配？”理應(yīng)最能體諒當(dāng)?shù)鼐用?，體察村民失業(yè)后的生存困境的社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)官員，卻只會(huì)質(zhì)問(wèn)還在溫飽線(xiàn)上徘徊的人的家里為什么沒(méi)有電腦。就這樣，對(duì)尼古拉的審核沒(méi)有通過(guò)，一段親情就這樣被阻斷。

對(duì)孩子的愛(ài)只能用一些可供量化的物質(zhì)條件來(lái)衡量嗎？對(duì)孩子真正的關(guān)心和照顧是什么？孩子們是否真的想要和自己的父母分離？為人父母到底意味著什么呢？影片也帶給我們?cè)S多反思。

貧窮的生活將尼古拉推向了絕境，然而更絕望的現(xiàn)實(shí)向他襲來(lái)，他得知福利機(jī)構(gòu)每收養(yǎng)一個(gè)孩子會(huì)得到4萬(wàn)元的國(guó)家補(bǔ)貼，而且三分之一的補(bǔ)貼款項(xiàng)會(huì)進(jìn)入福利機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的腰包。這也意味著，福利機(jī)構(gòu)收養(yǎng)的孩子越多，獲利就越大。

當(dāng)好心的收養(yǎng)行為變成賺錢(qián)的工具時(shí)，尼古拉的這場(chǎng)戰(zhàn)役很難有勝算之日。面對(duì)孩子無(wú)法回到自己身邊的事實(shí)，尼古拉沒(méi)有放棄正義和撫養(yǎng)子女的權(quán)利，他要用法律的手段去維護(hù)自己的權(quán)利，尼古拉決定去首都貝爾格萊德向社會(huì)事務(wù)部提起申訴，他要為自己的愛(ài)去尋找一份希望。

這是一趟有著300公里路的行程，由于生活貧窮，尼古拉沒(méi)有路費(fèi)，只能選擇步行這一最為原始也最為考驗(yàn)人意志的出行方式。行走是這位貧困的父親唯一擁有的武器，而支撐著尼古拉踏上這段旅途的原因很簡(jiǎn)單，那就是他要窮盡所有的可能，去保護(hù)和愛(ài)自己的孩子。

可為什么命運(yùn)會(huì)如此多舛呢？一路上，尼古拉經(jīng)受了很多磨難。比如當(dāng)他步行在高速公路上時(shí)，被交通警察發(fā)現(xiàn)，并要求他交罰款;當(dāng)他想要走近路穿越野地時(shí)，遇到了一群野狼，好在有驚無(wú)險(xiǎn);后來(lái)由于饑餓造成營(yíng)養(yǎng)不良，尼古拉暈倒在馬路上，當(dāng)他在醫(yī)院醒來(lái)時(shí)由于支付不起醫(yī)療費(fèi)，于是拿起衣服倉(cāng)皇而逃;當(dāng)他睡在政府大樓外被陌生人施舍食物后，他沉默著邊咀嚼邊落淚……

尼古拉并非只是一個(gè)父親，也不只是一個(gè)浪漫化的英雄，他更多展現(xiàn)出的是一個(gè)哪怕傷痕累累、破碎不堪也要前進(jìn)的“人”的形象。就像是馬拉松故事源頭的犧牲者，那個(gè)為了將大戰(zhàn)勝利消息盡快傳達(dá)給雅典人的長(zhǎng)跑者菲迪皮得斯，在奔跑42公里后力竭而死。對(duì)于尼古拉來(lái)說(shuō)，他也是這樣奔跑在命運(yùn)的賽道上，而且他的目標(biāo)很堅(jiān)定，就是要找回自己的撫養(yǎng)權(quán)，把孩子接到自己身邊。

發(fā)生在尼古拉身上的事情，也代表著無(wú)數(shù)失業(yè)的、貧窮的勞動(dòng)者的現(xiàn)實(shí)困境，以及他們面對(duì)諸多困難始終無(wú)解的生活狀態(tài)。在大多數(shù)時(shí)候，他們都是沉默不語(yǔ)的。在某種意義上，這種冷靜絕望的敘述論調(diào)其實(shí)也彰顯了底層民眾發(fā)出自己聲音的困難。在劇中，尼古拉發(fā)出的唯一一次怒吼，是看到福利機(jī)構(gòu)強(qiáng)行將兒子帶走時(shí)的那一刻，他看到那個(gè)雖然嘴上說(shuō)著“爸爸拋棄我們了”的兒子卻怎么也不想撒手，于是吼道：“住手，放開(kāi)我的孩子。”

電影《漫漫尋子路》中的父親與兒子擁抱。（圖片來(lái)源：資料圖片）

當(dāng)然，在諸多不幸里，也還燃燒著生活的希望，尼古拉在這段艱難的尋子旅程中也遇到過(guò)一些溫暖的時(shí)刻。比如當(dāng)他詢(xún)問(wèn)加油站工作人員自己是否可以在加油站里歇個(gè)腳時(shí)，不僅被領(lǐng)進(jìn)了儲(chǔ)藏室休息，還得到了一頓免費(fèi)的晚餐;還有尼古拉在路上遇到了靠運(yùn)送難民謀生的同鄉(xiāng)，同鄉(xiāng)免費(fèi)捎了尼古拉一程。除此之外，尼古拉隨身攜帶的那封對(duì)他很重要的申訴信，也是以前在一起工作的工友免費(fèi)幫他寫(xiě)的。這些經(jīng)歷讓他獲得了許多勇氣。

《漫漫尋子路》用尼古拉的經(jīng)歷串聯(lián)起了塞爾維亞社會(huì)的眾生相，也從側(cè)面反映了塞爾維亞在非法移民、失業(yè)、貧富差距、贍養(yǎng)義務(wù)等方面所存在的問(wèn)題。而這些問(wèn)題，也使得一位父親在爭(zhēng)奪回自己撫養(yǎng)權(quán)的道路上更為艱辛。

尋子路上的每一種艱辛，尼古拉幾乎都遇到了。在他到達(dá)貝爾格萊德社會(huì)事務(wù)部后，便吃到了閉門(mén)羹，他只好采取最笨的方式，等在事務(wù)部大樓的門(mén)外。他知道自己只有尋求法律的幫助這唯一一條路可走，除此之外，他別無(wú)選擇。

也正是這種倔強(qiáng)和堅(jiān)韌，一直推動(dòng)著尼古拉不斷前行。尼古拉最終見(jiàn)到了社會(huì)事務(wù)部部長(zhǎng)，社會(huì)事務(wù)部部長(zhǎng)為他寫(xiě)了一封建議信，讓當(dāng)?shù)厣鐣?huì)福利機(jī)構(gòu)歸還他的撫養(yǎng)權(quán)。社會(huì)事務(wù)部部長(zhǎng)告訴尼古拉：“貧窮也是一種針對(duì)孩子的暴力，但你的情況明顯不同。為了你的孩子可以重新回來(lái)，你做出了偉大的努力。對(duì)于孩子們而言，父母的愛(ài)是最重要的?！蹦峁爬瓘牟块L(zhǎng)那里得知，法律規(guī)定即使他喪失了撫養(yǎng)權(quán)，也能夠享有每周探望一次孩子的權(quán)利。

即便自己是社會(huì)中最“脆弱”的群體，尼古拉的權(quán)利也是受到法律保護(hù)的。不能因?yàn)樨毟F，就機(jī)械地把失去孩子歸罪于尼古拉身上，因?yàn)闊o(wú)論是拖欠工資的無(wú)良企業(yè)還是教條的當(dāng)?shù)馗＠麢C(jī)構(gòu)，他們都沒(méi)能給予尼古拉選擇的機(jī)會(huì)。

的確，貧窮的生活會(huì)給孩子們帶來(lái)很多困難，可物質(zhì)條件真的是唯一衡量愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

日本導(dǎo)演是枝裕和在《小偷家族》里講述了一個(gè)故事，家里一貧如洗靠著奶奶救濟(jì)金生活的信代，在看到被父母虐待的鄰居家小孩后，毅然決然地“偷走”并收養(yǎng)了她，想要成為她的母親。但她什么也沒(méi)有，只有愛(ài)。

尼古拉的命運(yùn)可能落在任何人身上，特別是當(dāng)人們失去工作，陷入貧窮，就會(huì)被迫放棄一些正常的權(quán)利。在赤貧中掙扎是痛苦的，失去工作、失去孩子也是痛苦的，可生命的意義就在于我們永遠(yuǎn)有懷抱希望的自由，只要一直不斷地追趕著正義，只要不失去心中的信仰，希望和愛(ài)可以永遠(yuǎn)從心底萌生出來(lái)。

雖然尼古拉得到的那封建議書(shū)并未被當(dāng)?shù)馗＠麢C(jī)構(gòu)所采納，他還是得暫時(shí)和自己的孩子分居兩地，但他堅(jiān)韌不屈、不卑不亢的這段旅程，他這份奪回孩子的莫大決心感動(dòng)了社會(huì)事務(wù)部的官員，她答應(yīng)會(huì)幫助尼古拉繼續(xù)爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

可以說(shuō)在整部劇里，尼古拉用他頑強(qiáng)不屈的行為證明了哪怕我擁有的非常有限，也要用盡全力去愛(ài)護(hù)我的孩子們?！白鳛楦赣H，我理應(yīng)有權(quán)利和自己的孩子在一起。因?yàn)槲覑?ài)他們，所以我要和他們?cè)谝黄?。”這樣的愛(ài)是堅(jiān)定坦然的，是充滿(mǎn)力量和勇氣的。他就像薇依描述索?？死账梗骸耙粋€(gè)勇敢驕傲的人物，獨(dú)自對(duì)抗某種難以忍受的苦痛處境。他承受著孤獨(dú)、苦難、恥辱和不義的重負(fù);他的勇氣也許會(huì)時(shí)時(shí)破碎;但他始終堅(jiān)持善良，沒(méi)有放任自己在不幸中淪落。這些悲劇盡管很慘痛，但從不讓人心里感到悲哀，反而從中獲得公正從容的感覺(jué)?！?/p>

命運(yùn)是捉弄人的。在電影的結(jié)尾，尼古拉再一次遭受了生活的重?fù)?。?dāng)他從首都回來(lái)后發(fā)現(xiàn)，家里空空如也，只見(jiàn)斷壁殘?jiān)?，家里的所有物件都被村里的鄰居洗劫一空，小到玩具、掛鐘、鍋碗瓢盆，大到桌椅和電視，家里?把椅子被3個(gè)不同的家庭奪走。而影片就在這樣一種無(wú)解的狀態(tài)中結(jié)束：尼古拉一言不發(fā)地走到每一個(gè)鄰居家里，一樣一樣奪回屬于他家庭的組成部分，然后獨(dú)自坐在這個(gè)拼湊的家里，小塊小塊地咀嚼著面包。

平靜而憤怒，是尼古拉小小的抗?fàn)幹e。結(jié)尾這舉重若輕的一幕也無(wú)數(shù)次提醒著我們：尼古拉的故事并不只是一種虛構(gòu)，它是對(duì)所有殘缺的、破碎的、敏感的人生的一種補(bǔ)足，正是這些基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)與真實(shí)感受的聲音和畫(huà)面，才能給予我們直面現(xiàn)實(shí)、抵抗悲慘命運(yùn)的勇氣。通過(guò)理解他人生命中的苦難，其實(shí)也是在理解我們自己的生活。我們應(yīng)該如何面對(duì)生活突如其來(lái)的打擊？我們?nèi)绾稳ス睬樗说目嚯y，不去成為那種會(huì)輕易說(shuō)出“貧窮也是一種罪的”的人。除此之外，影片也聚焦出許多社會(huì)問(wèn)題，比如勞動(dòng)者權(quán)益的保護(hù)、服務(wù)機(jī)構(gòu)的低效僵化等，也喚起許多人對(duì)塞爾維亞社會(huì)底層人士命運(yùn)的關(guān)注。

比利時(shí)導(dǎo)演達(dá)內(nèi)兄弟拍攝了許多社會(huì)題材的電影，其中包括非法勞工問(wèn)題和非法移民問(wèn)題，還有英國(guó)導(dǎo)演肯·洛奇幾十年如一日地堅(jiān)定拍攝那些不被注視的階層，他在《對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你》中拍出了快遞送貨司機(jī)飽受勞動(dòng)壓榨和家庭生活缺位交織的困境，表達(dá)了對(duì)英國(guó)社保制度缺失的不滿(mǎn)。這些最平實(shí)的故事，也最能反映發(fā)生在人們身邊的這些事。

有的藝術(shù)關(guān)注宏偉、關(guān)注絢爛，可有的藝術(shù)永遠(yuǎn)和勞動(dòng)者走在一起，它傾聽(tīng)失敗、頹喪和憤怒。對(duì)于《漫漫尋子路》來(lái)說(shuō)，尼古拉奪回?fù)狃B(yǎng)權(quán)的暫時(shí)失敗，這并非完美的結(jié)尾實(shí)際上是在告訴我們：系統(tǒng)性的貧窮和福利制度的缺位是一個(gè)持續(xù)進(jìn)行并不斷變化的社會(huì)現(xiàn)象，它無(wú)法得到一勞永逸的解決辦法，唯有通過(guò)社會(huì)上更多的關(guān)注，推動(dòng)在司法層面上進(jìn)一步的完善，在勞動(dòng)保護(hù)、失業(yè)保障、未成年人保護(hù)、地方官員腐敗懲治上做出努力，尼古拉的故事才可能有另一種結(jié)局。電影可以沒(méi)有答案地結(jié)束，可真實(shí)的人生行嗎？

如果有一天你被剝奪了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，你會(huì)選擇什么樣的命運(yùn)？是對(duì)生活進(jìn)行妥協(xié)，還是也會(huì)像電影中的父親一樣堅(jiān)韌？有關(guān)愛(ài)與正義的影片，無(wú)論是從哪個(gè)角度，都能給予我們更多的思考和心靈的觸動(dòng)。