一個(gè)思考海德格爾的農(nóng)民工

祁佳妮

31歲的陳直是一個(gè)農(nóng)民工，2021年8月，他完成了人生中的一個(gè)Ambition，那就是翻譯了理查德·波爾特的《海德格爾導(dǎo)論》。這件事情本身的成就沒有什么值得一說(shuō)的，在大多數(shù)時(shí)代，哲學(xué)都被認(rèn)為是無(wú)用之物，況且翻譯出的書籍也沒有出版，是激不起什么水花的。至于翻譯者是一個(gè)工人，無(wú)非是增加了這個(gè)故事的一些傳奇性而已。

但在陳直身上，有一些真正耐人尋味的東西。他在龐大的工廠里占有一席之地，經(jīng)常從早上八點(diǎn)半干到晚上八點(diǎn)半，不停地干著。每個(gè)月賺四五千元，勉強(qiáng)夠吃飯。如果說(shuō)這種生活有什么特點(diǎn)，那就是重復(fù)和空洞。

車間里的生活嚴(yán)格、精確、一絲不茍，機(jī)器從不休息，人也無(wú)法休息。盡管這占據(jù)了陳直人生中的大部分時(shí)間，但對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一些插曲，因?yàn)椤皶r(shí)間的長(zhǎng)度不等于意義的長(zhǎng)度”。

根據(jù)一份調(diào)查報(bào)告顯示，2020年全國(guó)農(nóng)民工總量有2.85億人。他們依附于工廠里的機(jī)器生存，構(gòu)成了一個(gè)不同于我們的陌生世界。他們置身于城市，但卻自成一體。至于這種生活能有什么意義、有什么Ambition，往往會(huì)被我們忽略或者無(wú)視。

直到陳直給我講了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，關(guān)于他是如何尋找意義的，如何在狹窄的出租房里思考哲學(xué)。以下是他的自述。

要翻譯完理查德·波爾特的《海德格爾導(dǎo)論》時(shí)，我正在廈門的工廠里打工。我從2010年就開始打工，我只干短期工，長(zhǎng)期的話，干不下去，做過(guò)最長(zhǎng)的工作可能就半年左右。上一份工作做了3個(gè)多月就走了。我住在廈門集美區(qū)，這邊有很多工廠和職業(yè)介紹所，一般都是中介介紹，進(jìn)行勞務(wù)派遣。短期工的工資比正式工要高，時(shí)薪有20多塊。

我所在的工廠是一家做手機(jī)攝像頭的公司。廠里有不同的生產(chǎn)線，有點(diǎn)膠機(jī)，還有組裝攝像頭的組立機(jī)，我是維修組立機(jī)的。機(jī)器也不是經(jīng)常壞，每天站在那兒，待著的時(shí)間會(huì)比維修機(jī)器的時(shí)間多。這里沒有窗戶，時(shí)間只在電腦上顯示。我也沒有凳子坐，就站一整天。手機(jī)是不可能帶進(jìn)去的，沒有什么可以帶進(jìn)去，只有人可以進(jìn)去。

我經(jīng)常感覺一切都無(wú)意義。前幾年，我會(huì)寫點(diǎn)英文日記，天天都是upset、desperate 、dismayed這些詞?？赡芫褪且恍o(wú)意義的時(shí)刻，讓我開始思考自己的存在。我平時(shí)喜歡讀哲學(xué)書，海德格爾說(shuō)他一生只有一個(gè)問(wèn)題，就是存在問(wèn)題，“為什么存在者存在而無(wú)反倒不在？”我覺得那可能是最重要的問(wèn)題。我希望能在思考的基礎(chǔ)上寫一點(diǎn)東西出來(lái)，實(shí)現(xiàn)自己的一些Ambition，所以開始嘗試翻譯。

其實(shí)翻譯也沒想象中那么難。大概十年前，我讀一些中譯版的哲學(xué)書感到很吃力，因?yàn)檎軐W(xué)術(shù)語(yǔ)翻譯成另一種語(yǔ)言，往往會(huì)變得生硬。那時(shí)我第一次意識(shí)到自己需要讀原版的書，所以開始學(xué)英語(yǔ)。我用有道詞典背單詞，學(xué)了兩年，就能看英文原著了。翻譯時(shí)，也沒什么難的，真正難的是沒有時(shí)間。

（圖片來(lái)源：CFP）

因?yàn)槲乙g《海德格爾導(dǎo)論》，一般每星期會(huì)請(qǐng)一天假。我的請(qǐng)假理由就是有事或者生病，不會(huì)說(shuō)我要做翻譯。整個(gè)工廠沒有人知道我讀哲學(xué)，也在翻譯哲學(xué)書這個(gè)事情，我從來(lái)不會(huì)跟別人說(shuō)我在做什么。

下班后，我回家做的事情都有優(yōu)先級(jí)排序。最重要的是讀書，我最近在讀John Richardson（一位美國(guó)海德格爾學(xué)者）的《海德格爾》原著。讀不進(jìn)去的話我就做翻譯。

中間我還去過(guò)深圳富士康打工，負(fù)責(zé)組裝iPad的屏幕。那會(huì)兒的工作需要每天坐著，比做手機(jī)攝像頭更累。最快速度大概一個(gè)人每天要裝800個(gè)屏幕。那時(shí)候腦袋里什么都想不了，因?yàn)槭橇魉€，你要干得很快，一旦分神的話，你就干不好。在那里，空虛倒是小事，就是太累了，特別是上夜班，更難。

下了班，我會(huì)拿著kindle隨便找個(gè)地方看書，路邊花壇都行，反正不會(huì)在宿舍看，因?yàn)槲覍?duì)人群比較敏感。翻譯書只有在周末的時(shí)候才有空。每周休一天，我就去龍華文化藝術(shù)中心翻譯書。那會(huì)我翻譯比較急迫，會(huì)從早上9點(diǎn)翻譯到晚上8點(diǎn)，一天大概能翻譯3000個(gè)單詞。但既要翻譯又要看書的時(shí)候，進(jìn)度會(huì)慢點(diǎn)，每天只能翻譯1000個(gè)單詞。所以200頁(yè)左右的《海德格爾導(dǎo)論》，斷斷續(xù)續(xù)花了4個(gè)月才翻譯完。

我覺得底層社會(huì)好像感覺差不多都這樣累。這種感受我無(wú)法描述，超出了我的能力范圍，或許別的人能夠真切地描述這種感受，但是我缺乏這種真切描述的能力。

海德格爾對(duì)技術(shù)的批判，我在打工剛開始的時(shí)候會(huì)想這些，但現(xiàn)在我就不太想這些了，因?yàn)槎剂?xí)慣了，想了也沒什么辦法，是吧？

（圖片來(lái)源：CFP）

我也讀過(guò)一點(diǎn)大學(xué)，但是沒讀完就退學(xué)了。

那是2008年，我讀了一個(gè)所謂的二本，專業(yè)是數(shù)學(xué)。但我當(dāng)時(shí)想要尋找最本質(zhì)的東西，我想知道自然數(shù)的本質(zhì)是什么，還會(huì)想我們意識(shí)的本質(zhì)是什么，我很好奇這些。所以后來(lái)覺得上大學(xué)的課，解決不了我的問(wèn)題，我只能自己看書，自己去思考。那會(huì)兒主要看康德、黑格爾的書，這些書能帶給我很多對(duì)現(xiàn)象的理解，甚至是對(duì)本質(zhì)的理解。

我過(guò)于沉迷哲學(xué)，從大二開始，所有的課我都不上，考試也不參加了。學(xué)校方面叫我主動(dòng)退學(xué)，我一下就同意了?，F(xiàn)實(shí)中，我會(huì)有社會(huì)交際的壓力，去找輔導(dǎo)員簽字的時(shí)候，才第一次和他說(shuō)話。

小時(shí)候，我受到比較多的家庭暴力，往往這樣的人都比較懦弱。所以大學(xué)時(shí)我很邊緣，住四人宿舍，只有一個(gè)室友會(huì)和我說(shuō)話。但我并不孤獨(dú)，讀哲學(xué)書，能讓我暫時(shí)地忘掉現(xiàn)實(shí)的東西。也說(shuō)不上是逃避，這個(gè)不是我讀哲學(xué)的原因。我讀哲學(xué)主要是問(wèn)題導(dǎo)向，我有一些希望解決的問(wèn)題，絕對(duì)不是要逃避什么。那時(shí)候想法很簡(jiǎn)單，我覺得退學(xué)比上學(xué)好，學(xué)校壓根沒有哲學(xué)系，退學(xué)了反而可以回家自學(xué)。但沒想到，家里人聽說(shuō)我退學(xué)，不讓我回家。哲學(xué)是什么，跟他們解釋不通。

我從沒想過(guò)未來(lái)和工作怎么辦，對(duì)這些我是無(wú)所謂的，海德格爾說(shuō)，人是被拋到這個(gè)世界上的。我媽那時(shí)常說(shuō)，你30多歲會(huì)后悔的?，F(xiàn)在想來(lái)，這句話部分得到了驗(yàn)證，我確實(shí)比較艱難。假如我回到退學(xué)那個(gè)時(shí)刻，可能會(huì)做出不同的選擇，但也可能不會(huì)。

打工這些年住宿舍，室友之間從來(lái)不會(huì)說(shuō)話，他們的名字我都不知道。這十一年，可能就與兩個(gè)工友會(huì)關(guān)系近一點(diǎn)，但現(xiàn)在也沒有聯(lián)系方式了。那兩個(gè)人是我曾經(jīng)的朋友。七八年前，我連吃飯的錢都沒有，就向他們其中一個(gè)人借了100塊，我以為借不到，沒想到真借給我了，我就覺得他是一個(gè)很不錯(cuò)的人。另外一個(gè)跟我說(shuō)話比較多，一些瑣碎的事情比較聊得來(lái)，我是從不和任何人聊哲學(xué)的。

2011年，我從南方大老遠(yuǎn)跑去北京打工，就是因?yàn)閲?guó)家圖書館是中國(guó)最大的圖書館，我想去那里多讀點(diǎn)書。我花400塊，在通州租了間六七平方米的地下室。地下室沒有窗戶，很潮濕，也很昏暗，我一個(gè)人住，全部家當(dāng)就是一張床和一張桌子，看書的時(shí)候拿床當(dāng)椅子。

從通州到國(guó)圖比較遠(yuǎn)，坐地鐵得一個(gè)半小時(shí)，所以我買了個(gè)液晶屏的平板，更多的時(shí)候就在地下室里讀電子書，看多了，現(xiàn)在視力都不好。

哲學(xué)是我的passion，是commitment。用漢語(yǔ)解釋就是“激情”與“使命感”。我在豆瓣小組上發(fā)過(guò)一個(gè)帖子——《使命作為人生的意義》。當(dāng)我感到無(wú)意義的時(shí)候，就去找那些如玄奘、張益唐、陳景潤(rùn)這樣的人來(lái)激勵(lì)自己。這能幫助我走出無(wú)意義感。

大多數(shù)時(shí)候，我對(duì)哲學(xué)的癡迷會(huì)讓我對(duì)外界的惡意置之度外，但生活還是時(shí)刻提醒我認(rèn)清自己作為“農(nóng)民工”的社會(huì)身份。

可以說(shuō)，童年對(duì)我的性格起了決定性的影響。我是在家庭暴力中長(zhǎng)大的人，有拳腳交加的暴力，也有無(wú)緣無(wú)故的冷暴力。父親總是這樣對(duì)我，只要他心情不好，他都會(huì)罵我。他只要陰沉著臉，我就對(duì)他本能地感到害怕。我對(duì)他沒有感情，我們基本上已經(jīng)斷絕了關(guān)系。

我常想，假如我沒有受到那么多家庭暴力的話，現(xiàn)在肯定不一樣。來(lái)自家庭的壓抑大概到20歲左右才結(jié)束，但不是說(shuō)20歲以后就不壓抑了。說(shuō)實(shí)在的，我現(xiàn)在也很壓抑，比如賺不到錢，讀不懂哲學(xué)，交不到朋友。我越來(lái)越內(nèi)向，甚至在說(shuō)話時(shí)開始有點(diǎn)結(jié)巴。

前幾年，我嘗試過(guò)改變自己所謂內(nèi)向的性格，也想成為那種很會(huì)和人打交道的人。但很難，我從來(lái)不和人聊哲學(xué)，這在農(nóng)民工里太另類了，別人可能會(huì)嘲笑我，所以我更愿意把它隱藏起來(lái)。后來(lái)還是覺得就繼續(xù)維持現(xiàn)狀吧，改不了的。

但我不孤獨(dú)，我從來(lái)都不感覺孤獨(dú)。壓抑是我生活的常態(tài)，但這不代表孤獨(dú)是無(wú)法忍受的。我之前會(huì)讀叔本華的書，他說(shuō)人生就在痛苦和無(wú)聊之間搖擺。我不覺得無(wú)聊——至少在大部分時(shí)候，相反，人生充滿著需要去理解的深刻的意義，在車間的生活只是一些插曲，這些東西不值一提。時(shí)間的長(zhǎng)度不等于意義的長(zhǎng)度。

十多年打工生涯的間隙，薩特、克爾凱郭爾、胡塞爾、德勒茲，還有人類學(xué)的列維·施特勞斯，這些我都會(huì)讀。直到2017年，我在哲學(xué)上體會(huì)到了最深最無(wú)力的絕望。當(dāng)時(shí)，我很想寫幾篇哲學(xué)論文發(fā)表，標(biāo)題都擬好了，但是寫不出來(lái)。自學(xué)這么多年后才發(fā)現(xiàn)，我可能搞不了哲學(xué)，太有挫敗感了。那會(huì)兒我在廣東汕頭的五金廠打工，2017年4月1日，我在日記里寫道：我徹底不干了。我是干不過(guò)其他人的，以后如果有機(jī)會(huì)，我就去翻譯一些外文書。哲學(xué)本身我干不了，必須放棄！

那段時(shí)間我非常焦慮，因?yàn)槁犖覌屨f(shuō)，有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的女人掙了好幾百萬(wàn)元，而我甚至連幾千元都沒攢到。因?yàn)槲也粫?huì)賺錢，她也連帶著被鄰居看不起。在社會(huì)上，我受過(guò)不少歧視。早年去店里買衣服，店員不招待我。我的所有微信好友都是18歲以前認(rèn)識(shí)的人，這些年我?guī)缀鯖]有認(rèn)識(shí)過(guò)新的人。朋友這個(gè)詞，我不敢輕易使用。

2021年5月，我在網(wǎng)上寫了一篇自述，“從最會(huì)讀書的人變?yōu)樽盥淦堑娜恕毙W(xué)與初中，我一般都是年級(jí)第一名或前幾名，還被老師派去參加縣城數(shù)學(xué)競(jìng)賽，中考的時(shí)候，我考了全校第一名，在農(nóng)村算是“最會(huì)讀書的人”。但現(xiàn)在，我在所有人之中是最不會(huì)賺錢的。

去年下半年，一個(gè)朋友突然來(lái)廣東找我，他在外面開店，我們就聊了會(huì)兒天。當(dāng)時(shí)我隨口開了一句玩笑說(shuō)，大概我是“混”得最差的，大家都瞧不起我。說(shuō)完這句話，我等待著他的回應(yīng)，但他什么也沒說(shuō)。他默認(rèn)了。

《陸犯焉識(shí)》里，陸焉識(shí)被他姨娘說(shuō)是“無(wú)用場(chǎng)的人”，我也覺得自己是無(wú)用場(chǎng)的人，就像廢物一樣。我被哲學(xué)傷透了心，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不碰它了。

我學(xué)哲學(xué)沒有任何所謂的現(xiàn)實(shí)目的，如果有的話，那是一種悲哀。但我不覺得哲學(xué)是無(wú)用的。哲學(xué)能夠改變?nèi)说拇嬖?，至少可以改變自己?duì)世界的理解，是根本的改變。

我最早進(jìn)車間的時(shí)候，常會(huì)想到克爾凱郭爾說(shuō)的人生道路的三階段。第一階段是審美的，就是依靠感官來(lái)生活，賺錢是為了吃喝玩樂?？藸杽P郭爾說(shuō)這種人本質(zhì)上是最絕望的，雖然他們自己不認(rèn)為他們很絕望。我身邊的很多工友都是這樣。他們談女人，嫖娼，生活無(wú)非是圍繞這些生物本能展開的。

第二階段是倫理的，就是遵守社會(huì)道德規(guī)范的人，可能大部分人都是這樣的。第三階段是只有超越社會(huì)道德觀念或倫理觀念，超越普遍性的人才能過(guò)的生活。我一度希望自己能超越世俗社會(huì)，成為所謂的single individual （孤獨(dú)個(gè)體），但盡管不情愿，我依舊接受了結(jié)婚、生子，成為一個(gè)處于第二階段的普通人。

妻子來(lái)自同一個(gè)縣城，我們2020年初相親認(rèn)識(shí)，很快就結(jié)婚了。后來(lái)，孩子出生了，但他具體哪天出生的，我確實(shí)記不太清了。平時(shí)我會(huì)和妻子說(shuō)一些自己真實(shí)的想法，在她面前我能更坦率、更真實(shí)地表達(dá)自己。不過(guò)，我妻子其實(shí)也理解不了我的想法。剛結(jié)婚不久的時(shí)候我嘗試講過(guò)哲學(xué)，但她不感興趣，就叫我不要說(shuō)。她下了班就喜歡玩手機(jī)，我看書，彼此互不打擾。

今年以來(lái)，由失望而滋生的無(wú)意義感，指引我再次拾起了海德格爾。我翻譯完了理查德·波爾特的《海德格爾導(dǎo)論》，想要找個(gè)出版社出版。我在豆瓣上私信了一些出版社，問(wèn)編輯能不能出版，他們都沒有回復(fù)我。是我想得太簡(jiǎn)單了，這樣的學(xué)術(shù)性書是很難出版的，因?yàn)橘u不出去啊。

我向往著能夠再進(jìn)入大學(xué)讀書。雖然以前退過(guò)學(xué)，但那時(shí)候，我沒想到在這個(gè)社會(huì)上，尤其在底層社會(huì)是這樣的。無(wú)論是學(xué)數(shù)學(xué)還是學(xué)哲學(xué)，最后還是得面臨一些最基本的生存問(wèn)題?，F(xiàn)在通過(guò)打工，一個(gè)月賺四五千元，只能維持我吃飯。

最近我從那個(gè)工廠離職了，就去廈門圖書館讀書，從開館待到晚上八點(diǎn)閉館。但是最終我還是得去打工。在流水線上，從早上八點(diǎn)半干到晚上八點(diǎn)半，12個(gè)小時(shí)，中午吃飯一小時(shí)。每隔一個(gè)月就是夜班。不停地干，工廠的機(jī)器是不休息的，人也永遠(yuǎn)不會(huì)休息。

（文中陳直為化名，本文由“谷雨實(shí)驗(yàn)室”特約供稿）