戴城鄉(xiāng) 廣西民族大學(xué)
“二元對立”最早由語言學(xué)家索緒爾提出,后發(fā)展為西方結(jié)構(gòu)主義批評的重要理論,該理論認為:一部文學(xué)作品是一種寫作模式,由各種成分的不同組合而構(gòu)成。這些因素在作品的機制內(nèi)部產(chǎn)生文學(xué)“效果”,而不指向存在于作品本身系統(tǒng)以外的現(xiàn)實[1]。二元對立的敘事模式普遍存在于文學(xué)文本中,而對于改編自小說的電影文本《少年派的奇幻漂流》而言,二元對立也是其成功的一種敘事模式。
從李安1993 年執(zhí)導(dǎo)的劇情片《喜宴》來看,他不是首次嘗試這種嵌套結(jié)構(gòu)的敘事:《喜宴》和睦喜慶的熱鬧后,隱藏著不可告人的秘密;《臥虎藏龍》武俠故事的形式下,埋伏著人物形象的雙重性格;《色·戒》男女情感的糾葛中,潛伏著身處亂世的步步驚心;而電影《少年派的奇幻漂流》美輪美奐的視覺呈現(xiàn)中,充滿矛盾與沖突,暗含著關(guān)于人性、信仰、生命、生存等哲學(xué)本質(zhì)的探討?!渡倌昱傻钠婊闷鳌反嬖谥嘟M對立元素,且每組中的元素又相互依存、相互影響。文章主要通過探析電影中虛幻與真實、人性與獸性、理性與信仰這三組對立模式,來揭示其救贖主題。
虛實關(guān)系是中國哲學(xué)的一個重要話題。于藝術(shù)而言,虛境是一種審美想象空間,經(jīng)由實境實現(xiàn),虛實相生是藝術(shù)創(chuàng)作、欣賞的追求境界。深受中國文化傳統(tǒng)影響的李安深諳虛實之道,將小說中的藝術(shù)世界影像化,在《少年派的奇幻漂流》中用電影語言與3D 技術(shù)建構(gòu)起“人虎”海上漂流227 天的亦真亦假的求生故事。海上美輪美奐的夜景,人虎從依生走向競生、共生,這一系列讓觀眾沉浸于視覺沖擊帶來的審美感受的同時,產(chǎn)生過分美麗的不真實感,甚至細思極恐。
《少年派的奇幻漂流》的敘事屬于嵌套式敘事,一個是奇幻的“人與動物的漂流”的故事,另一個是眾多受眾解讀過的殘酷的“人吃人”的故事。前一個占據(jù)了影片的大部分時長,被改頭換面講述出來,是虛幻層;后一個是真實層,通過派的口頭敘述來揭開:“斑馬和水手都摔斷了腿,鬣狗咬死了斑馬和紅毛猩猩?!睂⒐适聝上鄬?yīng),斑馬對應(yīng)水手、鬣狗對應(yīng)廚子、猩猩對應(yīng)母親、老虎則對應(yīng)派,虛與實的關(guān)系了然于人心。故事結(jié)尾,李安采用開放式結(jié)構(gòu),將故事的選擇權(quán)交給觀眾。電影里的兩個日本調(diào)查員可以作為“觀眾”中的一員,他們無法相信少年派與老虎“奇幻”的海上求生歷程,在派將第二個故事娓娓訴出之后,調(diào)查員又震驚于真相的殘酷性而無法接受,只能選擇之前的奇幻敘述作為報告。
第一個故事與第二個故事構(gòu)成了一組虛幻與真實的對立。李安用一個充滿奇幻色彩的歷險影像世界烘培了一個如同夾心糖般味道莫辨的糕點,表面甜蜜,餡料令人無法忍受。觀眾可以選擇相信前一個故事,也可以選擇相信后一個。大多數(shù)觀眾選擇前一個故事,是因為后一個故事盡管更真實但未免太殘酷,前一個裹著精妙絕倫、美輪美奐的外衣盡管虛幻,但正符合人們心中的審美理想。所以由于有了最后的十分鐘,前面的一切虛幻已不重要,不必再像日本調(diào)查員那樣去深究諸如“香蕉能否在海上漂浮”這類問題。影片畫面通過派的記憶不斷延伸、交叉和糅合,使觀眾的思緒在虛幻與現(xiàn)實之間穿梭。直到電影的最后才讓人恍然大悟,這一切背后所代表的是現(xiàn)實中存在的人性與獸性的掙扎。
從“善”的倫理角度來講,人性就是人“不殘害”人類及善待其他生命的意識和行為;而獸性則可以無情地毀滅其他一切。當(dāng)獸性與人性獨立于無限自然時,兩者可以對立而平等,沒有高低之分。由于生存的本能,人類逐漸回歸到基礎(chǔ)的獸性,可以放棄信仰,拋棄一切。世界如此廣袤又深不可測,大自然如此瑰麗和神秘,誰也無法預(yù)料未來,當(dāng)暴風(fēng)雨將一切信仰都澆滅,當(dāng)面對饑餓與孤獨的雙重影響,人們在絕境中僅存的便只有求生欲?!肚笊改稀分忻鞔_指出:最重要的是不要絕望。絕望是比老虎更可怕的敵人。電影中的派在日記中這么寫道:如果沒有老虎帕克,恐怕我活不下去,它的存在令我恐懼,但同時又警醒著我要滿足它的需求,這給了我想盡辦法活下去的動力。影片中少年派與老虎的共生關(guān)系是對派這句話最好的論證。
單從故事表面以及海上漂流的最開始來看,派滿臉警惕、帕克渾身散發(fā)危險氣息,二者此時是競生關(guān)系,也是派內(nèi)心人性與獸性失衡的寫照。在經(jīng)歷幾番斗爭之后,派開始嘗試馴化老虎并成功,這就意味著他開始容忍自己內(nèi)心獸性的存在,并努力平衡內(nèi)心的人性與獸性。然而,派和老虎雖處同一求生空間,但他們不是完全兩相對立的個體,因而由競生關(guān)系走向共生的一體。派需要依靠老虎帶給自己的恐懼作為生命的動力,同時在漫長的漂流日子里,他甚至將理查德·帕克當(dāng)成了自己的朋友,因為孤獨寂寞的力量足以使人陷入生命的絕望。同樣,老虎需要派給自己的喂食,且是派在它奄奄一息的時候?qū)⑺鼜暮@锞攘松蟻?。共生關(guān)系的背后更意味著派內(nèi)心獸性與人性的共生。派在謀求生存釋放獸性之外,還存有人性中的信仰,因此殺了魚甚至吃了肉之后,人性驅(qū)使不斷懺悔。但很快,派就在眾多的信仰里,想到了印度教中關(guān)于保護之神毗濕奴幻化成靈魚摩磋,在洪水泛濫時期拖拽方舟,拯救人類始祖摩奴的神話故事。派跪在木筏上,以無比的虔誠感謝毗濕奴以同樣的方式——幻化成魚——拯救了他。暴風(fēng)雨來臨時,“圣光”出現(xiàn),派興奮地喊道:“來吧,上帝!”并叫老虎一起來見證神跡,但老虎在暴風(fēng)雨中顫抖著,顯得非常沮喪,這就將派心中的人性與獸性區(qū)別開來,因為人性中會存在對上帝的信仰。
再到后來,在夜晚的海上,派趴在船邊俯視著自己在海面的倒影,他說看到了自己的倒影成了帕克的模樣,也就隱喻著人性褪去獸性顯現(xiàn),而派自己也已認識到。在一個夜晚,派與老虎一同俯瞰海底,色彩豐富且極具美感的蔚藍海水下,藍得絢爛、璀璨、陰森,魚和水母、珊瑚不斷變幻,狀似宇宙,然后形成蓮花,又漸漸形成母親的笑臉以及沉船,透出了派對母親的思念,但也透出了無窮盡的魚與食物以及派作為“獸”對生存的強烈欲望、對獸性的反思與人性的找尋。
關(guān)于信仰,俄國作家契訶夫說過:“信仰是精神上的能力;動物是沒有信仰的,野蠻人和沒有開化的人有的是恐怖和疑惑。只有高度發(fā)達的生物才能有信仰?!盵2]馬克斯·韋伯認為,宗教信仰理論的系統(tǒng)化與救贖方法的理性化是衡量宗教理性化程度的重要標(biāo)準(zhǔn),而救贖方法的理性化是宗教理性化的關(guān)鍵所在[3]。理性與信仰之間存在著必然與必要的聯(lián)系。
派的父親是科學(xué)和理性的代言人:“同時什么都信,就相當(dāng)于什么也不信”“科學(xué)幾百年來幫我們認識到的東西,比幾千年的宗教都多”。他告訴派,做事情之前要理性地思考。派的母親是虔誠的信徒,她贊同派的父親所言,但同時又認為“科學(xué)幫助人們認識外部世界,而非內(nèi)部心靈”。父母觀點的不同意味著理性和信仰解決問題的范圍不同。父母的不同見解對派的信仰產(chǎn)生了潛移默化的影響,幼年派同時信仰基督教、伊斯蘭教和印度教,三個宗教都有他所不理解的地方,通過母親和教堂神父的講解,他了解到“神之子犧牲自己拯救世人的做法”,了解到“世界是毗濕奴漂浮在宇宙之海的想象”,這些都為后面劇情的發(fā)展埋下伏筆。
有信仰的幼年派生活很有樂趣,他覺得“動物也有靈魂”并試圖給老虎帕克喂食。但這一行為被哥哥拉維叫來父親阻止,父親用“科學(xué)”的手段——將一只羊拴在柵欄上證實了老虎的危險性。這次血腥的演示給派留下了心理陰影,在他信仰之路上擺了一道柵欄。而恰好幼年派又并非完全信仰。幼年派的名字Piscine 在學(xué)校被大家有意無意錯叫成pissing(小便),有一天,忍無可忍的他選擇用科學(xué)知識解決這個問題,他寫了比三塊黑板還要多的圓周率數(shù)字來為自己正名,于是他的名字從pissing 變成了Pi。從歷史的角度來看,科學(xué)的歷史只有短短幾百年的時間,而宗教卻早在人類開始獲得智慧的時候就產(chǎn)生了。人類兒時的教科書,就宣揚科學(xué)才是真正的、唯一的真理??删烤拐嫦嗍鞘裁??有誰知道?
海難開始后,派內(nèi)心時常在進行著糾結(jié)與斗爭。他信上帝,所以他也相信現(xiàn)在所受的一切痛苦都來自上帝的考驗,他還相信,當(dāng)迷路時,上帝會指引道路和方向。而后派再一次發(fā)揮科學(xué)的力量:一本求生指南幫助派獲得海上求生技巧,并慢慢馴服帕克??茖W(xué)使他克服一個又一個困難。他砸死鲯鰍魚,一邊哭泣一邊說道:“感謝您,毗濕奴,您化身魚救了我們的生命。”食物匱乏時,他不得不跟帕克搶奪食物,在這時,信仰服從于理性,為理性讓路。當(dāng)派絕望地與奄奄一息的帕克經(jīng)歷一場大暴風(fēng)雨時,他向著“神”大喊:我已經(jīng)什么都失去了,你還要我怎么辦呢?海上漂流的他正在經(jīng)歷信仰上的危機,上帝似乎成了他心中最后的一絲希望,同時也是他具有超乎尋常堅韌性的心靈源泉。后來他們漂流到美如仙境的小島上,島上有足夠的食物和淡水。老虎帕克隨意吃貓鼬的場景十分像宗教儀式中獻祭的場面,這個場面也說明了派心中的信仰在繼續(xù)為理性讓路。理性告訴派:活下去才是最重要的。夜晚的小島展示了它的黑暗面:酸液腐蝕了湖中的生物,湖面漂浮著一具具殘缺骨骼。樹干上的派摘下樹枝上一朵蓮花,層層剝開,最里層包含著一顆人齒。對應(yīng)派的父親在餐桌上的一句話:宗教總是有它的黑暗之處。思索到這是座食人島的派決定離開。他裝好充足的食物和水,帶著老虎帕克重新踏上回歸理性社會之路。
總之,派之所以同時信仰三教,是因為他希望宗教能帶給他內(nèi)心的安寧和幸福,他愿意信仰的是可以讓自己依靠的宗教的愛和溫暖,其實這愛更多來自他自己內(nèi)心對美好和善良的堅守[4]??茖W(xué)使人了解外在,宗教使人了解內(nèi)心。在派心中,信仰的另一端有與之對立共存的理性,理性思考促使派在絕境中食來生存,不至于由于道德束縛而喪生茫茫大海;而信仰又給派的內(nèi)心留出可以找尋道德的空間,不至于在之后的時光里由于“殺生、吃肉”而備受違背信仰的煎熬。李安本人對信仰的理解也是比較獨特的,他將自己這種獨到見解很好地融入這部電影。李安認為,信仰對人生很重要,人生可以用科學(xué)來證明,但手眼能觸及到的東西非常有限,不能證明精神層面的事物。也就是,理性與感性需要結(jié)合。
亞里士多德的悲劇凈化說強調(diào),人們在觀看悲劇時會在自己身上引發(fā)恐懼與憐憫的情感,同時又在個人的體驗過程中將其予以宣泄,繼而使自己的心理得到凈化并由此獲得某種滿足感或?qū)徝栏衃5]。任何海難的發(fā)生都可以說是一場悲劇,少年派一家所遭遇的沉船事故也不例外。流落海上的派內(nèi)心充滿恐懼,他需要一種外在的力量,來宣泄他內(nèi)心更深層對未知的恐懼。而這種外在的力量只有與之共存且生性殘暴、生命頑強的“老虎”能夠給予他。
但在殘酷的現(xiàn)實面前,派又不甘于變?yōu)橐恢弧懊突ⅰ薄<热徊桓?、不愿,那么該如何實現(xiàn)人性的救贖?派選擇了信仰,他必須借信仰來救贖自己。信仰什么?這并不重要,重要的是,有了這信仰,派才能守住人性的底線,不在黑暗的深淵里沉淪,最終得到救贖。有了這信仰,使人即使變身為猛虎,也仍然相信自己并非猛虎。正如電影《無雙》里面的李問,李問不愿去正視那個跟自己截然相反的人設(shè),只得一分為二,虛構(gòu)出另一個人格——畫家,變成他與吳復(fù)生的假鈔制造之旅。派亦有相似之處,在那個暴風(fēng)烈雨的夜晚,派張開雙臂對著閃電高喊著,他已臣服、交融。派有著至善之心,但在蔚藍大海上與“老虎”同存,獸性自然慢慢暴露。但一夕獲救,也等于一次重生,獸性縱然冷酷但人性的溫情也依舊存在。
李安說,每個人心中都藏龍臥虎,這頭臥虎是我們的欲望和恐懼,它給我們帶來危險,讓我們感到不安。但也正是因為它的存在,我們才保持精神警惕,激發(fā)所有的活力與它共存。少年派正是如此,因為有這頭“臥虎”的存在,他得以生存。在救生艇上,獸性始終想吞掉人性,而人性一直在拼命斗爭,兩者共生。
宗白華先生在《美學(xué)散步》中說:“我們一生生命的迷途中,往往會忽然遇著一剎那的電光,破開云霧,照矚前途黑暗的道路。一照之后,我們才確定了方向,直驅(qū)往前,不復(fù)遲疑??v使本來已經(jīng)是走著了這條道路,但是今后才確有把握,更增了一番信仰?!盵6]救生艇漂到墨西哥海岸,派就要回歸到人類社會,孟加拉虎頭也不回的走入?yún)擦?,也即人性中的獸性走得干干凈凈,正因此,得救后的派可以和普通人一樣:娶妻生子,組建家庭……“我以為它會回頭,但它只是朝著森林深處望去,然后永遠消失了。”派說,“也許父親說得對,它根本沒有把我當(dāng)成朋友,但我非常確定,我在它眼中看到的,絕對不只是我自己目光投射的倒影。它就那么頭也不回的走了,但在我內(nèi)心深處,它永遠與我同在?!比诵曰貧w,派再一次完全擁有了理性,擁有了信仰。
《少年派的奇幻漂流》可以說是李安電影創(chuàng)作進入全新階段的一個開始,當(dāng)一些導(dǎo)演正沉迷于表現(xiàn)二元對立的善與惡的爭斗抑或血腥暴力的打斗時,李安獨辟蹊徑,憑借著他對東西方文化的了解及對宗教信仰獨到的思考,直逼人心最深處,架起了通向理性、信仰、人性等哲學(xué)命題的橋梁。虛幻與真實、獸性與人性以及理性與信仰的相互交織,這一切都要歸結(jié)于派的抉擇與自我救贖,影片的意義不僅在于故事的本身,更在于帶領(lǐng)我們思考人性的掙扎與升華以及人在對立中的抉擇與自我救贖,透過這個故事,審視自己的靈魂,形成自己的精神內(nèi)在。