柳春蕊
(北京大學(xué) 中文系,北京 100871)
曾國藩的古文思想和理論,有很多獨(dú)創(chuàng),在晚清古文思想和理論發(fā)展史上有著重要地位。本文將古文置于曾國藩整個人生中加以考察,哪些因素影響到曾氏的古文思想和理論,同時,曾國藩的古文思想和理論又如何影響或參與其儒家人格理想的實(shí)現(xiàn)。做這樣的分析,旨在說明屬于曾國藩一己之獨(dú)得的古文思想和理論都與曾國藩自身有內(nèi)在一致性,而非泛化的影響之談。曾國藩嗜好古文,而古文更關(guān)乎其內(nèi)在的個人氣性,因而我們以曾國藩的氣性變化、認(rèn)識境界為主要關(guān)注點(diǎn),從曾氏的“類”思想、認(rèn)識事物“推”的思維方式、書法與古文相通、陰陽剛?cè)崛烁窕パa(bǔ)的自覺意識以及曾國藩誦讀古文的習(xí)慣等五個方面展開討論。
曾國藩讀書得“類”之妙者甚多,如:
二更后溫《孟子》,分類記出,寫于每章之首。如言心言性之屬,目曰性道至言;言取與出處之屬,目曰廉節(jié)大防;言自況自許之屬,目曰抗心高望;言反躬刻厲之屬,目曰切己反求。①曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“同治二年十一月十八日”條,頁951。將《周易》之“象”及常用之字分為條類,別而錄之,庶幾取“象”于天文地理,取“象”于身于物者,一目了然。②曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“同治九年十一月十二日”條,頁1920。又“溫《集解》,將‘象’類分條記錄?!保ā对鴩返?8冊《日記》“同治十年十一月十四日”條,頁1921)“夜溫《周易傳義音訓(xùn)》《謙》、《豫》二卦,將《同人》、《大有》等四卦‘象’類分條錄記?!保ā度沼洝贰巴问晔辉率巳铡睏l,頁1922)
曾國藩在姚鼐文章陽剛陰柔之說基礎(chǔ)上,進(jìn)一步闡發(fā)了陽剛陰柔與古文創(chuàng)作實(shí)踐的關(guān)系問題:
吾嘗取姚姬傳先生之說,文章之道,分陽剛之美、陰柔之美二種。大抵陽剛者,氣勢浩瀚;陰柔者,韻味深美。浩瀚者,噴薄出之;深美者,吞吐而出之。就吾所分十一類言之:論著類、詞賦類宜噴薄,序跋類宜吞吐,奏議類、哀祭類宜噴薄,詔令類、書牘類宜吞吐,傳志類、敘記類宜噴薄,典志類、雜記類宜吞吐。其一類中微有區(qū)別者,如哀祭類雖宜噴薄,而祭郊社祖宗則宜吞吐;詔令類雖宜吞吐,而檄文則宜噴??;書牘類雖宜吞吐,而論事則宜噴薄。此外各類,皆可以是意推之。①曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“咸豐十年三月十七日”條,頁475。
姚鼐在《復(fù)魯絜非書》《海愚詩鈔序》中將文章分為陰柔陽剛兩類,闡明其審美特性,最后歸于創(chuàng)作主體的氣質(zhì)和稟賦,主張陽剛與陰柔交錯成文,“時時取異己者之長而時濟(jì)之”,“或能避所短而不犯”。但姚鼐這一理論的提出是基于兩方面:(1)文與人一,“觀其音,諷其音,則為文者之性情形狀,舉以殊焉”②姚鼐《惜抱軒全集·文集》卷八,中國書店,1991。。(2)姚鼐此一認(rèn)識,有一個從“天地自然之氣”到“圣人之言,統(tǒng)二氣之會而弗偏”,再到常人偏于陽剛、陰柔的邏輯。姚鼐的古文偏于陰柔,這與其性情、學(xué)養(yǎng)及其閱歷有關(guān),因而,姚鼐此一理論雖然說的是古文風(fēng)格問題,然而實(shí)質(zhì)上談的是創(chuàng)作者“才性”問題。
曾國藩《日記》“乙丑(1865)正月廿二日”條記載:“余昔年嘗慕古文境之美者,約有八言:陽剛之美曰雄、直、怪、麗;陰柔之美曰茹、遠(yuǎn)、潔、適。蓄之?dāng)?shù)年,而余未能發(fā)為文章,略得八美之一以副斯志?!敝袊恼撌飞?,《二十四詩品》早就有系統(tǒng)地以四言詩形式對詩歌的體性進(jìn)行了描繪,曾國藩也以四言詩四句的形式來賦贊文境,但他是“蓄之?dāng)?shù)年”,而后才“發(fā)為文章”,一是說明這些文字的“含金量”比較高;二是他將文境之美分為八類,而不是分為九類、十類,似乎這分類本身就有更深的意義。如何理解曾國藩古文“八美”?總體上將它們理解為古文風(fēng)格,似無疑問。他分為“陰陽”“八美”的內(nèi)在依據(jù)是什么?從其《日記》材料來看,無疑是受到《周易》思想的影響?!吨芤住窂恼J(rèn)識論角度來看,它留下了早先人們認(rèn)識萬物的方式和既有成果。這種思維方式是“類”思想的發(fā)明,換言之,早期人們認(rèn)識自身和對象,采取“近取諸身、遠(yuǎn)取諸物”的方式對其對象世界予以分類并加以推衍。
曾國藩對文境的把握是建立在他熟讀體悟自得的基礎(chǔ)之上,而體悟自得與曾國藩愛好分“類”這一思維方式密不可分,換言之,“類”思維是曾國藩認(rèn)識和把握事物的有效途徑。分類作為一種認(rèn)識事物的方法,現(xiàn)在看來它的意義似乎不大,因?yàn)槲覀兒茈y確定“類”在其未形成一種固定的思維方式之前,究竟蘊(yùn)藏著哪些東西。當(dāng)我們追問人類為何需要或選擇用“類”來思考時,用“類”來看待我們的思維是處于什么層面活動時,這樣或許對我們認(rèn)識日漸遺忘的“類”的原始經(jīng)驗(yàn)有啟示作用。當(dāng)我們追問曾國藩何以成為曾國藩之時,——他由一個世澤不厚的鄉(xiāng)村家族中走出,開啟宏偉大業(yè),他的內(nèi)在依據(jù)是什么,這確實(shí)有其得時勢的一面,但我更傾向于將這些內(nèi)在性問題作一學(xué)理上的清理?!邦悺钡恼J(rèn)識方式對其認(rèn)識對象和認(rèn)識自身有著重要的作用。為了說明“類”對曾氏古文思想及理想的積極影響,今舉其《經(jīng)史百家雜鈔》關(guān)于“文”的分類加以說明:
曾國藩將文章分為“三門”:即“著述門”“告語門”和“記載門”三種。其中“著述門”包括“論著類”“詞賦類”“序跋類”。“告語門”包括“詔令類”“奏議類”“書牘類”和“哀祭類”。“記載門”包括“傳志類”“敘記類”“典志類”“雜記類”四種。姚鼐將文章分為十三類,較《昭明文選》所分更能“當(dāng)”文之體式。曾國藩為何要將文章歸為三大類呢?
“著述門”指的是創(chuàng)作主體面對自己的敘事?!坝涊d門”指的是創(chuàng)作主體對其一己之外的對象世界的敘事,包括物、人、自然界、事、理、歷史制度等?!案嬲Z門”指的是創(chuàng)作主體與他人的關(guān)系世界的敘事。這樣,作為“有心之器”的人而言,其所創(chuàng)作內(nèi)容都不會超過這三個層面。其中“告語門”又分上下、下上、同輩、人與鬼神等,厘清了創(chuàng)作主體“人”的關(guān)系。這是從文體上分,而曾國藩另一古文選本《古文四象》則是從文境上分,將古文分為“四象”,“象”,即“類”。檢其晚年日記,他更看好《古文四象》,誦讀《四象》的比例要比《雜鈔》多得多?!八南蟆笔侵缸R度、氣勢、情韻和趣味③曾國藩《致沅弟》,《曾國藩全集》第20冊《家書》(二),頁1296。,這四類對應(yīng)為太陰、太陽、少陰、少陽四屬。
曾國藩以類別來選文,藉此把握古文,這樣的做法與其察人、用人、行軍、讀書分類一樣,都是為了有效地把握對象世界,只是這一對象是歷代古文,而彼一對象是具體生活中的事,包括社會的規(guī)則和秩序。在曾國藩看來,自從有了“文”之后,這些“文”自然不超過這“三門”(從文體上界定)和“四象”(從文境上界定)。劉勰將“文”分為“天文”“地文”“人文”,同樣體現(xiàn)其對“文”的深刻認(rèn)識。當(dāng)然,將文章分為“三門”和“四象”是否準(zhǔn)確,可以討論。不過,曾國藩對此是相當(dāng)自信的,這并非我的臆斷,關(guān)于“類”思想以及其背后更為深刻的內(nèi)涵,曾國藩有說明,其《諭紀(jì)澤書》云:
目錄分類,非一言可盡。大抵有一種學(xué)問,即有一種分類之法。有一人嗜好,即有一人摘鈔之法。若從本原論之,當(dāng)以《爾雅》為分類之最古者。天之星辰,地之山川、鳥獸草木,皆古圣賢人辨其品匯,命之以名。《書》所稱大禹主名山川,《禮》所稱黃帝正名百物是也。物必先有名而后有是字,故必知命名之原,乃知文字之原;舟車、弓矢、俎豆、鐘鼓,日用之具,皆先王制器以利民用。必先有器而后有是字,故又必知制器之原,乃知文字之原;君臣、上下、禮樂、兵刑、賞罰之法,皆先王立事以經(jīng)綸天下。或先有事而后有字,或先有字而后有事,故又必知萬物之本,而后知文字之原。此三者物最初,器次之,事又次之。三者既具,而后有文詞。①曾國藩《曾國藩全集》第19冊《家書》(一),頁772-773。
“有一種學(xué)問,即有一種分類之法”,此為客觀的科學(xué)認(rèn)識?!坝幸蝗耸群?,即有一人摘鈔之法”,此為主觀之愛好。
曾國藩以《爾雅》為例考究了文字的起源、萬事萬物的“名”出現(xiàn)的“前狀態(tài)”。這里,他思考的是概念與現(xiàn)象之間有無同步性,類別與指涉對象之間有無同一性的問題。試圖找到概念和“名”所可能凸現(xiàn)的全部意義和豐富內(nèi)涵。曾國藩把概念和“名”背后隱藏的全部意義界定為“本”和“原”,即“物必先有名,而后有是字,故必知命名之原,乃知文字之原”“必先有器而后有是字,故又必知制器之原,乃知文字之原”和“或先有事而后有字,或先有字而后有事,故又必知萬事之本,而后知文字之原”。
而且,曾國藩從《爾雅》中厘定了概念、“名”產(chǎn)生之前的三種物質(zhì)形態(tài)——物、器、事。故而《爾雅》解釋的所有對象都包含在“物之屬”“事之屬”和“文字之屬”里面。后世人事日多,史冊日繁,必然導(dǎo)致事多而器物少,所以后世的分類“惟屬事者最詳”,而《爾雅》之分類,“惟屬事者最略”。
應(yīng)該說,曾國藩在“類”方面的認(rèn)識相當(dāng)深刻,他在古文方面分類的做法,究其原因,與這一“類”思想有重要關(guān)聯(lián)。其古文思想及理論之所以高人一籌,亦與此“類”的思想有大關(guān)系。
與“類”相聯(lián)的是“推”?!邦悺睘闅w納,“推”為演繹。
曾國藩由一端而悟出另一端,由一事物推及萬物。檢其《日記》,此類經(jīng)驗(yàn)異常之多,像天道“三惡”、人事“四知”②曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“咸豐九年五月初八日”條,頁384。;凡人涼薄之德有“三端”、君子有“三樂”③曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“咸豐九年九月廿日”條、“九月廿一”條,頁421。“君子三樂”:讀書聲出金石,飄飄意遠(yuǎn),一樂也;宏獎人材,誘人日進(jìn),二樂也;勤勞而后憩息,三樂也。;十“三”字④曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“咸豐九年十一月初二日”條,頁432。十“三”字:謂三經(jīng)、三史、三子、三集、三實(shí)、三忌、三薄、三知、三樂、三寡。;古文“八字訣”⑤曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“咸豐十年閏三月廿三日”條,頁487。;“居高位者之道,約有三端”⑥曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“咸豐十年六月十二日”條,頁511。;“求人約有四類,求之之道,約有三端。治事約有四類,治之之道,約有三端。”⑦曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“咸豐十年七月廿九日”條,頁516?!盀檎?,得人、治事二者并重。得人不外四事”⑧曾國藩《曾國藩全集》第17冊《日記》“同治元年四月十三日”條,頁740。;“欲求養(yǎng)氣,不外‘自反而縮,行慊于心’兩句;欲求行慊于心,不外‘清、慎、勤’三字”,并將此三“字”闡明為“十二語”⑨曾國藩《曾國藩全集》第17冊《日記》“同治元年九月十四日”條,頁802。;“思古圣人之道莫大乎與人為善”,“善端無窮”⑩曾國藩《曾國藩全集》第17冊《日記》“同治二年正月廿一日”條,頁851。;“偶思古文、古詩最可學(xué)者,占八句”[11]曾國藩《曾國藩全集》第17冊《日記》“同治五年正月十五日”條,頁1226?!鞍司洹保骸对姟分?jié),《書》之括,孟之烈,韓之越,馬之咽,莊之跌,陶之潔,杜之拙。等等。
可以看出,在各種各樣的現(xiàn)象世界中,曾國藩試圖找出“一理”和“萬殊”。這本是理學(xué)家看待事物的固有方法,在道、咸時期京師理學(xué)人士身上極為常見。當(dāng)然,曾國藩以上所悟并不全是真知灼見,卻不妨礙我們對其“類”、“推”思想的認(rèn)識。通讀其集,這些提法由他說來頗顯真切,而且,曾國藩將讀書、作文、習(xí)字、行軍、修身、齊家、治國、平天下等集于一身,比京師理學(xué)家多一分躬行之實(shí),比其他文士多一分博見之知,這樣也為其“推”思想的展開提供了更為寬廣的空間。
書法與古文這兩門藝術(shù)基本上終曾氏一生,故曾國藩這方面的經(jīng)驗(yàn)極為豐富,書法與古文互通,熟習(xí)之后,頗多見道之語。這方面材料很多,如論書法、作文皆陰陽剛?cè)嵯酀?jì),“庶幾成體之書”。其言云:
偶思作字之法,亦有所謂陽德之美、陰德之美。余所得之意象為“陽德之美”者四端:曰直、曰觩、曰勒、曰努;為“陰德之美”者四端:曰骩、曰偃、曰綿、曰遠(yuǎn)。兼此八者,庶幾其為成體之書。在我者以八德自勖,又于古人中擇八家以為法,曰歐、虞、李、黃、鄧、劉、鄭、王。①曾國藩《曾國藩全集》第17冊《日記》“同治元年十一月廿七日”條,頁829—830。
又,曾氏認(rèn)為書與詩文在藝境上相通,主張雄奇和淡遠(yuǎn),俊拔之氣與自然之勢,節(jié)與勢②曾國藩《曾國藩全集》第17冊《日記》“同治元年七月廿三日”條載“讀《孫子》‘鷙鳥之疾,至于毀折者,節(jié)也’句,悟作字之法,亦有所謂節(jié)者,無勢則節(jié)不緊,無節(jié)則勢不長?!表?71。,著力與不著力,比興之體與盛氣噴薄,奇橫之趣與自然之致,相互為用,二者兼營。又論書法之“勢”與古文立意之“取勢”,書法之結(jié)體與古文之謀篇布局,書法之氣勢與古文之吞吐斷續(xù),書法之神情風(fēng)韻與古文之情韻趣味相通:
偶思古之書家,字里行間別有一種意態(tài),如美人之眉目可畫者也,其精神意態(tài)不可畫者也。意態(tài)超人者,古人謂之韻勝。余近年于書略有長進(jìn),以后當(dāng)更于意態(tài)上著些體驗(yàn)功夫,因?yàn)樗恼Z,曰骩屬鷹視,撥燈嚼絨,欲落不落,欲行不行。③曾國藩《曾國藩全集》第17冊《日記》“同治二年九月初六日”條,頁930—931。
這些文字寫于咸豐八年(1858)至同治五年(1866)間。此一時期,曾國藩對于書法、古文二藝相通發(fā)明甚多。如果說此前這類領(lǐng)悟受其所接受“知識”影響,還只是一種“悟”和“識”的淺層次的話,那么這時期由于實(shí)踐之功,在熟讀古文和習(xí)字中相互印證、相互提高、相為圓融,又為一層次。人們討論曾國藩的古文思想和理論,往往忽略其與書法理論的聯(lián)系,這不利于全面理解曾國藩古文思想和理論,也難以理解其古文理論之所自。同時,還應(yīng)看到,一旦詩文和另一門藝術(shù)相結(jié)合,互為參證,身體力行,那么這樣出來的詩文理論,它的蘊(yùn)藉可能更為豐富。姚鼐、曾國藩、張?jiān)a摵土旨偅仁枪盼募?,也是書法家,其古文識解之所以超乎常人,除其功深獨(dú)到之外,也與參悟另一藝術(shù)門類有很大關(guān)系。
不僅如此,曾國藩還將讀書、修身打成一片,由所讀之書推之于將為之事,并以修身約之。
以上分析了曾國藩“推”思維的特點(diǎn)。下面再補(bǔ)充三點(diǎn):
(1)自道光二十二年(1842)十二月初四日立下的每日所習(xí)課程起,至去世之前,曾國藩按此而行,少有懈怠。每日除處理事務(wù)之外,為讀書和修身,堅(jiān)持不懈。他的視野在立德(義理)、立言(辭章、考據(jù))、立功(經(jīng)濟(jì))三個層面推進(jìn)。同時,其閱讀經(jīng)驗(yàn)與自身經(jīng)歷所昭示的“世界”也在三個層面展開,這使得其“推”思想本身就潛在涵蓋著一個大的空間,而這個大的空間對于曾國藩事業(yè)的狀態(tài)而言無疑是一種推進(jìn);事業(yè)上的進(jìn)境又使其所“推”之對象日益豐富,包括萬事萬物的自然秩序和法則。當(dāng)然,在歷史語境中,曾國藩所推之事物由于實(shí)用特點(diǎn)而略有“陳言”之嫌,然而由于曾國藩讀書行己的全部意義在于修身和經(jīng)世,因而由“推”而來的認(rèn)知結(jié)果并不機(jī)械,而具有實(shí)踐能動性,這對古文同樣是適合的。
(2)大凡其“推”之事皆有本有末,有一個內(nèi)在邏輯,即藝術(shù)(從詩文習(xí)字開始)→心性→事理→實(shí)踐,這符合曾國藩人格理想的預(yù)設(shè)。
(3)由古文而“推”及他物,或由他物而“推”及古文,這樣使得曾國藩古文思想及理論呈現(xiàn)出動態(tài)的特征,并與其他門類如事功、書法緊密聯(lián)系在一起。
這種動態(tài)特征還體現(xiàn)在其古文思想和理論不斷完善上面。綜曾國藩一生,強(qiáng)調(diào)剛健、俊偉的氣勢,取法天地義氣,一主陽剛的文境為其論文之主要觀點(diǎn)。盡管咸豐八年(1858)之后他主張“剛?cè)嵯酀?jì)”說,但這與我們對其古文理論的總體判斷并不抵牾。曾國藩早年論文,云:
予論古文,總須有倔強(qiáng)不馴之氣,愈拗愈深之意,故于太史公外,獨(dú)取昌黎、半山兩家。論詩亦取傲兀不群者,論字亦然,每蓄此意,而不輕談。④曾國藩《曾國藩全集》第19冊《家書》,頁54。
從稟性上說,曾國藩的剛毅受其母親和祖父星岡公的影響①曾國藩說:“吾家祖父教人,亦以懦弱無剛四字為大恥。故男兒自立,必須有倔強(qiáng)之氣?!保ā对鴩返?7冊《家書》,頁1139)。從后天學(xué)習(xí)上說,與其事業(yè)型的人生期待互相促進(jìn)。《雜著》“陽剛”條云:
蓋人稟陽剛之氣最厚者,其達(dá)于事理必有不可掩之偉論,其見于儀度必有不可犯之英風(fēng)。噲之鴻門披帷,拔劍割彘,與夫霸上還軍之情,病中排闥之諫,皆陽剛之氣之所為也。未有無陽剛之氣而能大有立于世者,有志之君子養(yǎng)之無害,可耳。②曾國藩《曾國藩全集》第14冊《詩文·雜著》“陽剛條”,頁394。
曾國藩一生私淑孟子③曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“道光二十二年十月初五”條,頁114。,緣于“善養(yǎng)吾浩然之氣”。惟有陽剛之氣,才可能立其規(guī)模,才能做到真正的勉強(qiáng),是基石,是“窮理”最為關(guān)鍵一步。他認(rèn)為“強(qiáng)毅之氣,決不可無”④曾國藩《曾國藩全集》第19冊《家書》,頁364。?!皬?qiáng)”指的是后天的勉強(qiáng),由不可能而臻及可能的堅(jiān)車行遠(yuǎn)之功和貞恒之性,即《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》所說“名可務(wù)立,功可強(qiáng)成?!雹輳堧p棣《淮南子校釋》(下),頁1995,北京大學(xué)出版社,1997。在他看來,萬事皆可強(qiáng)恕而為之:
凡有血?dú)?,必有爭心。人之好勝,誰不如我,施諸己而不愿,亦勿施于人,此強(qiáng)恕之事也。一日強(qiáng)恕,日日強(qiáng)恕,一事強(qiáng)恕,事事強(qiáng)恕,久之則漸近自然,以之修身則順而安,以之涉世則諧而祥?!醒裕骸皬?qiáng)勉學(xué)問,則聞見博而知益明;強(qiáng)勉行道,則德日進(jìn)而大有功?!敝猎昭院?!故勉強(qiáng)之為道甚博,而端自強(qiáng)恕始。⑥曾國藩《曾國藩全集》第14冊《詩文·雜著》“勉強(qiáng)”條,頁378。
我們可以處處看到曾國藩“強(qiáng)恕”的一面。其一生經(jīng)常反省自己多言、傲、要人說好、自恃過多以及早年屢禁難改的下棋、抽煙、打牌、淫想等習(xí)氣,處處以墨、禹的“勤”“儉”來要求自己⑦曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“咸豐十一年正月初一”條,頁574。,這些都可在“強(qiáng)恕”二字中得到印證。而“強(qiáng)恕”的目的無非是復(fù)性,在曾氏看來,“性”有兩層:一是由于性為氣稟所拘,物欲所蔽,本性日失,藉學(xué)和勉強(qiáng)以復(fù)全;二是“性”猶如孟子所說的“口之于味也,目之于色也,耳之于聲也,鼻之于臭也,四肢之于安佚也”⑧楊伯峻《孟子譯注》(下),頁333,中華書局,1960。,為自然而然之狀態(tài)。
正因?yàn)槿绱?,曾國藩才極力肯定勉強(qiáng)之功所體現(xiàn)的精神狀態(tài):崛強(qiáng)和剛毅。
以剛健之才,挽回士氣,本為曾國藩一生的理念,為“猛火煮”,而其后“雞伏卵”“慢火溫”這些階段,不應(yīng)作“柔”視之,更有剛健、自強(qiáng)不息之意。曾國藩以莊子、司馬遷、司馬相如和韓愈為宗,即取陽剛雄健一路,《古文四象》以“氣勢”冠首,亦此意。晚年朗誦最多的即“氣勢”類詩文,亦此意。雖然曾國藩晚年常嘆文境之不至,但剛健之氣溢于其間,當(dāng)屬事實(shí)。
曾國藩論文重視文氣,主張以行氣為第一義。曾氏為文有從氣勢上著力,有從揣摩上著力。認(rèn)為少年文字“總貴氣象崢嶸”,“總須將氣勢展得開,筆仗使得強(qiáng),乃不至于束縛拘滯,愈緊愈呆”,“至于純熟文字,極力揣摩固屬切實(shí)工夫”,“四象表中,惟氣勢之屬太陽者,最難能而可貴。古來文人雖偏于彼三者,而無不在氣勢上痛下工夫”⑨曾國藩《曾國藩全集》第20冊《家書》,頁1204—1205。,無氣勢之磅礴,自不能生出平淡之境。
曾國藩的古文理想只是價值論判斷,而非事實(shí)邏輯,不能取代他的認(rèn)識論。他的認(rèn)識論從來是兩分或是兼容。他認(rèn)為西漢文章有“天地之義氣”與“天地之仁氣”二種,而文章之變,殆不出乎此。⑩曾國藩《圣哲畫像記》,《曾國藩全集》第14冊《詩文》,頁249。
咸豐八年(1858)之后,曾國藩論文主張“合雄奇于淡遠(yuǎn)之中”[11]曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“咸豐十一年六月十七日”條,頁632。,發(fā)現(xiàn)了灑落之機(jī)、胸襟淡宕的意義,詩文興趣由孟子、揚(yáng)雄、韓愈、王安石轉(zhuǎn)向陶淵明、柳宗元、白居易、韋應(yīng)物、邵雍、蘇軾、陸游,這一轉(zhuǎn)向有著相當(dāng)?shù)臍v史事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)為支撐①咸豐三年(1853),太平軍進(jìn)攻湖北,武漢危急,朝廷命曾國藩赴下游會剿,以為武漢策應(yīng)。太平軍進(jìn)逼安徽廬州,曾國藩屢次抗命,負(fù)氣強(qiáng)硬。直至廬州三河鎮(zhèn)失守,湘軍死亡無數(shù),曾國藩始稍有改勢。咸豐八年(1858),清廷因湖北巡撫胡林翼、湖南巡撫駱秉璋等人保奏,諭令曾國藩即行率部援浙。曾國藩反省所作所為,幡然悔悟,一法黃老柔弱之旨,知雄守雌,為爭奪皖北勢力范圍,湘軍集團(tuán)與滿蒙親貴進(jìn)行長期的斗爭。同治二年(1863),僧格林沁借詞奏劾湘系骨干安徽巡撫唐訓(xùn)方,唐以藩司降補(bǔ),曾國藩受此打擊最大。同治三年(1864),曾國藩與江西巡撫沈葆楨爭奪江西厘金,公開決裂。同治五年(1866),剿捻欠效,朝廷上下群起交攻,御史彈劾,廷旨訓(xùn)斥,曾國藩一挫再挫,這在其奏稿中最易體現(xiàn)。曾氏早期戇直、激切與倔強(qiáng),后期則綿里藏針、縝密老到、平淡質(zhì)實(shí)。(王澧華《曾國藩家藏史料考論》頁15—29,廣西師范大學(xué)出版社,1996),是與其事業(yè)期待當(dāng)中的“格物”有直接關(guān)聯(lián)?!疤斓刂?,剛?cè)峄ビ?,不可偏廢”,是他親證的結(jié)論。此后,他對于詩文的理解,于“詼詭”“閑適”的“趣味”多有接納:
凡詩文趣味約有二種:一曰詼詭之趣,一曰閑適之趣。詼詭之趣,惟莊、柳之文,蘇、黃之詩。韓公詩文,皆極詼詭,此外實(shí)不多見。閑適之趣,文惟柳子厚游記近之,詩則韋、孟、白傅均極閑適。而余所好者,尤在陶之五古、杜之五律、陸之七絕,以為人生具此高淡襟懷,雖南面王不以易其樂也。爾胸懷頗雅淡,試將此三人之詩研究一番,但不可走入孤僻一路耳。②曾國藩《曾國藩全集》第20冊《家書》(二),頁1332—1333。
讀書貴在變化氣質(zhì),使自己的人格和胸襟得以擴(kuò)廣,這本是曾國藩讀書之旨趣。曾氏以古文完善自己的氣性,表現(xiàn)在文學(xué)鑒賞和批評上,則主“剛?cè)嵯酀?jì)”說。比如,他說張?jiān)a摗皻怏w近柔,望熟讀揚(yáng)、韓各文,而參以兩漢古賦,以救其短”③曾國藩《加張?jiān)a撈?,《曾國藩全集》?2冊《書信》(二),頁934。,即此義。同樣,曾國藩晚年所選《古文四象》,強(qiáng)調(diào)“氣勢”和“識度”的同時,對“趣味”和“情韻”亦相當(dāng)重視,這些看法恐怕與他自覺地以柔補(bǔ)剛的氣性觀念有大關(guān)系,一言以蔽之,曾國藩古文理論的形成與其氣性之完善密不可分。
曾國藩自小善詼諧、有真切之仁心。據(jù)黎庶昌《曾國藩年譜》記載:“三歲,每日依祖母王太夫人紡車之側(cè),花開鳥語,注目流眄,狀若有所會悟。”④黎庶昌《曾國藩年譜》,頁2,岳麓書社,1986。驗(yàn)諸日記、家書,其于兄弟、友朋之間,周濟(jì)鄰里,皆以義行,概有“仁”之用。⑤朋友離去,親人故舊,死生契闊,尤難為懷。此方面材料太多,茲不具引?!叭蕫塾杏啵筒蛔恪雹拊鴩对鴩返?9冊《家書》,頁256。,這是他與兄弟說的誠心話,當(dāng)為可信。
古文可以情當(dāng)之,只是有的情以理為主,有的情以事為主。情、理二諦,曾國藩身上兼而有之:由情而至者言,故而文事在他生命中乃一重要事情,從未斷絕,而且能靜心養(yǎng)氣,通于道⑦曾國藩《日記》“道光二十二年十月初八日”條載“果能據(jù)德依仁,即使游心于詩字雜藝,亦無在不可靜心養(yǎng)氣。無奈我作詩之時,只是要壓倒他人,要取名譽(yù),此豈復(fù)有為己之志?”曾氏理念是“詩通于藝”,只是他修煉未至。何紹基所談,曾氏認(rèn)為“甚知要,得藝通于道之旨”(《日記》“道光二十二年十一月十八日”)。又,“道光二十二年十二月初七日”條記“每月作詩文數(shù)首,以驗(yàn)積理之多寡,養(yǎng)氣之盛否”,說明曾國藩習(xí)詩文意在知言養(yǎng)氣功夫,可視為“窮理”之一端。,此不類于理學(xué)家;由理而至者言,故在情上難能一往情深,故不類于文人情志游蕩者。曾國藩古文造詣不高,與其用情未能纏綿悱惻、一往而深而時時存一“理”在心中不無關(guān)系。此從積極方面說。
從消極方面說,曾國藩善詼諧,謔言不敬、不誠、夸誕無衷,曾國藩早年經(jīng)常自省,以為恥。⑧如《日記》“道光二十二年十月十一日”條記“說話又多戲謔”,“道光二十三年正月初五日”條記“是日,與蕙西有作偽之言,夜多戲言”,“道光二十三年三月初四日”條記“席間,因謔言太多,為人所辱,是自取也”,同年三月初五日記“至岱云家赴飲約,語次屢有諧謔之言”,《日記》“同年十月十三日”條記“是日,口過甚多,中有一言戲謔?!薄巴晔辉率巳铡睏l記“余言多夸誕,”“同年十二月十一日”記“在岱云處,言太諧戲,車中有游思”。與此相關(guān)的是,話多、語浮、議人短長、內(nèi)有矜氣、房闥不敬、狎褻而無莊重,這些都是曾國藩痛省的主要內(nèi)容,這是詼諧在日常生活中的表現(xiàn)。
文事方面,更復(fù)如是,像道光二十四年(1844)《六月二十八日大雨,馮君樹堂、周君荇農(nóng)、郭君筠仙方以試事困于場屋,念此殆非所堪,詩以調(diào)之》一詩,中一段云:
馮君枯坐但閉目,急溜灑面不曾開。周侯仰天得畫本,倚墻絕叫添喧豗。郭生耐寒苦索句,饑腸內(nèi)轉(zhuǎn)鳴春雷。卻笑群兒薄心膽,瑟縮啾唧良足哀。丈夫守身要倔強(qiáng),雖有艱厄無愁猜。我今高臥舒兩膝,深檐大棟何恢恢!白日鼾聲答雷雨,殘滴初歇清夢回。甘眠美食豈非慶,又聞逸樂生禍胎。數(shù)君健強(qiáng)齒尚未,正可磨煉筋與脢。明朝日晴各轉(zhuǎn)斗,老羆戰(zhàn)罷還歸來。為君廣沽軟腳酒,泥污不洗且銜杯。①曾國藩《曾國藩全集》第14冊《詩文》,頁50。
極盡謔笑之能事,曾國藩頗以此得意。文學(xué)要狀萬物之變態(tài),曲盡幽遠(yuǎn)細(xì)微之境,使之成為其特有的“這一個”,所以文學(xué)創(chuàng)作是不同于“道”體那樣主一為靜,而是居奇主變。曾國藩認(rèn)識到大多數(shù)古文都具有奇誕、寓言的特點(diǎn),這表明曾國藩對于文學(xué)審美愉悅的功能的認(rèn)識相當(dāng)深刻。他認(rèn)為讀《左傳》《莊子》《史記》、韓愈五言詩當(dāng)從這方面著手方能體會,茲舉兩例:
左氏傳經(jīng),多述二周典禮,而好稱引奇誕,文辭爛然,浮于質(zhì)矣。太史公稱《莊子》之書皆寓言。吾觀子長所為《史記》,寓言亦居十之六、七。②曾國藩《圣哲畫像記》,《曾國藩全集》第14冊《詩文》,頁248。
韓公五言詩本難領(lǐng)會,爾且先于怪奇可駭處、詼諧可笑處細(xì)心領(lǐng)會。可駭處,如詠落葉,則曰:“謂是夜氣滅,望舒霣其圓。”詠?zhàn)魑?,則曰:“蛟龍弄角牙,造次欲手?jǐn)??!笨尚μ?,如詠登科,則曰:“儕輩妒且熱,喘如竹筒吹。”詠苦寒,則曰:“羲和送日出,恇怯頻窺覘?!睜枏拇说忍幱眯?,可以長才力,亦可添風(fēng)趣。③曾國藩《曾國藩全集》第20冊《家書》(二),頁916。
劉蓉《曾太傅挽歌百首》有不少關(guān)于曾國藩此方面的記載,其“籌筆”詩云:
籌筆頻年歷百艱,寸心終夜懔如丹。漆園傲吏何曾達(dá),恢詭文章只自謾。
公每談燕,好舉蒙莊曠達(dá)之語,用相諧笑,及遇事用心精細(xì),終夕惕厲。予每笑之曰:“何不喚取莊生來也?!雹軇⑷亍娥B(yǎng)晦堂詩集》卷二,光緒三年(1877)思賢講舍刻本。
曾國藩講仁愛,仁愛是一種寬大的“情”。無論是言情或言志,在儒家文論中,最終要落在“仁”上來。然而只有仁愛,則傾于義理道學(xué)一途。如果能做到奇⑤“奇”指的是文能窮盡萬有之變態(tài),窮形盡相。,則仁愛之情才能較為具體而形象地體現(xiàn)在文章中,而這有賴于荒誕、詼諧、寓言等藝術(shù)手法。文學(xué)只有在表現(xiàn)每個具體的理、事、情上,才可能做到藝與道合。在通往“道”法則的途中,文學(xué)顯然與理學(xué)、經(jīng)濟(jì)所呈現(xiàn)的具體情形截然不同。
曾國藩人生“三樂”之一便是“讀書聲出金石,飄飄意遠(yuǎn)”⑥曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“咸豐九年九月廿一日”條,頁421。,自入翰林院之后,朗誦古文成為曾國藩每日的必修課,曾國藩在古文創(chuàng)作方面強(qiáng)調(diào)一個“熟”字。《日記》“咸豐九年(1859)四月初八日條”云:
夜閱韓文《送高閑上人序》,所謂“機(jī)應(yīng)于心,不挫于物”者,姚氏以為韓公自道作文之旨。余謂“機(jī)應(yīng)于心”,熟極之候也,《莊子·養(yǎng)生主》之說也。“不挫于物”,自慊之候也,《孟子》養(yǎng)氣章之說也?!安淮煊谖铩闭?,體也,道也,本也?!皺C(jī)應(yīng)于心”者,用也,技也,末也。韓公之于文,技也,進(jìn)乎道矣。⑦曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“咸豐十年初一日”條,頁542。
“熟讀”是學(xué)文的基本功夫。對于曾國藩而言,熟讀經(jīng)典有兩層意義:一是如前所論,為養(yǎng)氣,是一種生活方式;二是在熟讀過程中的自得與妙悟,并由此形成了曾國藩古文理論中獨(dú)特的評點(diǎn)和鑒賞之學(xué)。檢《日記》,其“讀”書之法又分“溫”“默誦”“朗誦”“放聲朗誦”“細(xì)誦”“涵泳”等。次列其興來所會者,如:
“溫《伯夷列傳》,誦十遍。”“夜溫《報(bào)揚(yáng)廣書》、《與吳季重書》,細(xì)誦數(shù)次,稍有所會?!薄白x《下系》十一爻,若有所會?!薄耙购伿鞎?,不辦公事。”“夜溫古文,將《幽通賦》細(xì)讀數(shù)過,若有所會。”“在外廳上欹坐,默誦蘇詩至傍夕?!薄捌>胍褬O,溫杜詩五律,朗誦幾不能成聲矣?!薄耙箿亍睹献印?,朗誦數(shù)十章,聲氣若不能相屬者?!薄岸鬁亍豆盼摹まo賦類》,朗誦之下,氣若不能接續(xù),蓋衰退之象也。”“溫《易經(jīng)·系辭》,朗誦似有所得。”①引文分別見于曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》頁418,頁487,頁519,頁467頁,628,頁1176,頁1156,頁1265,頁932。
又,次列其古文評點(diǎn)及理論有所自得者,如:
“夜溫《長楊賦》,于古人行文之氣,似有所得。”“思《書經(jīng)·呂刑》,于句法若有所會。”“是日酉刻溫蘇詩,朗誦頗久,有聲出金石之樂。因思古人文章,所以與天地不敝者,實(shí)賴氣以昌之,聲以永之,故讀書不能求之聲、氣二者之間,徒糟魄耳?!薄凹?xì)玩孟子光明俊偉之氣,惟莊子與韓退之得其仿佛,近世如王陽明亦殊磊落,但文辭不如三子者之跌宕耳?!薄耙蜃x李太白、杜子美各六篇,悟作書之道亦須先有驚心動魄之處,乃能漸入證果?!薄澳罟盼闹?,亦須有奇橫之趣、自然之致,二者并進(jìn),乃為成體之文?!雹谝姆謩e見于曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》頁419,頁419,頁698,頁661,頁735,頁638。
又,次列其溫讀于心性有閑適之效,能引其情韻,為之一慰者,如:
“溫韓文《柳州羅池廟碑》,覺情韻不匱,聲調(diào)鏗鏘,乃文章中第一妙境。情以生文,文亦足以生情,文以引聲,聲亦足以引文,循環(huán)互發(fā),油然不能自已,庶漸漸可入佳境?!薄耙菇碳o(jì)澤讀書宜放聲歌誦,以引其情韻?!薄皽亍睹献印罚蠓怕暲收b數(shù)十章,音節(jié)清越,有如金石,為之一慰。”③引文分別見于曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》頁420,頁1056,頁1157。
以上材料旨在說明:(1)曾國藩古文理論是在其長期不斷地熟讀朗誦古文基礎(chǔ)之上形成的,因而其古文理論個人感悟性色彩明顯。由朗誦中形成的感悟與評點(diǎn),很自然使其古文理論偏重在鑒賞批評上面,故而其古文理論可看作是古文鑒賞批評之學(xué)。(2)曾國藩認(rèn)為“文章之道通乎聲音”④曾國藩《曾國藩全集》第16冊《日記》“同治二年十月二十七日”條,頁945。,高度重視古文的聲音性。(3)曾國藩在具體誦讀的情形又自不同,有的是在夜闌人靜,有的是在黎明破曉,有的在長江兩岸,有的則在星月曠野,軍次行兵之時,高聲邁古,這樣的氣氛和境地,古文本身所蘊(yùn)蓄的“意義”更容易“喚醒”,而這一“意義”更能充分展露出來。這一點(diǎn),有清一代古文家是很難達(dá)到曾國藩這樣“情景”——既包括能在多種環(huán)境、不同時段內(nèi)誦讀古文的可行性,又包括誦讀古文時得到的那種獨(dú)特的審美悅懌:闊大與幽深,雄氣與情韻。在這一點(diǎn)上,我們有理由認(rèn)為,同是評點(diǎn),同是體悟,曾國藩要比姚鼐、梅曾亮等桐城諸家要高得多,其高深處集中體現(xiàn)在《古文四象》的編選上面,后來桐城派大師吳汝綸不甚明白《古文四象》的分類以及入選篇目的主旨,曾氏得古文之深,蓋可知矣。(4)通過一己之獨(dú)得,常常能印證此前古文理論中既有的經(jīng)驗(yàn)和成果,因而,曾國藩古文理論原創(chuàng)性不多——整體來說,自韓愈以降古文家,理論獨(dú)創(chuàng)性都不明顯。后來古文理論的建樹與闡發(fā),大多都可在韓愈那里找到相應(yīng)的答案,但一經(jīng)曾氏道出,卻異常親切,這樣的閱讀效果,同樣可歸于他的熟讀善悟上,這也是曾國藩古文思想的特點(diǎn)。