近代早期歐洲婦女的家內(nèi)醫(yī)療與公共衛(wèi)生建設(shè)
——基于鼠疫防控的考察

孫繼靜

（湖南女子學(xué)院 社會發(fā)展與管理學(xué)院，湖南 長沙 410004）

新史學(xué)興起以來，突破了傳統(tǒng)史學(xué)在研究對象上囿于政治史的局限，強調(diào)歷史的綜合性研究，突出研究人類社會活動的各個方面。社會史以普通民眾的日常生活為主要研究對象，考察與人類生存關(guān)系特別密切的健康、醫(yī)療領(lǐng)域，吸引了諸多史學(xué)家的目光。20世紀(jì)八九十年代，學(xué)者們開始注重對近代早期歐洲助產(chǎn)士、賢女和各種女性治療師的活動進(jìn)行探討。這些學(xué)術(shù)研究很大程度上受到第二次女權(quán)運動的影響，他們認(rèn)為社會將女性排除在公共醫(yī)療和職業(yè)活動之外?，旣悺ね辜{（Mary Wiesner）在《近代早期歐洲的婦女與性別》一書中認(rèn)為，宗教改革和啟蒙運動對婦女參與提供醫(yī)療服務(wù)產(chǎn)生了可怕的影響。她提出，在1500年到1800年間，社會日益強調(diào)正式培訓(xùn)和職業(yè)名義，從業(yè)執(zhí)照的專業(yè)化趨勢明顯上升，使得女性醫(yī)務(wù)從業(yè)者逐漸被邊緣化，她們只能無償?shù)靥峁┫嚓P(guān)服務(wù)。[1]艾莉森(Alison Klairmont-Lingo)也得出類似的結(jié)論，指出1500年后法國城市女性作為從醫(yī)者身份，越來越少地出現(xiàn)在稅收及其他公文中。[2]

實際上，16世紀(jì)西歐的一些主要城市和地區(qū)，有執(zhí)照的女性醫(yī)生的數(shù)量確有下降。女性作為從醫(yī)工作者的身份和地位被邊緣化的關(guān)鍵原因，是她們的經(jīng)驗知識和專業(yè)技術(shù)遭到受過大學(xué)培訓(xùn)的醫(yī)生和有專業(yè)資質(zhì)的行會人員的詆毀，后者強烈要求建立高級專業(yè)從醫(yī)資格的認(rèn)證。隨著學(xué)院醫(yī)學(xué)作為一門專業(yè)知識體系的地位日益鞏固，受過大學(xué)教育的男性醫(yī)師們常常痛斥“沒有牙齒、滿臉皺紋、喋喋不休且迷信愚蠢的老女人們”竟敢插手醫(yī)學(xué)，并嘲笑女性醫(yī)師們的知識儲備，因為她們的醫(yī)學(xué)知識來源于生活經(jīng)驗，而并非基于學(xué)院醫(yī)學(xué)理論文本。[3]這種情況使得女性行醫(yī)者處境十分艱難，她們被專業(yè)化趨勢推向了邊緣，其專業(yè)知識在高度分化的市場中貶值了。

然而，從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初期開始，大量的研究對之前的說法提出了挑戰(zhàn)，也使得近代早期歐洲婦女的醫(yī)療活動問題更加復(fù)雜化。這種重新評價體系的核心，是對該時期沒有獲得正規(guī)職業(yè)頭銜的女性醫(yī)療工作者群體的發(fā)掘與識別。依照勞倫斯（Laurence）和科林（Colin）的說法，包括那些資歷常被質(zhì)疑的江湖郎中和經(jīng)驗主義醫(yī)者在內(nèi)的女性從業(yè)者，都應(yīng)置于近代早期法國的“醫(yī)學(xué)半影區(qū)”中。只不過，這些熟練的女性醫(yī)療工作者們被劃歸到了“慈善活動領(lǐng)域”。[4]卡布雷（Monserrat Cabré）、莫妮卡（Monica Green)和福塞爾（Mary E Fissell）等人則認(rèn)為，對官方工作身份的狹隘關(guān)注使人們低估了婦女向家庭和社區(qū)提供的醫(yī)療保健服務(wù)。其中，卡布雷探索了近代早期歐洲婦女與醫(yī)療之間豐富的語義關(guān)聯(lián)[5]；莫妮卡創(chuàng)造了“醫(yī)療代理人”（Medical Agents）和“健康代理人”（Agents of Health）兩個術(shù)語，用以吸納那些在無需使用正規(guī)醫(yī)療頭銜的環(huán)境中提供醫(yī)療服務(wù)的活躍分子；[6]福塞爾則引入“身體工作（Bodywork）”這一概念，試圖拆解“價值等級”觀念。[7]

這些新的詮釋框架提供了不一樣的視角、方法和資料，使學(xué)者們從醫(yī)學(xué)、藥劑學(xué)和各種形式的護(hù)理著手，重新開拓近代早期歐洲婦女占據(jù)重要地位的疾病治療和護(hù)理保健領(lǐng)域。通過再次認(rèn)識與發(fā)掘，人們發(fā)現(xiàn)，作為來自各行各業(yè)的“代理人”，近代早期①關(guān)于近代早期的時限，本文上限設(shè)定為1500年，下限設(shè)定為工業(yè)革命發(fā)生前。由于一般以1765年哈格里斯夫發(fā)明珍妮紡紗機作為工業(yè)革命開始的標(biāo)志，因此本文的下限設(shè)定為18世紀(jì)60年代。歐洲婦女的從醫(yī)行為主要包括：在醫(yī)院做帶薪護(hù)士、無薪看護(hù)和住院管理；以商業(yè)藥劑師或小規(guī)模經(jīng)營商身份制造和銷售藥品；作為熟練的助產(chǎn)士或奶媽在慈善機構(gòu)中輔助生殖過程；為家人和鄰居朋友實施小手術(shù)；與丈夫或其他從業(yè)人員一道經(jīng)營與衛(wèi)生健康有關(guān)的機構(gòu)；撰寫并出版醫(yī)藥方劑和煉金術(shù)匯編；黑死病期間擔(dān)任教區(qū)感染者的專家鑒定和診斷等。雖然近代早期西歐社會醫(yī)療高度地方化，婦女所從事的這些工作的合法性在多數(shù)情況下遭到當(dāng)局的質(zhì)疑和打擊，但由于工作本身存在靈活、經(jīng)濟、便利和有效等特點，因此地方抵制也并非絕對普遍，收到的效果也并不理想，使得婦女們總能在特定的條件下找到突破口。

本文欲在文獻(xiàn)考察和解讀的基礎(chǔ)上，借助重新詮釋的醫(yī)療工作定義，以鼠疫防控為切入點，探尋近代早期歐洲婦女家內(nèi)醫(yī)療的實踐活動及其與公共衛(wèi)生建設(shè)的融合，試圖還原近代早期歐洲婦女為公私兩個領(lǐng)域所作的努力和貢獻(xiàn)。這種還原打破了先前對歐洲近代早期醫(yī)療行業(yè)以“正規(guī)”和“非正規(guī)”為標(biāo)準(zhǔn)的簡單二元劃分，繪制出一幅更為復(fù)雜的生動畫卷，突顯了人們對這些不受專業(yè)認(rèn)可的婦女們所提供的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)的需求與重視，以期對近代早期西歐社會醫(yī)療資源和公共衛(wèi)生建設(shè)形成較為全面而深刻的了解。

一、近代早期歐洲婦女的家內(nèi)醫(yī)療實踐

正如歷史學(xué)家基思·托馬斯(Keith Thomas)所說：“醫(yī)學(xué)始于家庭”[8]，早期世俗醫(yī)療實踐主要以家庭為中心開展。盡管近代早期醫(yī)院和其他慈善機構(gòu)不斷涌現(xiàn)，但由于受過專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生數(shù)量有限且并不被當(dāng)時的人們所信賴，加上難以承擔(dān)的高額就醫(yī)費用等原因，近代早期歐洲的自我治療和護(hù)理實踐相當(dāng)普遍，家庭自然成為主要的醫(yī)療活動場所。其中，受到中世紀(jì)時期“好妻子”職責(zé)觀念的影響，家庭成員中的女性——母親、妻子、姐妹和女兒是家內(nèi)醫(yī)療和護(hù)理服務(wù)的主要提供者，她們的努力筑起了疾病襲來時的“第一道防線”。[9]

16世紀(jì)中期開始，家庭環(huán)境的質(zhì)量成為衡量健康生活的重要指標(biāo)，這便強調(diào)了女性在家庭事務(wù)中的關(guān)鍵作用。“男子氣概”的體現(xiàn)從先前在私人領(lǐng)域中的主導(dǎo)地位向以公共領(lǐng)域成就為標(biāo)志的轉(zhuǎn)變，進(jìn)一步促成了家庭醫(yī)療護(hù)理與女性責(zé)任相結(jié)合。婦女尤其是受過一定家庭教育或非正式教育的上層婦女，將給家庭成員和鄰居治病視為必須的家庭責(zé)任與社會慈善，多領(lǐng)域拓展家庭醫(yī)療實踐，為人們的健康需要提供基礎(chǔ)性服務(wù)。比如，英格蘭的上層婦女瑪格麗特·帕斯頓（Margaret Paston）不僅用各種草藥與蜜糖、白葡萄酒等常用家居用品混合，治愈了丈夫的眼疾和壞腿，而且還自制膏藥緩解了朋友膝蓋的疼痛，用薄荷和蓍草精華為難以吞咽食物的表妹治病。[10]瑪麗·伊麗莎白·佩里(Mary Elizabeth Perry)的研究表明，西班牙塞維利亞婦女在家中為治愈孩子、丈夫和鄰居而編制的各種處方，對16世紀(jì)和17世紀(jì)西班牙的醫(yī)療工作起到了關(guān)鍵作用。[11]248在紐倫堡醫(yī)生約翰·克里斯托夫·戈茨(Johann Christoph Gotz)從1716年到1726年記載的日記中，可以發(fā)現(xiàn)，為家中病人予以照顧、治療、問診和開藥方的主要承擔(dān)者是女性。近代早期德國城鎮(zhèn)中的許多婦女，甚至是缺少知識背景的婦女，除在婦科和兒科擁有嫻熟的技能外，還熟知各類藥物的療效與作用，能夠利用它們治愈其他多種疾病，許多醫(yī)學(xué)典籍中的建議也來自這些女性。比如金匠魯?shù)婪颉ね柡Ｄ贰ず諣?Ruddf Wilhelm Hehl)的妻子建議，其丈夫的痙攣性結(jié)腸疼痛可以通過含有“里希特”（Richter）成分的藥物，進(jìn)行灌腸來緩解。[12]

婦女所提供的家內(nèi)醫(yī)療，很大程度上緩解或治愈了一些常見的普通病痛，如發(fā)燒、咳嗽、風(fēng)寒、痢疾、浮腫、癲癇、痛風(fēng)、皮膚和牙齒疾病等，還有如月經(jīng)問題等婦科疾病。這一點上，她們和擁有正式從業(yè)執(zhí)照或受過專業(yè)訓(xùn)練的“正規(guī)軍”一樣成功，而且從某些意義上說，前者更受到人們的信賴。英國柴郡長老派牧師亞當(dāng)·馬丁代爾(Adam Martindale)曾身患疾病，一位婦女用白屈菜和白蠟根制成的藥膏將其成功治愈，因此他表示“更愿意接受‘貧困婦女’的治療，而不相信與她們觀點大不相同的‘熟練醫(yī)師’的方法”。[11]153除常見的小病痛外，有時人們也會嘗試婦女開具的醫(yī)療處方甚至接受手術(shù)，用于治愈較為嚴(yán)重的疾病。拉爾夫·喬斯林(Ralph Josselin)是科爾恩伯爵的傳教牧師，和許多人一樣，生病時他更愿意咨詢包括妻子在內(nèi)的女性醫(yī)者而非男性醫(yī)師的意見。從他的日記中看到，霍尼伍德夫人（L·Honeywood）是他的“護(hù)士兼醫(yī)生”，在其身患敗血癥之時，接受了霍尼伍德女士的血液凈化治療。[13]霍尼伍德夫人在醫(yī)療保健中的角色體現(xiàn)了婦女尤其是貴族婦女在家內(nèi)醫(yī)療實踐中的重要性，妻子和母親的角色使她們擔(dān)負(fù)起照顧家庭成員健康福祉的責(zé)任，而這些家內(nèi)醫(yī)療實踐又豐富了她們進(jìn)行治療所需的知識、素材和經(jīng)驗。

隨著社會生產(chǎn)日益從家庭中轉(zhuǎn)移出去，勞動場所與生活場所逐漸分離，性別分工的愈加明確使女性的社會活動范圍進(jìn)一步局限于家庭。由于社會活動范圍的受限，婦女們在進(jìn)行家庭醫(yī)療活動的實際操作中十分擅長直接就地取材，她們利用各種食物、草藥和根莖等自制成藥劑和粉末來為家人治病，其中包括如面包、麥芽酒、糖和水等常見的食物，植物則常采自花園或附近農(nóng)田。最常使用的是洋甘菊、蕓香、黃竹、艾草、茴香、甘草、大黃、洋蔥和紫羅蘭等；偶爾也用到牛糞、大蒜、白蘭地、松節(jié)油、大麥、蜂蜜等，可謂一部“百科全書”。利蒂希婭·歐文（Letitia Owen）用“薄荷油”水、細(xì)砂糖、麥芽糖漿、檸檬水和甘草等混合，成功制成了緩解浮腫的藥劑，而她治療佝僂病的秘方則是無花果、葡萄干、茴香籽、芫荽籽和其他根莖。[11]159實施醫(yī)療措施時所使用的設(shè)備也大多是廚房的炊具，如長柄鍋、水壺、碟子和各類勺子等。受到近代早期醫(yī)療水平的限制，當(dāng)時的人們認(rèn)為疼痛癥狀的緩解就意味著疾病治療的成功。因此，依此標(biāo)準(zhǔn)衡量，婦女們自制的藥方和正規(guī)醫(yī)生或有執(zhí)照的藥劑師開具的藥效果相差無幾，她們的家內(nèi)醫(yī)療行為實質(zhì)上成為官方醫(yī)學(xué)實踐的重要補充。

由于婦女熟練地掌握了多種藥劑的療效與制作方法，危及并損害了正規(guī)藥劑師們的利益，必然遭到這些人的反對，因此婦女出售藥方被視為非法行為。于是，為了避免被控訴，婦女們所提供的健康救助和醫(yī)療服務(wù)不能收取任何報酬，她們制作的藥品和藥膏只能作為禮物送給貴族們，或者作為一種慈善行為免費分發(fā)給當(dāng)?shù)馗F人。這種情況在德國十分突出，雖然德國貴族婦女在當(dāng)?shù)孬@得了高級藥劑師的聲譽，但只能利用廣泛的交際網(wǎng)絡(luò)獲取藥品和材料，不能參與市場購買，其醫(yī)療行為也是出于慈善目的。[14]日益明顯的商業(yè)化進(jìn)一步限制了公眾對女性醫(yī)護(hù)技能的承認(rèn)及對她們從醫(yī)身份的認(rèn)可，自1617年倫敦通過一項法令將藥劑師從雜貨商中分離出來后，成為專業(yè)的藥劑師需經(jīng)過嚴(yán)格的審查程序，婦女不得不利用婚姻制度、行會學(xué)徒制度或贊助機制等各種途徑，擴大和鞏固與當(dāng)?shù)厣缛旱年P(guān)系。①倫敦雜貨商經(jīng)營產(chǎn)品的范圍很廣，如胡椒、姜、丁香、肉桂、松香等，還包括大黃、香瀉葉、藥糖劑、糖漿、松節(jié)油、石蠟、藥膏等。到了威廉-瑪麗時期，雜貨商一詞的含義變得更加寬泛，已經(jīng)不能將其限制在某些特定類型的商品上了。因此，利用雜貨商身份經(jīng)營藥品買賣的情況十分普遍。1617年藥劑師獲得了獨立的選舉權(quán)，從雜貨商公會中分離出來。1664年醫(yī)師獲得了獨立合并的特許狀。從此縮小了雜貨商公會對醫(yī)藥方面的控制范圍。參見孫繼靜《轉(zhuǎn)型時期倫敦十二大制服公會研究》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2020年8月，第43-44頁。因此，婦女們也較難利用雜貨商身份的復(fù)雜和模糊，從事醫(yī)藥用品相關(guān)的活動。同時，由于近代早期家庭的多孔滲透性和家庭成員在工作安排方面的交叉復(fù)雜性，許多家庭的父親、丈夫、叔伯和兒子等男性成員都對家內(nèi)醫(yī)療感興趣，也成為實踐活動的積極參與者，這使得反對者較難清晰地窺視婦女家庭醫(yī)療的實際操作情況。根據(jù)倫敦圣勞倫斯龐特尼(St.Lawrence Pountney)教區(qū)的記載，1591年，兩名女性斯諾登(Snoden)和古德蓋姆(Goodgame)參與丈夫給一位貧苦男孩的醫(yī)治，也因此分別獲得3鎊8先令和13先令4便士的報酬。[15]1由此看來，家內(nèi)醫(yī)療實踐在場域上的特殊性恰恰給婦女們規(guī)避法律帶來了便利。

另外，也有個別婦女無視市政當(dāng)局和行會的干預(yù)及相當(dāng)嚴(yán)厲的懲罰條例，毅然將家內(nèi)醫(yī)療行為商品化，她們認(rèn)為如同近代早期城市中其他行業(yè)一樣，被城市和行會官員追究責(zé)任并處以罰款是做生意所必須付出的成本，最典型的便是伊麗莎白時代的托馬斯那·斯卡爾（Thomasina Scarl）。在醫(yī)學(xué)院的記錄中，她坦承自己給兩名病人開過瀉藥，還給至少100人提供過醫(yī)療建議，并為城市及周邊教區(qū)病人服務(wù)且收取了一定的費用。然而，無論是面對高額罰金和可能被監(jiān)禁的風(fēng)險，還是遭受威脅和恐嚇的壓力，都沒能阻止她在沒有從業(yè)執(zhí)照的情況下堅持發(fā)展其蓬勃的私人醫(yī)療業(yè)務(wù)。[16]308需要注意的是，婦女提供的醫(yī)療保健服務(wù)與商業(yè)化結(jié)合的程度并非普遍行為，這取決于當(dāng)?shù)厥袌龅慕Y(jié)構(gòu)和經(jīng)濟環(huán)境，具有一定的地方性。意大利婦女昭然若揭的商業(yè)動機與德國婦女的慈善醫(yī)療形成了鮮明的對比，前者在16—17世紀(jì)向普通大眾銷售了大量的藥物。和文藝復(fù)興時期意大利城市中的其他小販一樣，婦女們通過為那些無法在自家廚房生產(chǎn)藥品的消費者提供藥物，拓展出一項利潤可觀的生意。

除了將具體的醫(yī)療實踐當(dāng)作一種責(zé)任外，近代早期歐洲婦女特別是精英女性還將收集、編撰和交流經(jīng)驗處方看成一項流行的休閑活動。她們整理的“處方集”（Recipes）不僅成為當(dāng)時家內(nèi)醫(yī)療實踐有力的支撐和補充，也有利于傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)經(jīng)驗的傳承與推廣，同時為研究者探尋近代早期歐洲的非官方醫(yī)療世界提供了一扇窗。當(dāng)時的英國與法國，絕大部分醫(yī)學(xué)處方編撰工作由上流社會女性進(jìn)行，最初僅僅是為自己、家人和朋友準(zhǔn)備，常常出現(xiàn)在傳授給女兒的家內(nèi)醫(yī)療指南和寄給家人的信件中。從17世紀(jì)開始，人們將家內(nèi)醫(yī)療處方進(jìn)行收藏、整理甚至出版，成為當(dāng)時最常見的醫(yī)學(xué)手稿之一。正如詹妮弗·K·斯坦（Jennifer K Stine）所說：“英國近代早期這個時期十分重要，因為正是在17世紀(jì)的上半葉，婦女開始收集和整理這些處方，并把它們放進(jìn)書里”[17]14，影響較大的有如米爾德梅夫人(Lady Grace Mildmay)的處方書、塞德利夫人(Lady Sedley)的收據(jù)簿和伊麗莎白·弗里克(Elizabeth Freke)的日記等。①參見Linda Pollock,With Faith and Physic:The Life of a Tudor Gentlewomen,Lady Grace Mildmay,1552-1620,London:Collins & Brown,1993；Raymond A.Anselment,The Want of Health:An Early Eighteenth-Century Self-Portrait of Sickness,Literature and Medicine,1996(15)：225-243；Lenonard Guthrie,The Lady Sedley’s Receipt Book,1686 and Other Seventeenth-Century Receipt Books,Proceddings of the Royal Society of Medicine,1913(6)：150-170.婦女編撰的處方書與正規(guī)醫(yī)師的書相比有較大的區(qū)別，書中常常只有關(guān)于配方和所治療疾病的介紹，缺少關(guān)于服藥時間、劑量和藥效等信息，而且大多數(shù)時候除了姓名外，對作者一無所知。隨著17世紀(jì)中期斯圖亞特王朝復(fù)辟，醫(yī)療專業(yè)化影響不斷擴大，婦女的處方書出版量呈現(xiàn)下降趨勢，出版醫(yī)療處方集的工作由男性取而代之。[17]176

二、近代早期歐洲婦女的家內(nèi)醫(yī)療與公共衛(wèi)生建設(shè)

盡管婦女所從事的家內(nèi)醫(yī)療被當(dāng)時醫(yī)療的專業(yè)化和商業(yè)化趨勢所排斥，對女性性別身份的詆毀也使人們低估了婦女所提供的家內(nèi)醫(yī)療服務(wù)，并導(dǎo)致女性作為醫(yī)療實踐者的地位邊緣化，但由于近代早期的家庭在空間上較為靈活開放，使得該領(lǐng)域活動出現(xiàn)許多可滲透的邊界，這些被高度“女性化”的工作逐漸向直系家屬以外的人員拓展。婦女家內(nèi)醫(yī)療活動的普及、深入及推廣，在慈善護(hù)理和商業(yè)化實踐與國家治理需要之間建立起重要的聯(lián)系，導(dǎo)致其逐漸與更廣泛的醫(yī)療經(jīng)濟相融合，甚至成為特殊時期公共衛(wèi)生建設(shè)的有力補充。

如果說15世紀(jì)瓦倫西亞婦女作為沒有頭銜的非專業(yè)婦女被邀請到法庭上，用她們豐富的醫(yī)學(xué)知識評估奴隸的健康狀況，只是婦女的家內(nèi)醫(yī)療在公共領(lǐng)域中的初步嘗試，[18]那么16—17世紀(jì)歐洲各地城鎮(zhèn)面對鼠疫管理的實際需要，將醫(yī)療慈善和公共衛(wèi)生相結(jié)合的創(chuàng)新，可謂進(jìn)一步模糊了家內(nèi)醫(yī)療與公共衛(wèi)生官方結(jié)構(gòu)之間的界限。從16世紀(jì)60年代起，倫敦教區(qū)開始效仿婦女的家內(nèi)醫(yī)療模式。不過，這不是簡單地照搬，教區(qū)行政人員創(chuàng)造性地將家內(nèi)醫(yī)療的責(zé)任與義務(wù)轉(zhuǎn)換到個人與政府之間，并將無償?shù)纳婆e變成由教區(qū)權(quán)威支付報酬的有償勞動。這樣一來，形成了一種合乎邏輯的循環(huán)：婦女傳承的醫(yī)療經(jīng)驗和技能，滿足了維護(hù)城市公共衛(wèi)生的需要；而教區(qū)通過支付報酬，又實現(xiàn)了對這些婦女的貧困救濟。實際上，16—17世紀(jì)的倫敦，鼠疫疫情管理和貧困救濟兩項工作存在著結(jié)構(gòu)上的重疊，它們在同一行政單位的管理下開展，而將二者聯(lián)系在一起的恰恰是貧困婦女所提供的家內(nèi)醫(yī)療和健康服務(wù)。

正如托馬斯·貝肯（Thomas Becon）將圈地運動描述為“公共福利的毛蟲”①貝肯反對圈地運動的破壞性，認(rèn)為圈地是“公共福利的毛蟲”，因為個人利益吃掉了肥沃的土地，破壞了構(gòu)建一個健康的基督教國家的社會紐帶。貝肯描述過去的世界里，人們過著舒適的生活，保持著熱情好客，土地所有者供養(yǎng)著貧困的鄰居，用虔誠的文字和良好的可續(xù)教育著后代，這是基督教徒行善的一部分，但現(xiàn)在綿羊和兔子吞噬了一切，因此呼吁政府承擔(dān)照顧窮人的責(zé)任。參見Thomas Becon,The Jewel of Joy,in The Catechism of Thomas Becon with Other Pieces Written by Him in the Reign of King Edward the sixth,ed.John Ayre,Parker Society,Vol.3,Cambridge:Cambridge University Press,1844.一樣，宗教改革也破壞了構(gòu)建健康國家的社會紐帶，給倫敦的公共衛(wèi)生帶來了沉重的打擊。一方面，由于修道院的解散，原來由教會對貧困人員、殘疾人和傳染病患者等實施救助的模式遭到了破壞；另一方面，神恩濟貧的精神基礎(chǔ)受到挑戰(zhàn)，教徒的七大肉體善事無償救濟的職責(zé)發(fā)生了改變，英國的改革家們將“善行”重新定義為對公共利益或公共福利的慈善關(guān)懷。更糟糕的是，該時期頻繁爆發(fā)的瘟疫和日趨嚴(yán)重的流民問題，迫使國家政府授予倫敦市政權(quán)力，以教區(qū)為單位展開公共衛(wèi)生管理與社會控制。從16世紀(jì)60年代開始，倫敦教區(qū)執(zhí)事開始有償雇傭貧困婦女擔(dān)任“看護(hù)者”（Keeper），照顧教區(qū)中的病人、殘疾人和孤兒。其中較為特殊的例子是，在1559—1561年間，圣馬丁教區(qū)老教堂司事的妻子費洛因為在丈夫臥病和臨終時給與了照顧，教區(qū)執(zhí)事們便向其支付了一筆錢。[19]費洛照顧生病的丈夫而獲得報酬，可以當(dāng)作教區(qū)對教堂司事遺孀的一種安慰和關(guān)懷，但按照佩林的說法，雖然教區(qū)為費洛夫人給親屬提供的“家內(nèi)醫(yī)療”支付報酬還未能成為“標(biāo)準(zhǔn)的做法”，但此舉意味著這類勞動正緩慢上升，以達(dá)到一個經(jīng)濟定義的門檻。[16]210它使得婦女為主的家內(nèi)醫(yī)療實踐活動延伸至公共領(lǐng)域，與公共衛(wèi)生建設(shè)和貧困救濟有機結(jié)合，在更為正式的環(huán)境中開展，從之前“私人安排”的無償勞動轉(zhuǎn)變成由行政機構(gòu)支付報酬的具有經(jīng)濟意義的社會關(guān)懷行為。1577年，圣巴塞洛繆交易教區(qū)在條例中明確規(guī)定“下列婦女接受教區(qū)提供的一定金額的救濟，按要求需為教區(qū)生病的人提供看護(hù)；如果拒絕，便會失去救濟”[20]。婦女接受救濟和提供照顧作為回報的形式看似是“互利互惠”的，但圣巴塞洛繆的條例卻清楚地表明了這種安排的強制性。迫于經(jīng)濟和道德的壓力，貧困婦女們常常無法拒絕。政府便順勢將看護(hù)職責(zé)進(jìn)一步擴大到防疫工作，雇傭她們承擔(dān)“搜索者”（Searcher）。②鄒翔教授提出，為了掌握死亡情況，確定疫情的輕重，以便及時制定應(yīng)對措施，政府安排了搜尸人和尸檢人兩個職務(wù)。前者負(fù)責(zé)搜查堂區(qū)內(nèi)的尸體、記錄死者的情況和上報可能的死因，后者則負(fù)責(zé)檢查死者是否死于鼠疫。參見《鼠疫與倫敦城市公共衛(wèi)生（1518—1667）》，人民出版社，2015年12月。然而，根據(jù)筆者的考證，將兩項職務(wù)譯為“觀察者”（Viewer）和“搜索者”（Searcher）。同時，由于兩項工作在人員和職責(zé)上常常存在重疊，且后期的文獻(xiàn)中“搜索者”更為常見，因此本文中主要采用“搜索者”。此后，這群婦女的境況愈加艱難。16世紀(jì)的后幾十年里，這種情況越來越普遍。

從15世紀(jì)上溯到1348年，災(zāi)難性的疾病在英國時有發(fā)生，但卻一直沒有形成對疫情進(jìn)行系統(tǒng)報告的規(guī)范模式。某些規(guī)定尤其是關(guān)于檢疫的規(guī)定，到1518年才開始實施。1563年爆發(fā)的鼠疫是個轉(zhuǎn)折點，之后的1578—1579年、1592—1593年和1603年，均出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的疫情，傳統(tǒng)的醫(yī)療救助程序和防控體系不足以應(yīng)對鼠疫的爆發(fā)，于是塞西爾（Cecil）接受了一名意大利醫(yī)師的建議，決定發(fā)展更具結(jié)構(gòu)化的應(yīng)對措施。不久，官方給出了書面回應(yīng)，要求設(shè)立特定職務(wù)負(fù)責(zé)收集并上報感染和死亡的相關(guān)數(shù)據(jù)和信息，以此改進(jìn)英國的疫情管理。

關(guān)于“搜索者”，最早的記錄可能是1574年倫敦圣瑪格麗特·洛斯伯里教區(qū)的母親本森(Beson)和色溫(Sewen)，由于二人搜索了教區(qū)內(nèi)因瘟疫感染的可疑病人的情況，教區(qū)行政決定給與一定的報酬。[21]5然而，將“搜索者”作為專門雇傭的行政職位正式納入官方監(jiān)管體系使其規(guī)范化，是在1578年的《倫敦瘟疫法令》中。法令規(guī)定每個教區(qū)需指派兩名經(jīng)驗豐富、頭腦冷靜的老婦人為“觀察者”（Viewer），負(fù)責(zé)搜尋教區(qū)內(nèi)感染或疑似感染的病人；其他兩名誠實可靠且判斷力強的婦女為“搜索者”，檢查尸體并確定是否因疫情死亡，依照治安法官、執(zhí)事、教區(qū)行政長官的次序，每周以書面形式逐級上報感染或死亡人數(shù)及名單。[22]189-190另外，還有如伊普斯威奇以每天1先令的報酬雇一人為“看護(hù)者”，為病人傳送藥物、提供照顧并為其家人提供生活必需品。[23]到17世紀(jì)20年代，這些婦女的職責(zé)范圍甚至擴大到確定教區(qū)內(nèi)所有死亡者的死因，需授權(quán)驗尸官的兇殺案件除外。出于專業(yè)經(jīng)驗與職業(yè)風(fēng)險的考慮，實際操作的過程中，依靠救濟金生活的老年婦女尤其是寡婦，常被挑選擔(dān)任“觀察者”或“搜索者”。由于兩項工作在人員和職責(zé)上都存在重疊，同一婦女“雙肩挑”的情況屢見不鮮。

相較于“看護(hù)者”，婦女們似乎更愿意充當(dāng)“搜索者”，因為大多數(shù)情況下，后者只需要對患者進(jìn)行短暫的探視，而前者則面臨更大的傳染風(fēng)險。這些婦女整日在街頭巡視，若發(fā)現(xiàn)有人因鼠疫死于家中，便立即通知警察封鎖其家門，禁止里面的人外出。另外，還要將紅色十字架懸置在傳染者的門外，并寫上“主憐惜我們”的字樣，以提醒大家警覺與隔離。如果“搜索者”在街上發(fā)現(xiàn)感染者，則將他帶到專門的隔離醫(yī)院，其家人要么一同前往隔離醫(yī)院照顧，要么留在家中自行隔離。[24]如若發(fā)現(xiàn)上報信息不實或有誤，將以體罰、隔離和經(jīng)濟脅迫三種形式進(jìn)行處罰。[25]由于反復(fù)接觸疾病患者，“搜索者”自身存在成為傳染源的極大風(fēng)險，因此也要求隨身攜帶一根紅色的魔杖，向公眾示明其特殊身份。在此期間，她們不得從事如店主、洗衣工等公共性工作?！翱醋o(hù)者”和“搜索者”都可獲得相應(yīng)的報酬，不同的是后者已明確成為政府推行的隔離檢疫政策中的特定職務(wù)。但是，大多數(shù)“搜索者”的報酬并非以固定工資形式體現(xiàn)，而是根據(jù)所搜查的尸體數(shù)量計算。伊麗莎白時期，每檢查一具尸體的價格約從2到4便士不等。鼠疫大流行期間，貧弱的老年婦女倚仗從家內(nèi)醫(yī)療實踐中積累的相關(guān)知識和經(jīng)驗成為“搜索者”，由于收入可觀且具備一定的防護(hù)常識，一些人有幸在未被感染的情況下做了近十年的搜索工作。比如帕特森(Pattson)在1590-1591年開始擔(dān)任St.Antholin Budge Row的“搜索者”，并一直持續(xù)到1597—1598年。期間，她與母親班福德（Mother Bamford）、泰勒夫人(Goodwife Tailor)、阿特金森夫人(Goodwife Atkinson)和哈布爾夫人（Goodwife Hubble）四名婦女一同合作過，通過檢查感染尸體，每人年均收入可達(dá)17先令4便士。[15]68另外，如圣巴塞洛繆交易(St Bartholomew Exchange)教區(qū)的寡婦布倫和寡婦哈澤德，二人擔(dān)任“搜索者”職務(wù)的時長分別為29年和23年，但這種情況都是較為罕見的。[21]90

除疫情本身的傳染威脅外，其他因素更讓這群從事公共衛(wèi)生醫(yī)療活動的婦女們陷入困境。第一，鼠疫感染的癥狀多種多樣，表現(xiàn)的持續(xù)性和間歇性也因人而異，連最明顯的發(fā)熱癥狀也較難與其他普通原因引起的發(fā)燒區(qū)別開來。更令婦女們頭疼的是，有的感染者甚至完全沒有癥狀表現(xiàn)。因此，判斷失誤常使她們不得不接受懲罰，有時甚至得用自己的名字替換或填補錯報的感染者。第二，傳統(tǒng)父權(quán)制文化話語體系使婦女的專業(yè)名聲受到質(zhì)疑，人們普遍認(rèn)為年長的婦女的證詞缺乏可信度。這樣一來，感染癥狀上的模糊不清與權(quán)威認(rèn)知的假定僵化之間的矛盾，在“搜索者”這一職務(wù)上體現(xiàn)得淋漓盡致，致其陷入兩難境地：一方面婦女們因為豐富的醫(yī)療經(jīng)驗，受雇去解讀那些不確定的危險信息；另一方面又正是這種特殊身份，人們對她們的人品和結(jié)論表示質(zhì)疑。因此，增加了搜索工作的實際操作難度和“搜索者”自身的風(fēng)險。第三，基于德克（Dekker）在《給逃亡者的懲罰》中對鼠疫進(jìn)行的意識形態(tài)含義上的解讀，“搜索者”是死亡信息的匯編人，她們提供的死亡賬單代表著上帝對罪惡的懲罰，[22]151-152這種觀念的流行加之社會身份與地位的卑微常使婦女們卷入官司甚至遭受政治迫害。1625年，芭瑞特上報了一名紳士死于瘟疫的情況，該舉動觸動了等級制度的標(biāo)準(zhǔn)，令權(quán)力階級深感蒙羞，于是她被指控是因為她掛出了受感染的衣物，將致命病毒傳染給紳士一家，最終遭到鄰居與整個教區(qū)的排斥。第四，工作和身份的特殊性，致使她們被社會隔離和排斥。由于反復(fù)接觸疾病，“搜索者”自身很有可能變成傳染源。因此，除進(jìn)行搜索工作時必須手持一根紅色的魔杖表明自己已“被麻醉”外，還有如必須走在垃圾通道附近和避開集會等其他人身限制。[26]

除英國外，近代早期的意大利、德國、法國等其他歐洲國家，盡管在地方市場和政治管理上有所差異，但各地城市也都在該時期通過將婦女的家內(nèi)醫(yī)療實踐與公共衛(wèi)生建設(shè)相結(jié)合的模式，增強了政府對鼠疫疫情的管控能力，滿足了日益增長的濟貧需求，并促進(jìn)了專門醫(yī)療護(hù)理機制的形成。威尼斯瑪麗埃塔·科洛基的例子清晰地展現(xiàn)了家庭單位在鼠疫管理中的重要性，也反映了家內(nèi)醫(yī)療與公共衛(wèi)生官方結(jié)構(gòu)之間的模糊界限。由于性別身份，瑪麗埃塔雖無法獲得任何職業(yè)標(biāo)簽，但憑借著豐富的家內(nèi)醫(yī)療知識和經(jīng)驗，她研制了治療鼠疫感染的“秘方”和抑制傳染的消毒方法，并成功將“秘方”賣給了國家。除因“專利”獲得一份高額的經(jīng)濟報酬外，她還獲得允許在威尼斯及附屬國的民間醫(yī)院工作的機會。[27]瑪麗埃塔的案例為探尋近代早期公共衛(wèi)生建設(shè)提供了新的視角，表明家庭內(nèi)部發(fā)展起來的醫(yī)療知識已深深融入公共衛(wèi)生體系。作為這些醫(yī)療知識的提供者和傳播者，非官方的女性從業(yè)人員通過家庭單位開展工作，成為官方公共醫(yī)療中的關(guān)鍵組成部分。德國則將英國和意大利的經(jīng)驗進(jìn)行了結(jié)合，一方面，貧困、戰(zhàn)爭和鼠疫等因素增加了社會對醫(yī)療服務(wù)的需求，和倫敦的貧困婦女一樣，出身卑微的女性醫(yī)護(hù)從業(yè)人員被迫從事風(fēng)險更大的工作；另一方面，大小城市相繼建立起包括治療鼠疫感染的專門醫(yī)院、緊急護(hù)理和療養(yǎng)所等機構(gòu)在內(nèi)的龐大醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)，醫(yī)護(hù)工作也逐漸專業(yè)化和高度細(xì)化，這些情況都為市民家庭的女性醫(yī)護(hù)實踐人員創(chuàng)造了機會，她們通常具備高水平的醫(yī)學(xué)知識、診斷技能和通過經(jīng)驗和觀察獲得的技術(shù)，與男醫(yī)生一道參與公共衛(wèi)生服務(wù)和管理。[12]法國則試圖在教會與國家之間創(chuàng)建新型合作關(guān)系，成立由女性組成的“圣靈之女護(hù)理團”，在各省抗擊鼠疫的同時也為農(nóng)村貧困人口提供定期醫(yī)療保健服務(wù)。[28]

三、“局中的局外人”：近代早期歐洲家內(nèi)醫(yī)療與公共衛(wèi)生建設(shè)中的婦女

在傳統(tǒng)宗教界慈善救濟失效的前提下，婦女憑借家內(nèi)醫(yī)療的經(jīng)驗、知識和信譽，對市政應(yīng)對頻發(fā)的疫情給與直接而有力的支持和補充。首先，婦女們對傳染源的判斷、追蹤和排查，有效地防范了疫情的進(jìn)一步擴散；其次，婦女們所提供的死亡和感染的數(shù)據(jù)，是政府合理布置下一步防控策略的主要考量指標(biāo)，如倫敦頒布當(dāng)每周死于鼠疫的人數(shù)降至30人以下，劇場可重新開放等規(guī)定正是依據(jù)婦女每周上報的核心數(shù)據(jù)；[29]最后，婦女們的智慧和勇敢為人們抗擊疫情留下了寶貴的經(jīng)驗和財富，她們在城市公共衛(wèi)生的監(jiān)管中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。通過婦女的家內(nèi)醫(yī)療，借助家庭私人領(lǐng)域的邊界可滲透特點，巧妙地將公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域連接起來。婦女以各種身份成為新體系中不可或缺的參與者，為近代早期歐洲的公共衛(wèi)生系統(tǒng)的運行做出了巨大貢獻(xiàn)。遺憾的是，由于醫(yī)療制度變革、階級地位卑微和性別文化壓迫等原因，這群婦女的職業(yè)身份長期受到質(zhì)疑，她們所從事的醫(yī)護(hù)勞動并未受到關(guān)注，所體現(xiàn)的社會價值與被給與的社會評判不對等，儼然成了“局中的局外人”，主要表現(xiàn)在以下三個方面。

第一，缺乏有效的保障和自主權(quán)，婦女的醫(yī)護(hù)勞動被邊緣化。

作為家內(nèi)醫(yī)療的實踐者，婦女沒有充分的資格和足夠的能力開設(shè)固定診所來接收病人，更多時候是無償?shù)男猩?。然而，宗教改革者將舊有的慈善關(guān)懷體系與修道院一起摧毀，施予善行的物質(zhì)和精神基礎(chǔ)都發(fā)生了根本性的改變，使得提供家內(nèi)醫(yī)療的婦女們無法像天主教社會里的護(hù)士一樣受到人們的贊譽與尊敬。雖然在鼠疫防控的嚴(yán)峻時期，婦女們似乎找到了與社會福利對接的突破口，但她們的工作仍然是卑微的。工作的間歇性和非連續(xù)性，進(jìn)一步促使了婦女從事的醫(yī)護(hù)勞動邊緣化。倫敦教區(qū)設(shè)置的“看護(hù)者”和“搜索者”等職務(wù)，是突發(fā)疫情情境下系統(tǒng)的公共衛(wèi)生體制尚未建立之時的特殊產(chǎn)物，二者實際都未真正納入官方體制。這群婦女受雇于行政機構(gòu)，以官方的權(quán)威身份監(jiān)管疫情，是危急時刻國家采取的臨時手段。至于勞動的市場估值，也取決于疫情的持續(xù)時間和嚴(yán)峻程度。另外，報酬的支付形式也暴露了這些勞動的性質(zhì)。兩項勞動都由政府授權(quán)給教區(qū)支付，但權(quán)力主體更愿意將這些看成“私人領(lǐng)域”習(xí)俗的延伸，將勞動濟貧、社區(qū)義務(wù)和公共福利三者結(jié)合起來，把支付的工資轉(zhuǎn)換成帶有社會關(guān)懷性質(zhì)的救濟。即便“搜索者”這一職位在市政法令中有著明確的規(guī)定，但關(guān)于這群婦女的記錄是殘缺而模糊的，她們的名字僅對教區(qū)上報的報酬數(shù)額和死亡數(shù)字有意義，她們具備的專業(yè)知識和技能根本不值一提。婦女們的權(quán)威是短暫而脆弱的，一旦職責(zé)完成，她們就會被社會拋棄，成為犧牲品——從自然法則上、象征意義上和歷史敘事上都是如此。

同時，從事這兩項工作的婦女，或多或少都有脅迫的意味。表面上看，市政與貧困婦女之間存在互惠互利的關(guān)系，這種關(guān)系的形成也是建立在雙向選擇基礎(chǔ)之上的。然而，婦女從始至終都未掌握過主動權(quán)：從貧困婦女與教區(qū)達(dá)成的協(xié)議來看，給與“看護(hù)者”的救濟更像一種激勵機制，如果那些被行政長官認(rèn)定有能力勝任的婦女拒絕此項任務(wù)的話，她很有可能面臨失去貧困救濟的威脅；而作為“搜索者”，如果想擺脫這種由對教區(qū)的經(jīng)濟依賴帶來的社會義務(wù)，再婚是唯一可行的途徑，這無疑進(jìn)一步加深了婦女的人身依附。

第二，工作的重疊性和非規(guī)范性，模糊了女性從醫(yī)者的職業(yè)身份。

無論是原始的家內(nèi)醫(yī)療實踐，還是與公共衛(wèi)生建設(shè)相融合，大多數(shù)婦女們往往身兼數(shù)職，她們是家庭成員的藥劑師和護(hù)理人員，也可能被鄰居們請去照顧、治療甚至手術(shù)，同時還是政府雇傭的防疫專員。這種身份的不確定，模糊了親友間情誼、慈善社會義務(wù)和有償工作之間的界限，使得婦女往往難以獲得應(yīng)有的勞動補償。瓦倫西亞有技能的城市婦女以家庭為單位提供護(hù)理，獲得了一項并不穩(wěn)定的收入補充來源，她們與病人之間常常并未起草公證的合同，而只達(dá)成非正式的協(xié)議，這導(dǎo)致一旦出現(xiàn)矛盾或糾紛，婦女們的正當(dāng)權(quán)益難以得到保障。伊莎貝爾持續(xù)照顧商人馬修和他的妻子瑪麗亞25年，并為他們治療過發(fā)燒和傷腿，還在馬修中風(fēng)后提供了護(hù)理照看，這對夫婦承諾在遺囑中留一份財產(chǎn)給她，以補償其多年的勞動和服務(wù)，但并未兌現(xiàn)，于是伊莎貝爾提起了訴訟。[18]雖然訴訟的結(jié)果尚不清楚，但這個案例表明勞動性質(zhì)的歸屬問題使其商業(yè)價值遭受侵害，也常常使這群身份模糊的女性從醫(yī)者卷入法律糾紛。

同時，作為從醫(yī)的兩大權(quán)威機構(gòu)——行會和大學(xué)一直由男性把持，無法從正規(guī)渠道獲得專業(yè)資格證，也是婦女工作缺乏保障的重要原因?！安徽撌寝r(nóng)村或者城鎮(zhèn)的婦女都是受到行會歧視的最大群體，傳統(tǒng)習(xí)慣和成文法規(guī)把她們排斥在行會之外”[30]，醫(yī)師行會更少招收女學(xué)徒。于是在官方的記錄里，這群婦女往往用其與丈夫或父親的關(guān)系表明身份，婚姻狀況成了決定她們是否參與醫(yī)護(hù)工作以及所從事工作的性質(zhì)的重要因素。受過大學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生們更是痛斥這群“不熟練的行醫(yī)者”，認(rèn)為她們“大膽地、經(jīng)常性地進(jìn)行大量的醫(yī)療，……危害這個職業(yè)，嚴(yán)重地傷害、破壞、毀滅守法的臣民”[31]，對婦女們進(jìn)行的醫(yī)療活動進(jìn)行詆毀。根據(jù)佩林和韋伯斯特的估計，1580年到1600年間，倫敦有500名執(zhí)業(yè)醫(yī)師：其中內(nèi)科醫(yī)生50名，有執(zhí)照的外科醫(yī)生100名，藥劑師100名，以及另外250名無執(zhí)照的執(zhí)業(yè)醫(yī)師(50%)。其中，無執(zhí)照的執(zhí)業(yè)醫(yī)師中25%（約63人）是女性，她們中的21位都遭到過學(xué)院派的起訴。[16]183可見，婦女從醫(yī)者在數(shù)量上和地位上都無法與男性從醫(yī)者相提并論。缺乏官方認(rèn)可的合法從業(yè)資格，意味著沒有明確的職業(yè)身份，其社會性勞動要么被忽視，要么被貶低和壓制，進(jìn)而直接影響了婦女的勞動價值和經(jīng)濟地位。

第三，性別觀念和文化上的歧視，侮蔑了女性從醫(yī)者的形象。

實際上，從中世紀(jì)晚期開始，隨著各種職業(yè)專業(yè)化的加強，女性家內(nèi)醫(yī)療活動就遭到了排斥。相關(guān)醫(yī)療法令的適用性從過去針對一般行醫(yī)者，轉(zhuǎn)為強調(diào)“任何婦女不得行醫(yī)或開藥方，否則，要遭受鞭刑；她們可以給小孩和女人看病，但不能開藥方”[32]。這個行業(yè)中，受過專業(yè)訓(xùn)練和大學(xué)認(rèn)可資質(zhì)的男性被認(rèn)為合法，而女性則被稱為無知又狡猾的“庸醫(yī)騙子”和“烏合之眾”。同時，“一個受到大學(xué)教育的男醫(yī)生的年薪是同行女醫(yī)者的10倍”[33]。新生資本主義生產(chǎn)方式帶來的近代早期男女權(quán)力關(guān)系在經(jīng)濟領(lǐng)域的強烈沖突后，這種情形愈演愈烈。利用獵巫運動，許多借鑒生活經(jīng)驗和民間常識為人治病的女性從醫(yī)者們被指控為“女巫”，占到所有受指控者的20%，[34]遭到了毀滅性的打擊。

這種詆毀和侮蔑更加突出地反映在“看護(hù)者”和“搜索者”身上。社會對這群婦女表現(xiàn)出矛盾的態(tài)度：一方面，出于疫情防控的需要政府將她們組織利用起來，賦予其特定的職務(wù)和一定的權(quán)威，城市的公共衛(wèi)生建設(shè)依賴于婦女和她們的勞動；另一方面，受到等級制度、父權(quán)制度以及文化制度的影響，交叉身份的重疊令她們毫無話語權(quán)。為避免遭受感染，當(dāng)局者將“看護(hù)者”和“搜索者”視為耳目，“以誓為綱，依其所見而行”，站在門外等待她們在屋內(nèi)的重要發(fā)現(xiàn)和關(guān)鍵結(jié)論，但文化中對“老年貧困婦女”的偏見令政府賦予其職位的權(quán)威變得虛無飄渺。在歷史學(xué)家的筆下，這群婦女也是不值得信賴的“隱形人”。正如威爾遜描述的那樣，“‘搜索者’一般是年長者，但她們常常并不是誠實的、言行謹(jǐn)慎的和冷靜的。體面的婦女不會接受這些不愉快的差事，他們已安排給那些愿意接受危險的老母夜叉?zhèn)兞恕盵22]66。

另外，“看護(hù)者”和“搜索者”的工作涉及隱私、死亡與道德等社會問題：監(jiān)視他人住宅和生活狀況、發(fā)掘那些并不明朗的感染跡象及對相關(guān)信息進(jìn)行解讀，這些行跡某種角度上來說都與女巫的巫術(shù)相通，二者均以“神秘”的手段對普通人的生活加以干預(yù)，使人們與家人隔離或分開，甚至掌握著生殺大權(quán)和道德宣判。在那個宗教迫害狂熱的年代，這些都是不受歡迎的。同時，根據(jù)德克對“搜索者”形象進(jìn)行的類比拓展，人們還將這群婦女的勞動與妓女聯(lián)系起來，認(rèn)為二者同樣是與腐敗的軀體做著不道德的生意。這樣一來，這群為早期城市公共衛(wèi)生做出了巨大貢獻(xiàn)的女性，被象征性地與近代早期文化中濃厚的女性焦慮交織重疊，形成了一個完整的循環(huán)。莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》的最后一幕中，將“搜索者”設(shè)計成為陰險小人，劇中正是由于“搜索者”將送信的修士進(jìn)行了隔離，導(dǎo)致那封至關(guān)重要的信件未能及時送到羅密歐手中。[35]

四、啟示

近代早期歐洲婦女進(jìn)行的家內(nèi)醫(yī)療實踐活動及與公共衛(wèi)生建設(shè)相結(jié)合的路徑，挑戰(zhàn)了人們固有的假設(shè)和認(rèn)識，證明了傳統(tǒng)的二元對立模式對該領(lǐng)域并不適用。

首先，打破了公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的絕對區(qū)分。近代早期的歐洲，無論世俗世界還是宗教領(lǐng)域都不鼓勵女性走向外面的世界，勞動的性別隔離使得負(fù)責(zé)家人的健康如同洗衣做飯一樣，成為女性的一項重要職責(zé)。然而，家庭為各階層婦女發(fā)展醫(yī)療實踐技能、獲取并創(chuàng)造醫(yī)學(xué)知識提供了場所。勞動階級的婦女利用家庭場域獨特的邊界滲透性，被市政當(dāng)局雇傭來執(zhí)行社會福利服務(wù)和履行公共職能，雖然并未挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的父權(quán)制和等級制度，卻實現(xiàn)了公共政治和經(jīng)濟事務(wù)的參與，將婦女的醫(yī)療專業(yè)知識上升到可見的經(jīng)濟層面。

其次，模糊了“專業(yè)”與“非專業(yè)”之間的界限。家內(nèi)醫(yī)療是從古代沿襲下來的一種“民間醫(yī)學(xué)”，它與“科學(xué)醫(yī)學(xué)”的區(qū)別在于，前者缺乏疾病理論，也不遵循基于觀察和實驗的邏輯，其知識和技能主要來源于日常生活實踐和世代相傳的經(jīng)驗。從醫(yī)資格的專業(yè)化和商業(yè)化，更使高度女性化的家內(nèi)醫(yī)療勞動和知識難登大雅之堂。但是，上述事實向我們展示了醫(yī)療慈善與公共衛(wèi)生的創(chuàng)新結(jié)構(gòu)，在多大程度上利用了根植于家庭的醫(yī)學(xué)知識和技能，用以滿足城市日益增長的服務(wù)需求，為女性從醫(yī)者的專業(yè)性正了名。正如哈克尼斯所說：“倫敦人不可能在任何時候、任何情況下都明確分辨正規(guī)醫(yī)生和非正規(guī)醫(yī)生或者好醫(yī)生和壞醫(yī)生的區(qū)別，性別、等級和大學(xué)學(xué)歷都不能作為醫(yī)生的醫(yī)療能力的絕對決定因素”[15]60。

最后，將“有序”和“無序”[36]聯(lián)系在一起。萊克在駁斥城市中有序和無序之間的二元對立時，提出注重“秩序的陰暗面”來考察城市經(jīng)歷的復(fù)雜狀態(tài)，認(rèn)為“秩序和無序之間并非彼此維持著一段清晰而穩(wěn)定的距離，而是通過愈演愈烈的道德違規(guī)和并不奏效的精細(xì)分級鏈緊密地聯(lián)系在一起，相互依存，幾乎無法進(jìn)行絕對地區(qū)分”。如果將萊克的觀點應(yīng)用于近代早期歐洲的醫(yī)療市場，就能看到所謂“烏合之眾”的婦女所提供的醫(yī)療勞動和服務(wù)，是城市正規(guī)醫(yī)療秩序背后重要的組成部分。

綜上所述，近代早期的醫(yī)療市場存在明顯的復(fù)雜性和多樣性，可供人們選擇的男性和女性、“專業(yè)”和“非專業(yè)”的醫(yī)生范圍很廣。婦女們憑借家內(nèi)醫(yī)療的技術(shù)和知識，成為城市醫(yī)療和健康工作的積極參與者，為城市市民提供了從搖籃到墳?zāi)沟亩嘀胤?wù)，是近代早期歐洲公共衛(wèi)生系統(tǒng)中不可或缺的部分。然而，受到近代以來文化制度中對女性深深的厭惡和排斥情緒的影響，人們往往忽略了絕對的二元對立中的中間立場，婦女們的活動常常被學(xué)者們回避和掩飾。實際上，這些帶有象征性的成分必須在盡可能多的歷史細(xì)節(jié)中加以解讀，才能真實還原婦女在近代早期歐洲醫(yī)療和衛(wèi)生事業(yè)中所扮演的角色，從而增進(jìn)對政府面對鼠疫流行的行政反應(yīng)的理解。