宙斯，王的羅曼史

崔瑩

開(kāi)欄的話

希臘神話是原始氏族社會(huì)的精神產(chǎn)物，歐洲最早的文學(xué)形式，歐洲社會(huì)智慧、藝術(shù)、哲學(xué)和宗教的錦集，為歐洲后來(lái)的文化、藝術(shù)和哲學(xué)的發(fā)展奠定了深厚的基礎(chǔ)。

左圖：戈雅的《薩圖恩食子》。右圖：魯本斯的《農(nóng)神吞噬其子》。

去希臘旅行，必定不會(huì)錯(cuò)過(guò)雅典市中心的奧林匹亞宙斯神廟，它始建于公元前6世紀(jì)，為祭祀古希臘最高神宙斯而建。神廟里曾有一尊宙斯的神像，神像約有4層樓高，全身鑲嵌著黃金、象牙等。在很多藝術(shù)作品中，宙斯被描繪成一位長(zhǎng)著胡須、神態(tài)威嚴(yán)、體格健壯的成熟男性。宙斯是眾神之王，也是王權(quán)、家庭、友誼和客旅的保護(hù)神等。

富庶島少年初長(zhǎng)成

克里特島位于地中海東部，是希臘的第一大島。這里四季如春，鮮花飄香。相傳，宙斯便在這里的迪克特山出生、長(zhǎng)大。不過(guò)，撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成人的不是他的親生父母，而是兩位仙女阿瑪耳忒亞和墨利亞，前者是一只母山羊，她用自己的乳汁喂養(yǎng)宙斯，后者喂蜂蜜給宙斯。

宙斯的親生父母是克洛諾斯和瑞亞。克洛諾斯因?yàn)槁?tīng)信會(huì)被自己的孩子推翻的預(yù)言，已經(jīng)接連吃掉了5個(gè)親生骨肉。瑞亞忍無(wú)可忍，決定要保護(hù)好下一個(gè)孩子。她再次懷孕，便假裝分娩，把包裹好的石頭當(dāng)作新生兒，遞給了克洛諾斯，克洛諾斯毫不猶豫地吞掉。瑞亞則躲藏到克里特島生下了宙斯。這不禁讓人想到中國(guó)“貍貓換太子”的傳奇故事，兩者都關(guān)乎帝王權(quán)力，都蘊(yùn)含著愛(ài)恨情仇。

1821年，西班牙藝術(shù)大師戈雅將克洛諾斯食子的故事畫(huà)進(jìn)自己的作品里，這幅作品名為《薩圖恩食子》，在古羅馬神話中，薩圖恩對(duì)應(yīng)的就是古希臘神話中的克洛諾斯。畫(huà)中，背景一片漆黑，單膝跪地的克洛諾斯使勁撕咬著一具殘軀，他的眼神兇殘而驚恐，整幅畫(huà)令人不寒而栗。戈雅創(chuàng)作這幅畫(huà)時(shí)，西班牙面臨戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，這幅黑暗色調(diào)的畫(huà)似乎在呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的緊張和不安。在此之前，17世紀(jì)的弗蘭德斯畫(huà)家魯本斯也曾以同一主題繪制《農(nóng)神吞噬其子》，不過(guò)，他的畫(huà)作生動(dòng)細(xì)膩，著力表現(xiàn)的是活生生的人吃人的場(chǎng)景。

日月如梭，宙斯成長(zhǎng)為一個(gè)高大的少年，并愛(ài)上了他的家庭老師智慧女神墨提斯。也正是墨提斯教給宙斯人情世故、理智、權(quán)衡利弊和如何制訂計(jì)劃。宙斯一直銘記著媽媽的話：“不要忘記你爸爸的所作所為，他吃掉了你的哥哥和姐姐們，他是你的敵人！”

宙斯17歲生日那天，墨提斯交給他一份神藥，他設(shè)法接近克洛諾斯，哄騙他喝了這份神藥。奇跡發(fā)生了，克洛諾斯之前吞掉的5個(gè)孩子都被吐了出來(lái)。

靠“抽簽式民主”建立王朝

為了對(duì)付克洛諾斯和他帶領(lǐng)的泰坦族人，宙斯首先要讓自己強(qiáng)大。如何做到這一點(diǎn)？ 墨提斯建議他和更多天神結(jié)盟。宙斯前往地獄，釋放了被關(guān)在那里的獨(dú)眼巨人和獨(dú)臂巨人，天神們感激不盡，愿意和宙斯同仇敵愾。為了報(bào)答救命之恩，獨(dú)眼巨人還打造了霹靂送給宙斯。霹靂雷霆萬(wàn)鈞，是正義的化身。這也是在后世的很多藝術(shù)創(chuàng)作中，宙斯身邊通常都會(huì)有霹靂出現(xiàn)的原因。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，法國(guó)象征主義畫(huà)家?jiàn)W迪隆·雷東曾以獨(dú)眼巨人為主題，創(chuàng)作了油畫(huà)《獨(dú)眼巨人》。不過(guò)，在這幅畫(huà)中，獨(dú)眼巨人不再是猙獰的怪獸，而是一個(gè)溫和純情的大眼萌娃，他一往情深地望著海之女神嘉拉迪雅，整幅畫(huà)絢麗而浪漫。

宙斯帶領(lǐng)他的擁護(hù)者以?shī)W林匹斯山為根據(jù)地，開(kāi)始了十年的艱苦奮戰(zhàn)。這是一場(chǎng)創(chuàng)造新神界的正義之戰(zhàn)，宙斯最終獲勝。暴君克洛諾斯的下場(chǎng)悲慘，開(kāi)始了孤獨(dú)的流亡。后來(lái)，他被人們稱(chēng)為“時(shí)間老人”。人們常說(shuō)的一句話“時(shí)間吞噬了一切”，就源自他吞吃自己孩子的行徑。

此后，宙斯和他的哥哥波塞冬和哈得斯為如何分天下而愁眉不展，他們的叔父普羅米修斯建議抽簽。結(jié)果是，宙斯掌管天界，波塞冬掌管海洋，哈得斯掌管冥界，并且三人共同掌管大地。在古希臘社會(huì)，這種抽簽的方式被代代沿襲，公元前7世紀(jì)末，雅典誕生了民主政府，雅典城的公民通過(guò)抽簽選出500名代表組成議事會(huì)，他們也就是政府的工作人員。這種“抽簽式民主”可以防止有組織的政治操控和欺詐，是雅典式民主的主要特征，也是西方民主的雛形。

宙斯的統(tǒng)治也可圈可點(diǎn)，歐洲最偉大的管理思想大師查爾斯·漢迪將宙斯的統(tǒng)治方式定義為“俱樂(lè)部文化”，指出俱樂(lè)部文化就像是張蜘蛛網(wǎng)，這種文化以蜘蛛，即領(lǐng)導(dǎo)者為中心，環(huán)繞的線代表權(quán)力和影響力，離中央愈遠(yuǎn)，則重要性愈低。從影響力而言，宙斯帶給人類(lèi)的最大遺產(chǎn)要算是奧運(yùn)會(huì)。希臘人敬畏宙斯，而宙斯也想借助古希臘奧運(yùn)會(huì)讓希臘人保持和平——比賽在祥和的氣氛下舉辦，其間不會(huì)有爭(zhēng)戰(zhàn)。古希臘奧運(yùn)會(huì)始于公元前776年，該運(yùn)動(dòng)會(huì)每4年舉行一次，之后，這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)了12個(gè)世紀(jì)。1896年開(kāi)始的現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)便深受古希臘奧運(yùn)會(huì)的啟發(fā)?，F(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的一個(gè)重要標(biāo)志是奧運(yùn)圣火在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始的那天點(diǎn)燃，這種傳統(tǒng)正始于古希臘奧運(yùn)會(huì)。

在古羅馬神話中，宙斯對(duì)應(yīng)的神是朱庇特。古羅馬人用朱庇特命名太陽(yáng)系的木星。木星是太陽(yáng)系九大行星中體積和質(zhì)量最大的行星，堪稱(chēng)“老大”，而朱庇特正是王——也就是說(shuō)在2000多年前，古羅馬人已經(jīng)知道這個(gè)事實(shí)。他們根據(jù)古希臘和古羅馬神話，也為水星、金星、火星、土星、天王星、海王星等星球命了名。

宙斯雕像。

歐洲藝術(shù)家創(chuàng)作的源泉

宙斯名媒正娶的妻子是他的姐姐赫拉。她美麗、強(qiáng)勢(shì)、控制欲強(qiáng)，宙斯費(fèi)了一番心思才追到她。他把自己變成一只可憐兮兮的布谷鳥(niǎo)，赫拉把它當(dāng)作寵物，對(duì)它愛(ài)不釋手，宙斯抱得美人歸，但這并不阻礙他去追求更多的女子。

宙斯是神，也是普通的人，這體現(xiàn)的是“神人同形同性”，即把神拉到人群中，諸神不再高不可攀，人們可以像理解人那樣理解神，這也正是古希臘文化樸素的人文主義精神。

宙斯多情又善于變形，藝術(shù)家以他的羅曼史為題創(chuàng)作了許多作品。其中最著名的一幅畫(huà)是達(dá)·芬奇于16世紀(jì)初繪制的《麗達(dá)與天鵝》。達(dá)·芬奇很少?lài)@古希臘神話創(chuàng)作，此畫(huà)難能可貴，遺憾的是原作已遺失，現(xiàn)存版為后人的復(fù)制品。畫(huà)中，宙斯化為天鵝，似乎要親吻海仙之女麗達(dá)，麗達(dá)半推半就地把天鵝擁在懷中。仔細(xì)看，麗達(dá)的笑容有點(diǎn)像蒙娜麗莎，達(dá)·芬奇正是在同一時(shí)期創(chuàng)作了這兩幅畫(huà)。這幅作品呈現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)性和愛(ài)的渴望，也是畫(huà)師對(duì)中世紀(jì)禁欲主義的無(wú)聲反抗。

達(dá)· 芬奇的《麗達(dá)與天鵝》 。右圖：提香的《掠奪歐羅巴》（局部）。

16世紀(jì)初，意大利畫(huà)家柯勒喬的畫(huà)作《宙斯與伊娥》描繪的是宙斯迷上河神伊那科斯的女兒伊娥的故事。畫(huà)中，柯勒喬并沒(méi)有按照羅馬詩(shī)人奧維德所講述的呈現(xiàn)“無(wú)形的宙斯”，而是用一團(tuán)縹緲的烏云代替宙斯。伊娥流露出沉醉的神色，嫵媚而嬌羞，這和當(dāng)時(shí)崇尚陰柔的女性美的洛可可時(shí)代不謀而合。16世紀(jì)中期，意大利畫(huà)家提香繪制的《宙斯與達(dá)娜厄》呈現(xiàn)的是宙斯和達(dá)娜厄的故事。國(guó)王阿克里西俄斯預(yù)見(jiàn)自己會(huì)被未來(lái)的外孫殺死，便將女兒達(dá)娜厄囚禁于地下室中，誰(shuí)承想宙斯化作一陣黃金雨與她纏綿，生下兒子珀耳修斯，并且，這個(gè)孩子最終殺死了外公。這幅畫(huà)中，達(dá)娜厄仰望著變幻莫測(cè)的天空，眼神無(wú)辜又無(wú)奈，似乎預(yù)示著不可逆轉(zhuǎn)的悲劇。提香的這幅作品用色大膽，筆觸流暢，引發(fā)人思索愛(ài)情、欲望和死亡等。在當(dāng)時(shí)，這幅畫(huà)作也是對(duì)神學(xué)所宣揚(yáng)的禁欲觀念的挑戰(zhàn)。后來(lái)，17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家倫勃朗也繪制過(guò)以達(dá)娜厄?yàn)橹黝}的畫(huà)作，有趣的是，他把達(dá)娜厄畫(huà)成了一位豐腴性感的荷蘭貴婦，她的眼神里充滿了幸福和渴望，為他做模特的是倫勃朗的夫人，倫勃朗也順便把偷情的宙斯畫(huà)成了自己。

提香于1551年創(chuàng)作的《掠奪歐羅巴》和法國(guó)油畫(huà)家夸佩爾于1727年繪制的《宙斯劫掠奪歐羅巴》都是關(guān)于宙斯變成牛劫持腓尼基王國(guó)的公主歐羅巴的故事。提香的畫(huà)歡樂(lè)奔放，充滿動(dòng)態(tài)感，夸佩爾的畫(huà)清新明快，充滿夢(mèng)幻。這段傳奇故事也催生了歐洲——宙斯和歐巴羅公主停留的新大陸因公主的到來(lái)而被稱(chēng)為歐羅巴，也就是如今的歐洲大陸。當(dāng)你在歐盟總部附近看到騎公牛的歐羅巴雕像時(shí)，你一定不會(huì)再感到奇怪：騎公牛的歐羅巴代表的就是歐洲。

從領(lǐng)導(dǎo)新神界的正義之戰(zhàn)到開(kāi)創(chuàng)雅典式的民主，從啟發(fā)俱樂(lè)部文化到留給世人奧運(yùn)會(huì)的傳統(tǒng)，從影響了木星的命名到給無(wú)數(shù)藝術(shù)家?guī)?lái)創(chuàng)作的靈感，從有勇有謀的英雄到浪漫多情、博愛(ài)好色的男人……宙斯是神，也是普通的人，這體現(xiàn)的是“神人同形同性”，即把神拉到人群中，諸神不再高不可攀，人們可以像理解人那樣理解神，這也正是古希臘文化樸素的人文主義精神。