從民族主義到世界主義
——《維萊特》中的沖突與和解

陳之童

(四川大學(xué) 外國語學(xué)院，成都 610065)

《維萊特》是夏洛蒂·勃朗特于1853年出版的一部半自傳體小說。喬治·艾略特盛贊這是一本比《簡·愛》更精彩的書，弗吉尼亞·伍爾夫認為這是夏洛特·勃朗特最好的小說，而近代勃朗特研究家瑪格麗特·萊恩也認為這是勃朗特唯一一部從頭到尾都顯示出其最佳時期寫作高度的小說。故事以作者在布魯塞爾的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，講述了貧窮的年輕女孩露西·斯諾在比利時一個女子寄宿學(xué)校工作和生活的經(jīng)歷。書名原文Villette(小城)來自法語，英國人特用此詞指代比利時首都布魯塞爾。

與《簡·愛》的研究成果相比，勃朗特的其他幾本小說可謂少人問津。國內(nèi)有一千多篇關(guān)于《簡·愛》的研究，而只有二十幾篇論文關(guān)于《維萊特》。其中，大多中國學(xué)者仍從傳統(tǒng)的女性主義視角入手，對于其他主題關(guān)注較少,只有王萍和吳雪云將此小說看作是蘇英、英愛和英法的民族故事[1]。國外研究大多結(jié)合具體史實進行分析——在民族主義方面，安妮·朗繆爾(Anne Longmuir)主要研究比利時在塑造英國民族性方面的重要地位[2]。

在世界主義方面，弗拉斯塔夫·蘭杰斯(Vlasta Vranjes) 聯(lián)系維多利亞時期的離婚法案，分析天主教的歐陸與新教的英國在性別壓迫方面的如出一轍[3]。令人遺憾的是，學(xué)者們大多沒有將民族主義和世界主義看成一個整體，并從沖突(民族主義)-和解(世界主義)的發(fā)展性觀點入手。民族主義強調(diào)本民族的獨特性，世界主義則強調(diào)建立在差異、混雜、多元性基礎(chǔ)上的整體性。而筆者認為，在《維萊特》中，民族主義和世界主義并不是兩個非黑即白、割裂開來的主題。實際上，故事的設(shè)定地點以及故事的情節(jié)發(fā)展都暗含民族主義和世界主義的相互融合。從開頭以沖突居多，再到?jīng)_突的逐步解決，勃朗特表達出的是一種不斷成長、不停修正、并時常矛盾的態(tài)度。

實際上，這種矛盾和融合與時代背景息息相關(guān)。從創(chuàng)作背景來看，19世紀(jì)是一個民族主義思想不斷攀升、世界主義思想開始付諸實踐的時代。大英帝國在拿破侖戰(zhàn)爭中獲勝后迅速擴張，英國人的民族自信心隨著“日不落帝國”的輝煌也達到了頂點。另一方面，在后拿破侖時代，世界迎來了空前的全球化時期。例如，1851年的萬國工業(yè)博覽會是全世界第一場世界博覽會，包括夏洛特·勃朗特在內(nèi)的許多英國名人都前去參觀。它不僅展示了英國工業(yè)至高無上的地位，同時也成為實現(xiàn)貿(mào)易自由化的一個實例。在《維萊特》中，故事的發(fā)生地比利時首先便向我們暗示著民族主義和世界主義的雙重含義。

1 比利時的雙重含義

小說中虛構(gòu)的拉巴色庫爾王國以比利時為原型，維萊特則以布魯塞爾為原型。除了來自勃朗特的親身經(jīng)歷外，比利時作為故事發(fā)生地還有更深一層的含義。1830年，布魯塞爾爆發(fā)獨立起義。1831年，利奧波德一世于被選為獨立后第一任國王。19世紀(jì)的比利時是一個多文化融合的國家，正站在歐洲的十字路口上。最重要的是，比利時是英法兩個大國間的關(guān)鍵中間地帶，代表著英法價值觀間的沖突以及和解的雙重含義。

然而，盡管比利時與英國有種種相似之處，法國文化卻早早滲入了這個新生國家。一位英國旅游作家表明，“現(xiàn)代法語可以說是比利時的主要語言……佛蘭芒語和瓦隆語只能在特定的地區(qū)或最卑微的階層中聽到”[5]72。除了相同的語言，比利時人還處處模仿法國的建筑風(fēng)格。在布魯塞爾，處處可見巴黎風(fēng)格的小歌劇院和仿照香榭麗舍大街的林蔭大道——簡直就是一個小型巴黎。

對于英國人來說，比利時一方面與英國國內(nèi)具有諸多相似性，另一方面又營造了一種歐陸氛圍，滿足了他們對于一個熟悉又異域的旅游地的想象。這樣，謹慎的英國旅行者為了安全起見，選擇比利時而不是法國作為旅游目的地也就不足為奇了。通過將故事發(fā)生地轉(zhuǎn)移到既熟悉又陌生的比利時，勃朗特可以充分發(fā)揮想象，思考宗教、語言、社會風(fēng)俗等跨文化問題。

2 英法文化沖突：民族主義的顯現(xiàn)

在《維萊特》中，民族主義主要體現(xiàn)在身在歐陸的英國人(以女主人公露西為代表)與深受法國文化影響的歐陸人(以貝克夫人、希拉斯神父為代表)的宗教沖突、生活方式?jīng)_突和語言沖突上。維多利亞時期是英帝國的巔峰時期，民族自豪感空前高漲。歷史上的英法兩國是一對積累數(shù)百年宿怨的冤家，到了夏洛蒂身處的時代，兩國通過殖民地爭奪而爭奪帝國主義霸權(quán)的斗爭更是愈演愈烈。在這場霸權(quán)的爭奪戰(zhàn)中，文化領(lǐng)域的民族主義對內(nèi)通過宣傳、教育等方式來建構(gòu)同質(zhì)性的民族文化，對外則強調(diào)本民族文化在與其他民族文化比較時的優(yōu)越性。在《維萊特》中，英法沖突屢見不鮮，反映出英帝國的話語中心主義傾向。

小說里處處可見反天主教的言論，并以希拉斯神父與露西的沖突作為高潮。神父試圖使露西皈依天主教，但露西卻早就形成了對于天主教的一套看法。她認為天主教教義只是“一尊黃金和泥土混合的巨大偶像而已”[6]495，并得出“上帝并不與天主教同在”的結(jié)論[6]496。因此，來自天主教的誘惑并不足以使她改變信仰。在她看來，天主教徒普遍有監(jiān)視和偷窺別人的習(xí)慣：希拉斯神父總是密切關(guān)注露西在三個新教教堂的活動，貝克夫人通過諜報活動來管理學(xué)校，就連男主人公保羅先生也喜歡監(jiān)視學(xué)生和老師——他甚至偷走了露西的私人信件。從勃朗特筆下頗具諷刺的細節(jié)描寫中，足以見到她對天主教監(jiān)視教規(guī)的反感。然而，由于露西的頑固不化，自私的希拉斯神父和貝克夫人竭盡所能阻撓她和保羅見面，甚至共同策劃了保羅的出海。對于神父而言，“他繼續(xù)待在歐洲的話，就有叛教的危險，因為他已經(jīng)變得跟一個異教徒糾纏不清了”[6]548。對于貝克夫人來說，“她自己得不到的東西，她不愿意落到別人手里；她寧可把它毀掉也不愿意”[6]548。天主教徒們的自私自利以及對于嚴(yán)苛教條的崇拜，使得露西更加堅定自己的選擇，也透露出以勃朗特為代表的英國人對于歐陸天主教的抵觸態(tài)度。

勃朗特一生中從未到過法國，而其小說《維萊特》中不乏對于法國文化的大段描述，這可以說是維多利亞時期英國社會關(guān)于法國的集體想象物。露西初到拉巴色庫爾王國時，經(jīng)常以嘲笑歐陸人生活方式的態(tài)度來突出英國人生活方式的優(yōu)越性。顯然，勃朗特借露西之口表明了自己的態(tài)度——與“墮落放縱”的歐陸文化相比，她更偏愛簡樸而更具道德感的英國生活方式。例如，她批評來自巴黎的女教師“外表溫文爾雅——內(nèi)心卻道德敗壞——沒有虔誠，沒有原則，沒有愛心”[6]142、諷刺貝克夫人的學(xué)?！霸试S大量的感官上的放縱”[6]144、甚至采用當(dāng)時頗為流行的“體液學(xué)說”來論證法國人生活放縱這一觀點——“活潑的法國血液混雜著沼澤粘液”表現(xiàn)出一種“更為油滑的伶牙俐齒”[6]90。在露西眼中，歐陸人道德水平堪憂，生活中處處充滿謊言。當(dāng)土生土長的拉巴色庫爾人在需要說謊的時候，“她們就用完全沒有受到良心譴責(zé)的輕松自若的氣派說出來”[6]90。與此形成對比的是，勃朗特筆下的英國人與眾不同——他們簡樸誠實、自律節(jié)制，甚至連貝克夫人也承認英國人的性格中有一些非常了不起的東西：“英國人對友誼、愛情，以及其他的一切，都有他們自己的看法?？墒撬麄儾恍枰思业谋O(jiān)督”[6]334。在英法生活方式的種種比較中，勃朗特不斷向讀者暗示著英國人生活方式的優(yōu)越性，表現(xiàn)出她對于法國人道德水平的嘲諷和蔑視。

在勃朗特的作品中，英語和法語這兩種語言實際上代表著兩種不同的道德體系。法語常與腐敗和輕浮為伍，而英語則與誠實、紀(jì)律、自制相關(guān)。例如，樊簫小姐在“準(zhǔn)備說些特別沒有心肝的乖張的話的時候，常常求助于法語”[6]100，而與輕浮的法語相比，格雷厄姆的英國口音極具紳士氣派，“這聲音表明一種性格，不但是對年輕貌美的人，而且對貧窮軟弱的人也有騎士風(fēng)度”[6]69。在這里，勃朗特將英語與騎士風(fēng)度、紳士氣派聯(lián)系了起來，體現(xiàn)出道德上的居高臨下。值得注意的是，勃朗特卻在《維萊特》中廣泛使用法語。一方面，法語的使用營造了異國情調(diào)——露西獨自在異國他鄉(xiāng)闖蕩，潛移默化中勢必受到法國文化的熏陶；另一方面，法語而非英語在拉巴色庫爾王國的廣泛使用代表著法國價值觀在比利時的流行，法語和英語的并置可被視為英法價值觀沖突的一種體現(xiàn)，體現(xiàn)出露西面對法國文化的矛盾心理。

3 跨文化婚姻：世界主義的和解

雖然“世界主義”的起源可以追溯到古希臘時期的犬儒主義思想，但隨著海外拓殖和海外貿(mào)易的發(fā)展，“19世紀(jì)以來才是世界主義真正被付諸實踐和逐步成為現(xiàn)實的時代”[7]99?！毒S萊特》作為勃朗特最國際化的一本小說，主要通過三對跨文化的婚姻來體現(xiàn)不同文化間沖突的和解。

最能反映勃朗特世界主義思想的是露西和保羅這對情侶，他們的結(jié)合與傳統(tǒng)的英國婚姻模式背道而馳。保羅既是西班牙后裔，又是歐洲大陸的天主教徒，可謂是英國人眼中的“異邦人”。然而，隨著相互了解的深入，露西和保羅彼此吸引、互相尊重，共同克服了文化間的差異。保羅向露西表明心跡時說道：“可是我們很相像——在我們之間有一種姻親關(guān)系”[6]431。隨著小說接近結(jié)尾，保羅和露西的宗教分歧逐漸消失，一種具有世界主義性質(zhì)的宗教觀念在逐步形成。世界主義精神體現(xiàn)在對民族、宗教間平等交往的向往，以及對于他人的尊重和倫理關(guān)懷。當(dāng)露西意識到保羅為一位逝去已久的女孩所做出的近乎圣人般的自我犧牲后，他便成為露西心目中的“基督徒英雄”[6]468。露西一改對于天主教徒的偏見，沉思著“不管天主教怎么樣，總是有著好的天主教徒；伊曼紐埃爾這個人看來就屬于最好的之中的一個”[6]465。她進而感到，宗教信仰應(yīng)當(dāng)是世界的而非教派或者民族的：“我自己最終向之吁請的、我所仰望的引路人，以及我所承認的導(dǎo)師，必須永遠是《圣經(jīng)》本身，而不是任何名稱的或者任何國家的教派”[6]494。從勃朗特的經(jīng)歷和個性來看，這可以追溯到勃朗特本人的普遍主義傾向。在她寫給伊麗莎白·蓋斯凱爾的一封信中，勃朗特表示，普遍主義者F.D.莫里斯的辭職是個可怕的消息。在另一封信中，勃朗特談到了自己的宗教態(tài)度：“但我不會成為頑固主義者——我的心將永遠向著每個教派和每個階級的利益”[8]252。另一方面，保羅也在意識到露西信仰的堅定性后，放棄了轉(zhuǎn)變露西信仰的嘗試。在篤信自己的宗教的同時，他選擇不干涉露西的信仰——“繼續(xù)當(dāng)一個新教徒吧。我的英國的小新教徒，我愛你身上的新教教義”[6]588。露西和保羅的理解與讓步表明，通過相互理解和尊重，人們可以超越狹義的偏見，進而達到世界主義的和解。

第二對跨文化的情侶是樊簫小姐和阿麥爾伯爵。這位純正的撒克遜小姐在露西眼里“完全是英國人的樣子，這在歐洲大陸的女性的魅力項目中可找不到”[6]97。然而，她卻完全放棄了她的撒克遜身份，變得比法國人更法國化，最后甚至和一個法國人私奔。這位離經(jīng)叛道的樊簫小姐卻并未像大多讀者所想的那樣以不幸婚姻而告終，相反，她的生活幸福無憂。從只字未提樊簫小姐婚姻中的矛盾和不和來看，勃朗特對于跨文化婚姻持的是一種較為中立的態(tài)度。《維萊特》的主角是露西和保羅，但勃朗特卻運用大量篇幅來描寫波琳娜和約翰的情感經(jīng)歷。盡管這對夫婦通常被視為傳統(tǒng)的英國婚姻模板，他們的婚姻實際上可看作是凱爾特文化和蘇格蘭文化之間的一種和解。由于歷史原因，凱爾特人在其他英國人看來，常與不忠誠和背叛為伍。在小說中，格雷厄姆那種“不老實的相貌”在露西看來正是“凱爾特人的特點”[6]15，而霍姆先生也正因為他的血統(tǒng)才不愿將女兒嫁給他。然而，約翰最終還是以其柔情和擔(dān)當(dāng)征服了波琳娜，他們歷經(jīng)艱辛的結(jié)合帶有英國內(nèi)部沖突達成和解的寓言意味。這種和解與合并“模糊了宗教和種族間差異”，代表了英國的“‘世界主義’愿景”[3]327。

可以看出，勃朗特將文化差異作為焦點，通過跨文化的婚姻來表現(xiàn)出其世界主義思想。雖然露西最初對于異域文化多持厭惡和鄙視態(tài)度，但在深入了解后，她逐漸克服了一些偏見，修正了一些刻板印象，承認拉巴色庫爾文化也有其特殊和可敬的一面。作為一名來自約克郡鄉(xiāng)村的新教徒，勃朗特在到達歐洲天主教中心布魯塞爾后經(jīng)歷了多種文化沖突，并在一系列沖突后逐漸達到了和解。通過三對跨文化婚姻，狹隘的民族—國家疆界被打破，不同的文化意識、價值觀念彼此融合,體現(xiàn)出對于普遍倫理價值追求的世界主義思想。然而，受時代所限，勃朗特在小說中表達的世界主義思想是有其局限性的。第一，小說結(jié)尾并不明晰——保羅返程路上生死未卜，露西與保羅的未來懸而未決——可見勃朗特對于跨種族、跨文化交流持一種矛盾與懷疑的態(tài)度。第二，勃朗特在《幻境》一章中的描寫折射出1851年萬國工業(yè)博覽會的盛況，在保羅的出海行動中暗含歐洲的海外貿(mào)易活動，但她卻沒有意識到，這一切都建立在英國及歐洲在海外進行的罪惡殖民活動之上。顯然，盡管勃朗特的目光已經(jīng)投向世界，但她眼中的多種文化彼此尊重還并未考慮到殖民地的文化，她對于倫理道德和價值觀念的普遍性追求也并沒有將殖民地人民納入考慮之中。

4 總 結(jié)

《維萊特》是勃朗特最成熟的作品，從英法文化沖突到以跨文化婚姻所代表的文化和解，體現(xiàn)出民族主義與世界主義在《維萊特》中的融合，反映出勃朗特對于時代脈搏的準(zhǔn)確把握，以及她對于民族性和世界性的前瞻思考。然而，受時代所限，生活在維多利亞盛期的勃朗特在小說中更多體現(xiàn)出民族主義思想，其世界主義思想是局限、矛盾又不成熟的。世界主義期待的多元并存的社會，必須建立在高度開放包容的基礎(chǔ)之上，隨著全球化時代文化交流和文化對話的深入，才能逐漸建立并走向成熟。