金瑩瑩
(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)
《繁花》是滬籍作家金宇澄的代表作,小說描寫了二十世紀(jì)六七十年代和八九十年代兩個(gè)特殊歷史時(shí)間段上海人的生存狀況,從三年大饑荒到文革再到改革開放,展現(xiàn)出了一個(gè)時(shí)代流變中的上?!鹩畛卧跁鴮戇@座城市的同時(shí)并未沉湎于懷舊與傳奇,而是進(jìn)一步關(guān)注了這座城里的人以及人與自我的復(fù)雜關(guān)系。從新都市小說的流變來看,《繁花》無論是在主題、結(jié)構(gòu)還是語言方面,既有對新都市小說寫作的傳承又有其突破與貢獻(xiàn)。
新都市小說興起于20世紀(jì)90年代,它主要關(guān)注的是人與自我的復(fù)雜關(guān)系。代表作家有王安憶、王朔、張欣、方方、衛(wèi)慧、棉棉、周梅森等。傳統(tǒng)都市小說主要關(guān)注人與城的關(guān)系,新都市小說則深入挖掘了大都市中人與自我的關(guān)系。它較傳統(tǒng)的都市小說更為深刻,看問題的角度也更加開闊。《繁花》繼承了新都市小說的創(chuàng)作特征,它是一種個(gè)人化寫作,側(cè)重于關(guān)注個(gè)體的精神世界,描寫大都市中眾多類型化了的人物,展現(xiàn)出大都市中充斥著的種種欲望和人的異化。
20世紀(jì)90年代深圳《特區(qū)文學(xué)》首次提出了“新都市文學(xué)”的概念,它區(qū)別于“舊的20世紀(jì)30年代至40年代的現(xiàn)代都市文學(xué)”,主要表現(xiàn)“我國20世紀(jì)80年代末開始、90年代確立的、市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換中發(fā)展起來的、具有現(xiàn)代化規(guī)模的都市及都市中的人生”。[1]
不過,關(guān)于新都市文學(xué)的概念,學(xué)界仍有爭論。吳福輝認(rèn)為:“‘都市文學(xué)’好像是一個(gè)無需定義,但不經(jīng)意中會(huì)發(fā)現(xiàn)是連概念還未搞清楚的東西……‘都市文學(xué)’的概念如說是都市人以都市為表現(xiàn)對象的文學(xué),一般也說得過去。”[2]趙炎秋根據(jù)美國學(xué)者艾布拉姆斯的《鏡與燈》中提出的文學(xué)四要素來分析定位新都市文學(xué),他認(rèn)為作者與讀者這兩個(gè)要素是相同的,它們都不能作為新都市文學(xué)界定的要素。作品內(nèi)容是界定都市文學(xué)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。都市與鄉(xiāng)村的區(qū)別就在于生活方式的不同。而新都市文學(xué)就是在生活方式的描寫上有了與鄉(xiāng)村的不同之處,因而它是一種“描寫真實(shí)的或虛擬的以都市生活方式為核心的全面立體的都市生活”[3]的文學(xué)。
綜上所述,新都市文學(xué)是一種發(fā)端于20世紀(jì)80年代末期,發(fā)展于90年代,主要描寫都市社會(huì)、反映“現(xiàn)代都市意識(shí)”的文學(xué)。文學(xué)體裁之一的新都市小說也伴隨著新都市文學(xué)大潮應(yīng)運(yùn)而生。
1.“無名”狀態(tài)的個(gè)人化寫作當(dāng)代文學(xué)批評家陳思和在解讀新文學(xué)史時(shí)提出“共名與無名”的文學(xué)史理論。他指出:“‘五四’以來的文學(xué)史上,大多數(shù)時(shí)期都處于一種時(shí)代‘共名’的狀態(tài),即某種時(shí)代主題支配了一個(gè)時(shí)期的思想文化?!盵4]而“無名”則是一種與“共名”對立的寫作狀態(tài),即“一個(gè)時(shí)代并存著多種主題,文化工作和文學(xué)創(chuàng)作都反映了時(shí)代的一部分主題,但不能達(dá)到‘共名’狀態(tài)?!盵1]而這種“無名”狀態(tài)的寫作在90年代達(dá)到了高潮。
“如果說90年代中國存在一個(gè)文化轉(zhuǎn)型的話,那么這個(gè)轉(zhuǎn)型就是以群體、理性為中心的文化向著以個(gè)體、感性為中心的文化的轉(zhuǎn)型。”[5]新都市小說的作家大多被稱為“晚生代”或“新生代”作家群,一般都是中青年作家。時(shí)代大潮推動(dòng)作家自身去尋求都市生存的意義,他們以不同的姿態(tài)書寫都市,表達(dá)自身的獨(dú)特感受,傳達(dá)著不同的文學(xué)聲音。
比如邱華棟、唐穎、王朔等,他們的創(chuàng)作風(fēng)格各有特色。王朔善用反諷的手法,塑造了“一批活生生的遠(yuǎn)離正統(tǒng)觀念、低文化素質(zhì)的都市頑主形象”,他認(rèn)為“知識(shí)分子所代表的精英文化之所以喪失了文化領(lǐng)導(dǎo)地位,恰恰是因?yàn)樗麄冏砸詾樽约赫驹谖幕捻旤c(diǎn)——這是一種樂觀主義錯(cuò)覺,讓大眾服從他們的個(gè)人意志,這與時(shí)代的發(fā)展是不協(xié)調(diào)的,大眾是難以接受的?!盵6]他們紛紛向傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn),追求創(chuàng)作的自由,表達(dá)內(nèi)在的精神需求。因而,他們這種創(chuàng)作模式是一種自由化了的文學(xué)創(chuàng)作,是一種遵從作家自身的“個(gè)人化”寫作。
2.兩大主題:欲望與異化都市的快速發(fā)展必然表現(xiàn)出物質(zhì)的極大豐富、科學(xué)技術(shù)的快速進(jìn)步以及商業(yè)的繁榮。這導(dǎo)致了都市人欲望的不斷膨脹以及在欲望驅(qū)使下人的異化。欲望和異化則成了新都市小說描述的母題。新都市小說家沒有醉心于歌頌都市的繁華與美麗,而是看到了都市繁榮背后隱藏著的人性,他們以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)洞悉其中的虛假與扭曲。
不同于以往的計(jì)劃經(jīng)濟(jì),市場經(jīng)濟(jì)有其自身的運(yùn)作模式,在物質(zhì)利益的重新分配中,社會(huì)結(jié)構(gòu)有了相應(yīng)的改變。人們?yōu)榱嗽诜比A的大都市立足,在基本的生存欲望得到滿足后,其他一系列欲望也隨之不斷誘生。人們在這種環(huán)境下,既享受著欲望攫取帶來的快感,同時(shí)又愧疚自身不恰當(dāng)?shù)男袨?。邱華棟在他的作品《城市戰(zhàn)車》中就如此描繪欲望:“欲望!欲望!欲望像一頭野獸一樣來到了我的身上。自我來到了這座城市,那種企圖攝取的欲望就從沒停歇過,它在我體內(nèi)像一陣陣狂風(fēng)一樣刮過?!盵7]28這種對于欲望的描寫,是大部分都市人心理的真實(shí)寫照,是對于人性的深入刻畫。
都市生活環(huán)境以及人自身內(nèi)心的矛盾、復(fù)雜心理引發(fā)了人的異化。而這也是都市小說所表現(xiàn)的主題之一。無論是朱天心的《第凡內(nèi)的早餐》還是邱華棟的《公關(guān)人》,二者都揭示了在大都市浮華的生活環(huán)境中,或是女子追求榮華而在其間迷失自我,亦或是快節(jié)奏的生活導(dǎo)致人的精神壓力增大,最終走向崩潰。無論是迷失自我還是走向崩潰,都是都市人精神的異化,這種異化最終導(dǎo)致人自身走向滅亡。
新都市小說創(chuàng)作緊跟時(shí)代的步伐,反映都市生活中人的內(nèi)心變化,欲望和異化成為新都市小說創(chuàng)作的兩大主題。
3.都市人物類型化人是社會(huì)生活的主體,描寫都市生活以及都市生活方式必然離不開對人物的描寫。在早期描寫都市生活的文學(xué)作品中,商人、娼妓、知識(shí)分子等是出現(xiàn)在作家筆下最多的描寫對象。而在90年代的都市生活中,市場經(jīng)濟(jì)帶來的是一群都市新人類。在新都市小說作品中,都市白領(lǐng)、精英分子、流浪漢、街頭乞丐、打工仔等成為主角。
在邱華棟筆下,都市人被塑造為兩大類型,即:“城市空心人”與“城市邊緣人”。前者以都市精英為代表,他們用自己的激情和智慧推動(dòng)了城市化進(jìn)程,但卻在這種加速度中無法抽身,他們的激情、智慧被無休止的工作消耗殆盡,最終成為“空心人”。后者以生活在繁華大都市中的流浪漢、乞丐為代表,他們沒有固定的工作,依靠行乞維持自己的生活。他們的襤褸與都市的繁華形成了鮮明的對比,他們無法融入都市生活,但卻以一種個(gè)體獨(dú)立的形式存在于都市之中,是都市的“邊緣人”。無論是被技術(shù)、物質(zhì)化了的“空心人”,還是流浪、乞討在城市的“邊緣人”,都表現(xiàn)著作家對于都市與人關(guān)系的深深思索,探求人與城市相處的時(shí)代模式。雖然新都市小說中這種人物的類型化存在著創(chuàng)作缺陷,影響了文學(xué)創(chuàng)作本身的美感與一種流動(dòng)性的變化,但是在時(shí)代都市的觀照下,這又是一種現(xiàn)象所趨,亦是一種都市共性現(xiàn)象的真實(shí)反映。
《繁花》是上海作家金宇澄在弄堂網(wǎng)上發(fā)表的連載小說,后為響應(yīng)廣大讀者的閱讀熱情而出版成書。作為新都市小說的優(yōu)秀代表作品之一,《繁花》在某些方面繼承了新都市小說的創(chuàng)作特征。
1.個(gè)人化敘事新都市小說正是在90年代經(jīng)濟(jì)大潮的涌動(dòng)下應(yīng)運(yùn)而生,這些“晚生代”“新生代”作家群感受到了時(shí)代的風(fēng)云變幻,并對此作出了敏感的反應(yīng)。作為上海本土作家,金宇澄自覺感受到自己所處時(shí)代發(fā)生的巨變,再加上自身的經(jīng)歷,使得小說中處處折射出作家人生厲變的影子。金宇澄的父親是“潘楊反革命集團(tuán)”的成員,這使得金宇澄經(jīng)歷了從最初的家境優(yōu)渥到后來的家境困頓。后在黑龍江八年的插隊(duì)生活讓金宇澄飽嘗生活的艱辛。這種人生經(jīng)歷或多或少折射在《繁花》的創(chuàng)作中?!斗被ā分邪毜母赣H歷經(jīng)“文革”,是一位頗有風(fēng)度的老革命家,處處折射出金宇澄父親的影子。關(guān)于小說曾經(jīng)的題名,金宇澄也做了相應(yīng)的調(diào)整,起初金宇澄將之題為《上海阿寶》,也曾想用《花間一壺酒》,但在深思熟慮之后,更覺“繁花”一詞涵蓋了作品中各色的人、物、顏色等。這不僅是世態(tài)繁華的彰顯,更是作者對花繁花落般人生的深邃思考。
金宇澄擅于從自身的經(jīng)歷提煉出寫作素材,并賦之以情感,在作出獨(dú)立思考后發(fā)出自己的心聲。他繼承了“無名”狀態(tài)下個(gè)人化寫作的新都市小說創(chuàng)作特征。這種“無名”狀態(tài)下的個(gè)人寫作彰顯出作家對上海這座城市深邃的思考,對都市精神的探求與反思。
2.都市欲望的描寫《繁花》尤其關(guān)注都市生活中飲食男女的生活狀態(tài)以及在這種生活狀態(tài)下的各式心理,反映了繁榮都市生活背后的金錢與情欲之重。
都市男女對于金錢的渴望似乎已經(jīng)成為了新都市小說創(chuàng)作中必不可少的要素之一?!敖疱X現(xiàn)在實(shí)際上已經(jīng)成為情節(jié)構(gòu)成的基本要素之一,或者說,成為90年代小說話語的一個(gè)重要符碼?!盵7]33《繁花》中,汪小姐因與徐總偷情而意外懷孕,在李李和阿寶的追問下,汪小姐道出其夫宏慶為了不影響自己的升職而與她假離婚,并讓她與自己的兄弟小毛假結(jié)婚。升職與權(quán)力、金錢緊密聯(lián)系,追根溯源無外乎是想謀取更大的權(quán)力,攫取更多的錢財(cái)。在利益的驅(qū)使下,愛情成為欲望的犧牲品,珍貴的感情在名利場中不值一提。欲望讓人扭曲,進(jìn)而走向異化。此外,在金錢背后同樣折射出相應(yīng)的時(shí)代秩序以及生活在這個(gè)時(shí)代中人群的利害關(guān)系。作品中多次描寫生活優(yōu)渥的闊太太們聚在一起談天喝茶、投身商場的老總們的你來我往。他們之間的互相攀比成為追求金錢的動(dòng)力之一。
除了對于金錢的渴望,情欲也是新都市小說描寫中重要的一部分。相較之對于金錢的渴望,情欲影射著更為深刻的社會(huì)情態(tài)。金宇澄在《繁花》中寫盡了形色男女的你來我往,觥籌交錯(cuò)?!巴登椤边@個(gè)母題在作品中反復(fù)出現(xiàn):解放前小毛與銀鳳的偷情、90年代中康總與梅瑞含蓄的調(diào)情、汪小姐與徐總的偷情等等。這些都充分反映出都市飲食男女長期被壓抑和禁錮的人性在燈紅酒綠之間得到最大的釋放。此外,在情欲的背后卻有著數(shù)不清的勾心斗角。梅瑞母親會(huì)為了再嫁的“香港小開”與梅瑞爭風(fēng)吃醋;秘書蘇安為了徐總更是在大庭廣眾之下大鬧酒席,讓汪小姐難堪……情欲操控下的人性顯得更為丑陋,都市男女的存在方式在大環(huán)境中得到了赤裸裸的展示,反映出了上海這座大都市中市民生活的劃時(shí)代變化。
3.都市群像的勾畫“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和?!倍际兄械氖忻駱?gòu)成都市生活的主體部分。新都市小說中對于人物形象的勾畫大多為都市白領(lǐng)、打工仔、個(gè)體戶、流浪者以及富商等等。在市場經(jīng)濟(jì)體制下,這些人物形象的勾勒已然成為新都市小說創(chuàng)作的主體,人物形象大多類型化。
《繁花》中人物塑造眾多,光是女性形象的書寫就有七十多位。在上海這座大都市中生活的飲食男女從事不同的職業(yè),但歸結(jié)起來也就幾類。個(gè)體戶有:賣蟹小販陶陶、開日本飯館的玲子、飯店老板娘李李;富商寶總、康總、徐總、汪小姐的丈夫宏慶;從事律師職業(yè)的滬生以及打工仔小毛等等。這些人物各司其職,在都市中有自己的生存方式。作者不動(dòng)聲色地將一個(gè)個(gè)人物帶出,在相互交往之中,人物的職業(yè)、家庭背景等逐一道出,在各色酒席、飯局之中書寫人物性格。陶陶是個(gè)市井小販,人際交往廣泛,自己的感情生活卻一團(tuán)糟;李李早年被賣到澳門,得救后來到上海開飯館,追求者無數(shù),充滿著都市風(fēng)塵女子的色彩;富商們的日常生活總是被各類酒席填滿,酒桌上的生意往來、調(diào)侃透露著商人的精明……這些各色人物的互動(dòng)構(gòu)成了社會(huì)關(guān)系,形成人際圈。都市人物職業(yè)的描寫是都市人物塑造不可或缺的要素之一,這也是新都市小說創(chuàng)作特征之一。金宇澄對都市生活中系列人物形象的勾畫,是對新都市小說創(chuàng)作的繼承,但這種書寫并不顯得單一、簡單,而是同中有異,凸顯出其出彩的部分。
《繁花》不但傳承了新都市小說的創(chuàng)作特征,而且以鮮活的文本對新都市小說有所突破。金宇澄在作品的語言運(yùn)用、敘事結(jié)構(gòu)的變化構(gòu)造以及都市小說文本的思想意蘊(yùn)上開辟了與以往不同的道路。他采用方言寫作,這在整個(gè)新都市小說中都是比較少見的;此外,《繁花》的結(jié)構(gòu)是比較復(fù)雜的雙線結(jié)構(gòu),這跟大多數(shù)新都市小說文本單線敘述的表現(xiàn)也有所不同。
方言是地方文化的一種代表,也是民族文化的有機(jī)組成部分。金宇澄是土生土長的上海作家,滬語對他來說是再熟悉不過的語言。起初《繁花》在帶有明顯地域特色的弄堂網(wǎng)上連載,大多數(shù)閱讀者都是上海居民。金宇澄使用滬語寫作,語言顯得通俗易懂。但在“俗”中金宇澄又加入了大量的詩詞歌賦,語言高雅精致,使得作品雅俗共賞,呈現(xiàn)出《繁花》獨(dú)特的語言風(fēng)格。主要表現(xiàn)為兩方面:
第一,滬語之生動(dòng)?!斗被ā分凶髡哌\(yùn)用了大量的滬語,使得語言通俗接地氣。比如,小毛家樓下有一家理發(fā)店,“理發(fā)店里,開水,叫“‘溫津’,凳子,叫‘?dāng)[身子’,肥皂叫‘發(fā)滑’,面盆,張師傅叫‘月亮’,為女人打辮子叫‘抽條子’,挖耳朵叫‘扳井’,挖耳家伙,就叫‘小青家伙’,剃刀叫‘青鋒’,剃刀布叫‘起鋒’?!边@些語言是滬語獨(dú)有的稱呼,語言俏皮又通俗,顯得生動(dòng)有趣。在對于人物的稱呼上,作品中也展現(xiàn)出滬語的獨(dú)特。比如,稱姑姑為“孃孃”,母親為“姆媽”,女孩子為“小娘皮”,舅舅為“老娘舅”,窮人則為“癟三”等等。這些稱呼都蘊(yùn)含著濃厚的地方色彩。上海話屬于吳語的一支,“吳儂軟語”則是對操吳方言的人語音清亮柔美的形容。滬語中則使用大量疊詞,增強(qiáng)了這種輕清柔美的效果。在作品中有:表示兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的“偷偷盤盤”,表示不同意的“幫幫忙”,表示多的“潮潮翻”等等。這些疊音詞既傳達(dá)出作品中人物細(xì)膩、繁瑣的性格特征,同時(shí)又展現(xiàn)出老上海粘糯、嫵媚的獨(dú)特風(fēng)情。金宇澄在使用滬語寫作的同時(shí),并沒有拘囿于地域性方言的約束,而是“抹去了大量閱讀障礙,避免了滬語的擬音字……”,[8]因而,作者在原有方言的基礎(chǔ)之上,經(jīng)過自己的精挑細(xì)選、反復(fù)斟酌,使滬語變得鮮活靈動(dòng)。
第二,白話之精致。作品中又融入大量的詩詞歌賦,語言典雅精致,具有古典的氣息。作品中滬語、白話、文言相交雜,但是作者用詞講究,用語細(xì)膩。作品中描寫梅瑞:“待人接物,表面矜重,其實(shí)弄煙惹雨,媚體藏風(fēng)?!盵9]45姝華去吉林務(wù)農(nóng)后給滬生寫了一封絕交信:“人已經(jīng)相隔千里,燕銜不去,雁飛不到,愁滿天涯……我們不必再聯(lián)系了,年紀(jì)越長,越覺得孤獨(dú),是正常的,獨(dú)立出生,獨(dú)立去死。人和人,無法相通,人間的佳惡情態(tài),已經(jīng)不值一笑,人生是一次荒涼的旅行?!盵9]103語言典雅有致,意蘊(yùn)悠長。
以往的新都市小說大多用普通話創(chuàng)作,但缺乏地方性,忽視了文化的獨(dú)特性。而金宇澄將滬語這種地方性文化應(yīng)用于新都市文學(xué)的創(chuàng)作之中,采用方言敘事,體現(xiàn)了強(qiáng)烈的地方文化色彩,是對新都市小說的拓展和補(bǔ)充。與此同時(shí)又融入大量的詩詞歌賦,語言典雅精致,具有古典的氣息。
《繁花》自出版以來,其敘事結(jié)構(gòu)就受到學(xué)術(shù)界的高度贊賞。金宇澄巧妙地使用“雙線”結(jié)構(gòu),將60年代至90年代的故事穿插敘述。作品的奇數(shù)章講述的是六七十年代的上海,偶數(shù)章則寫九十年代的上海。這種雙線結(jié)構(gòu)一方面增強(qiáng)讀者的閱讀興趣,賦予時(shí)代變幻一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式,有著強(qiáng)烈的對比,形成一種時(shí)代反差,使讀者在起伏錯(cuò)落中獲得閱讀的快感。另一方面,這種表達(dá)方式,“等于戲臺(tái)加了多層背景帷幕,讀者覺得深了幾重,更有看頭?!彪m然作品的表達(dá)方式獨(dú)具一格,但是作者并未陷入現(xiàn)代派的“表達(dá)漩渦”中,去運(yùn)用艱深晦澀的語言玩文字游戲。
作者運(yùn)用這種雙線結(jié)構(gòu)的同時(shí)也呈現(xiàn)出了兩個(gè)不同的上海。假若將奇偶章分開來解讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。描寫六七十年代上海的奇數(shù)章中出現(xiàn)了大量的地名,如:復(fù)興路、思南路、曹楊新村等等,個(gè)別章節(jié)還配有手繪畫,儼然一幅老上海地圖,給人一種具體感,透過文字可以感受到早年上海濃郁的生活氣息,無論是富有特色的弄堂還是人山人海的電影院,都是一幅上海地域圖。而到了偶數(shù)章中,呈現(xiàn)在眼前的是90年代的上海。在現(xiàn)代化氣息濃郁的大都市中,這些具體的定位消失了,取而代之的是各大餐館的名字,人物的活動(dòng)也僅限于各類飯局、酒席之間。90年代的上海在敘事中是現(xiàn)在我們所能想象到的大都市生活圖景,其間充滿著食與色。作者在不同時(shí)代賦予上海這座大都市以不同的標(biāo)志,展現(xiàn)同一座城的不同面貌。這種敘事的對比或許是作者有意而為之,但是從中折射出的是作者自身對于都市文化的理解與詮釋。
《繁花》描述了六七十年代和九十年代的上海,展現(xiàn)了兩個(gè)時(shí)代的風(fēng)情面貌,這種時(shí)間的張力在文本中處處得以體現(xiàn),給《繁花》帶來了別樣的魅力。更何況,《繁花》采用了新都市小說創(chuàng)作中少見的“弄堂視角”,從上海普通老百姓的視角出發(fā),客觀展現(xiàn)了上海人眼中的上海,這跟其他新都市小說從批判化立場出發(fā)的“精英視角”是截然不同的?!斗被ā纷屛覀兛吹搅瞬煌瑫r(shí)代上海的風(fēng)貌,展現(xiàn)出一個(gè)都市的時(shí)代巨變。在承襲、創(chuàng)新的同時(shí),金宇澄也為新都市小說的創(chuàng)作提供了幾點(diǎn)思考。
金宇澄出生于五十年代,歷經(jīng)“文革”、“改革開放”等時(shí)代變遷,對傳統(tǒng)與現(xiàn)代有著自身獨(dú)特的感悟。他站在日漸發(fā)展的今天回顧過去,喜憂參半,對傳統(tǒng)既有緬懷也有痛惜。作品無論是在內(nèi)容上還是語言上都展現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力。
作品內(nèi)容上,作者既描摹了六七十年代的老風(fēng)情上海,也展現(xiàn)了九十年代的新時(shí)期上海。在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代中碰撞出上海這座城市巨變的時(shí)代火花。作品中許多的細(xì)節(jié)描寫,繪制的一幅幅上海世態(tài)圖景都體現(xiàn)著作者對這座城市的往昔有著深切的懷念。從舊上海到現(xiàn)代上海的跳躍,章節(jié)之間的切換都形成了強(qiáng)烈的反差。此外,作品中還大量引用了詩詞歌賦,比如,小毛與滬生討論連環(huán)畫,小毛手里的《平冤記》開頭印有詞牌:“幽姿不入少年場,無語只凄涼,一個(gè)飄零身世,十分冷淡心腸……”[9]58作品中對于此類詩詞歌賦的引用不可勝數(shù),而在引用的同時(shí),出現(xiàn)的字體全都以繁體加以寫出,顯示出作者對于傳統(tǒng)的尊重與保護(hù),是一種傳統(tǒng)文化回歸的期盼。
“語言在文學(xué)領(lǐng)域不僅僅是為一定的對象和目的所限定的交際和表達(dá)的手段,它自身還是描寫的對象和客體。”[10]20世紀(jì)80年代興起的文學(xué)尋根熱在一定程度上使方言創(chuàng)作進(jìn)入大眾的視野,無論是莫言山東高密方言還是賈平凹的“秦腔”,都掀起過一陣方言創(chuàng)作的潮流。但是,在整個(gè)“文學(xué)尋根”的大背景之下,敘事結(jié)構(gòu)往往是占主體地位的,語言上的創(chuàng)新則被忽略。在《繁花》中,金宇澄在語言表達(dá)上做出了極大的努力。他運(yùn)用滬語寫作,架構(gòu)起了新都市小說與方言的關(guān)聯(lián)?!胺窖砸哉Z言的自由態(tài)勢對邏輯語法權(quán)勢及各種語言定規(guī)以沖擊,為我們帶來耳目一新的審美感覺;同時(shí)它作為人類最鮮活最本己的聲音,是對遮蔽存在本真的所謂‘文明之音’的解蔽?!盵11]作者尊重傳統(tǒng),使用滬語寫作,將方言這種傳統(tǒng)文化融于現(xiàn)代化寫作之中,既新穎別致又通俗耐讀,同時(shí)又使讀者在閱讀的過程中達(dá)到與作者的情感共鳴。
新都市小說的諸多創(chuàng)作中,大多數(shù)作家站在精英化的立場,以批判的態(tài)度審視都市,對都市中的欲望與丑惡進(jìn)行了冷靜、客觀的描寫,批判了都市中欲望泛濫和精神異化。但是金宇澄卻不是以純粹批判的眼光來看待都市。身為上海人,內(nèi)心深處對上海這座城市有著由衷的敬意,他的描述帶著濃濃的主觀情感。
金宇澄寫《繁花》并不是單純寫出了都市中的欲望以及在都市進(jìn)程中人的異化,相比較于其他新都市小說作品,《繁花》更是一部反映上海人情世態(tài)、紀(jì)念一代人遠(yuǎn)去生活的懷舊史?!啊斗被ā肥?012年中國小說界的最后一抹亮光,照著小說里手繪的‘上海地圖’查看小說人物的方位,會(huì)覺得這些人此時(shí)此地仍穿行在這些弄堂與燈火之中?!辉偈菐е质璧墓适轮北贾黝},而是綿密的故事、細(xì)致的描寫、耐心的勾勒、不可替代的語言讓人讀到人間煙火,也讀出歷史變遷?!盵12]金宇澄拋棄都市巨變的宏大敘事,選取日常生活中最常見的物質(zhì)存在,敘寫了一部上海變遷史。
《繁花》中作者對老上海的居民樓、弄堂進(jìn)行了細(xì)致的刻畫,老上海的街道、舊址重塑于作者的筆下,“國泰電影院”“蘭心大劇院”“大自鳴鐘”等地名勾勒出了老上海的原生態(tài)風(fēng)貌。評論家程德培如是說:“讀《繁花》之于我來說猶如招魂一般,我那早已迷失的少年記憶隨之涌現(xiàn)。”[13]滬生、小毛、阿寶三個(gè)小伙伴之間單純又美好的友誼在作品中得到再現(xiàn),這些都足以見得作者對上海這座城市的熟悉,而這份熟悉又是建立在對其擁有一份深摯的感情之上的。而對于90年代的上海,作者雖然描寫了大量都市中聲色犬馬般的生活,展現(xiàn)了部分都市生活中人的陰暗面,但這些并不是作者對這座城市的鞭撻與鄙夷。相反,作者把自己置身其中,以一個(gè)“自己人”的身份來審視這座城市,他要揭示出這座城市的弊病,進(jìn)而審視人性的世態(tài)變化。金宇澄表示自己寫《繁花》是“向這座偉大的城市致敬”,[8]這是一種帶有個(gè)人記憶的情感式寫作,它不同于以往對于都市丑惡的批判性寫作,也不同于那些純屬欲望宣泄式寫作。在思想內(nèi)涵上,金宇澄突破了原有的新都市文學(xué)創(chuàng)作視野,代之以重現(xiàn)記憶、拯救回憶的方式,讓上海市民文化重現(xiàn)于文字之中,引起一場情感記憶。
《繁花》在敘述語言、敘事結(jié)構(gòu)等方面為新都市小說書寫提供了新的探索,其文本的時(shí)間張力、創(chuàng)作視角也為都市話語的展開開創(chuàng)了新的維度。金宇澄對上海這座城市有著深深的敬意,他詮釋出了上海這座城市的獨(dú)立品格,為新都市小說的發(fā)展做出了相應(yīng)的貢獻(xiàn),他這種向城市致敬的精神令人動(dòng)容。隨著都市化進(jìn)程的加快,相信小說家們會(huì)以更加積極的姿態(tài)書寫他們眼中的城市風(fēng)景,創(chuàng)作出更加深刻且有意義的文學(xué)作品。