《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中的儒家式生態(tài)倫理思想

金懷梅

（安徽新華學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽 合肥230088）

《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》（Life＆Times of Michael K，1983）是2003 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫切（J.M.Coetzee，1940—）的布克獎(jiǎng)作品，講述的是“一個(gè)孤獨(dú)的園丁在飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的南非掙扎求生的故事”［1］。由于作品以種族隔離制度盛行下的南非內(nèi)戰(zhàn)作為故事背景，故批評(píng)家們的解讀多聚焦其政治意蘊(yùn)，將其視作對(duì)“南非畸形的種族隔離政權(quán)的寓言式表征”［2］。然而，主人公K 的園丁身份和其充斥全篇的園藝夢(mèng)想似乎亦提醒讀者：作品在政治議題之外有其生態(tài)關(guān)注。近年來，有部分學(xué)者關(guān)注到了該作品的生態(tài)內(nèi)涵，但往往將其納入西方后殖民生態(tài)批評(píng)的闡釋框架內(nèi)，認(rèn)為“這部小說的生態(tài)內(nèi)容是對(duì)政治狀況的注解”［3］，“具有明顯的后殖民生態(tài)書寫特色”［4］。這些研究論點(diǎn)鮮明，分析深刻，為我們進(jìn)一步理解和欣賞該作品提供了嶄新的維度，但亦不難看出，其仍然在政治框架下闡釋生態(tài)內(nèi)容，未能脫離“英語后殖民文學(xué)批評(píng)的狹窄范圍”［5］，未將生態(tài)書寫視作庫切獨(dú)立的創(chuàng)作思想，忽視了其一貫的生態(tài)關(guān)注。畢竟，自創(chuàng)作伊始，庫切就始終“把一顆擔(dān)憂他類生命乃至地球生態(tài)環(huán)境的拳拳之心呈現(xiàn)于讀者眼前，形成其獨(dú)有的生態(tài)言說”［6］。

此外，文學(xué)文本往往是多種文化現(xiàn)象的結(jié)合體，尤其像庫切這樣橫跨南非、英美和澳洲，同時(shí)又對(duì)中國歷史和文化比較熟稔的跨文化流散作家，對(duì)其文本的解讀可能需要超越西方文化和理論話語的單一視角和既定框架，方能展現(xiàn)其文本思想的深度和廣度，并有望開掘出新發(fā)現(xiàn)和新價(jià)值。同時(shí)，中國的外國文學(xué)研究理應(yīng)凸顯中國視角和中國話語，“外國文學(xué)研究必然也必須有研究者的本土視角。中國的外國文學(xué)研究不可缺少中國視角”［7］。中國文化博大精深，運(yùn)用中國哲學(xué)文化研究外國文學(xué)，有助于構(gòu)建具有中國特色的外國文學(xué)研究話語體系。因此，本研究嘗試將儒家生態(tài)哲學(xué)建構(gòu)為外國文學(xué)批評(píng)話語，用以觀照《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》，對(duì)其生態(tài)書寫作出中國化闡釋，在展現(xiàn)文本超越國族和文化閾限的普適性生態(tài)價(jià)值的同時(shí)，彰顯儒家文化的當(dāng)代價(jià)值。

儒家生態(tài)哲學(xué)在人與自然萬物的價(jià)值關(guān)系上強(qiáng)調(diào)人的德性價(jià)值，“認(rèn)為人的價(jià)值在于承繼天地生生之德，‘贊天地之化育’，實(shí)現(xiàn)‘天地萬物一體之仁’”［8］。20 世紀(jì)80 年代以來，隨著世界范圍內(nèi)生態(tài)危機(jī)的加劇，學(xué)者開始轉(zhuǎn)向中國智慧，尋求解決現(xiàn)實(shí)問題的價(jià)值與觀念資源，儒家生態(tài)哲學(xué)自此成為中外學(xué)界熱衷探討的課題，現(xiàn)已在哲學(xué)、環(huán)境科學(xué)與資源利用、倫理學(xué)、文化與美學(xué)等諸領(lǐng)域得到了深入的研究，但其與文學(xué)尤其是國外文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的整合研究則相對(duì)鮮見。本文希望拋磚引玉，引起更多學(xué)者作進(jìn)一步的探索。

一、“恩至禽獸”：動(dòng)物納入道德共同體成員

不同于西方哲學(xué)傳統(tǒng)將動(dòng)物視為絕對(duì)客體，在人與動(dòng)物之間構(gòu)建起排斥性的二分法，儒家生態(tài)哲學(xué)視動(dòng)物為道德共同體成員，要求“恩至禽獸”［9］，主張人類承認(rèn)動(dòng)物的內(nèi)在價(jià)值，愛護(hù)其生命，并與其建立情感聯(lián)系。在儒家看來，人是自然的產(chǎn)物，人與天地萬物皆是稟氣而生，因而有著內(nèi)在的生命聯(lián)系，構(gòu)成自然界的生命共同體。這種價(jià)值觀具有積極的倫理導(dǎo)向作用，引導(dǎo)人類以“德性主體”身份規(guī)范自身的行為，并積極地對(duì)動(dòng)物承擔(dān)起責(zé)任義務(wù)和付出道德關(guān)懷?！哆~克爾·K 的生活和時(shí)代》很好地體現(xiàn)了儒家式的動(dòng)物倫理思想。

作為一名熱忱的動(dòng)物權(quán)利保護(hù)者以及堅(jiān)定的素食主義者，庫切慣于在創(chuàng)作中揭橥人類對(duì)動(dòng)物的暴行，將自己對(duì)人與動(dòng)物之倫理關(guān)系的探討內(nèi)置于作品中，其動(dòng)物倫理思想已得到學(xué)界的一致肯定與贊譽(yù)。麥凱認(rèn)為，“庫切對(duì)人與動(dòng)物之倫理關(guān)系的關(guān)注是持續(xù)和嚴(yán)格的”［10］；奧爾森指出，“庫切小說長(zhǎng)久以來一直關(guān)注對(duì)非人類動(dòng)物尤其是狗的地位的描述”［11］；國內(nèi)學(xué)者亦堅(jiān)稱，“庫切是一位具有堅(jiān)定、濃厚的動(dòng)物倫理情懷的作家”［12］。盡管《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》絕非一部動(dòng)物倫理小說，然而，如同其他幾部早期小說一樣，庫切在社會(huì)歷史與政治議題之外不乏對(duì)動(dòng)物倫理命題的涉獵。所不同的是，庫切并非僅止步于對(duì)動(dòng)物所受殘酷遭遇的揭露，而是更進(jìn)一步，將人與動(dòng)物同構(gòu)，旨在消弭人與動(dòng)物的界限，從根本上質(zhì)疑西方的人類中心主義傳統(tǒng)，并重構(gòu)動(dòng)物價(jià)值認(rèn)知。

主人公邁克爾·K 是庫切所有作品中最具顛覆性的人物，原因在于他的“動(dòng)物人”形象。K 逃離戰(zhàn)亂頻仍的開普敦城，途中又不斷逃離政府設(shè)置的營(yíng)地，一心奔向人跡罕至的荒野，選擇過動(dòng)物般的生活。他自筑洞穴，像蠕蟲那樣爬進(jìn)爬出，吃昆蟲和植物的根，“好像他曾是一個(gè)動(dòng)物”［13］126，“他很大程度上已經(jīng)變成了一個(gè)習(xí)慣于在晨昏和黑夜中活動(dòng)的動(dòng)物”［13］141-142。同時(shí)，他逐漸變得依靠觸覺和嗅覺而非視覺生活，靠觸覺判斷面前是否有障礙物，憑嗅覺知曉是否有雨天以及分辨各種灌木的不同。庫切讓K 成為德勒茲（Gilles Deleuze)哲學(xué)意義上的“生成動(dòng)物”（Becoming-Animal），目的是還原宇宙中生命的多樣性和流動(dòng)性，在人和動(dòng)物兩種生物之間實(shí)現(xiàn)解域化，破除其固有的物種疆界，賦予人以動(dòng)物的習(xí)性和感知，讓其體會(huì)動(dòng)物的感受和存在狀況，并使二者的關(guān)系走向多種可能性?！吧蓜?dòng)物在傳統(tǒng)的‘人’和‘動(dòng)物’的二元對(duì)立之間創(chuàng)造出一條逃逸路線，從而將人類的文化編碼解域化，讓人逃離‘（大寫的）人’所規(guī)定的恰當(dāng)?shù)娜祟愋袨?、感情”?4］。K 蛻變?yōu)閯?dòng)物他者，并非是消極意義的異化，而是承載了文本厚重的隱喻性符碼和強(qiáng)烈的批判功能，在與信奉人類中心主義的西方主流哲學(xué)文化保持疏離和抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，暗合了儒家生態(tài)哲學(xué)所倡導(dǎo)的人與動(dòng)物為一體的生命觀，從形式上解構(gòu)了人主宰動(dòng)物的必然，為人類道德地對(duì)待動(dòng)物提供生物學(xué)層面的注解和觀念上的疏通。

K“生成動(dòng)物”不僅表現(xiàn)在生活習(xí)性和生存狀態(tài)方面，更是呈現(xiàn)在其內(nèi)在的精神和情感認(rèn)同上。動(dòng)物類比充溢于小說全篇，K 視動(dòng)物為親密伙伴，積極地構(gòu)筑起自己與動(dòng)物之間的同伴物種關(guān)系。當(dāng)在山峰中尋找地洞時(shí)，他認(rèn)為自己“是一只在巖石中挖出自己前進(jìn)之路的白蟻”［13］82；當(dāng)從營(yíng)地逃離出來，睡在一片灰色沙地上時(shí)，他感覺自己“好像一只不知道自己的洞在哪里的螞蟻”［13］103；當(dāng)感覺住所要被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，“他覺得自己好像一只突然赤條條暴露在陽光下的鼴鼠”［13］130；當(dāng)洞穴被洪水沖垮，身體淋濕透時(shí)，他覺得自己像“一只沒有殼的蝸?！保?3］138-139；對(duì)于生活在被人遺忘的角落，他感覺自己“好像一個(gè)在香腸中打瞌睡的寄生蟲；好像一只伏在石頭下的蜥蜴”［13］143；當(dāng)被期待解釋自己是誰時(shí)，他覺得自己“更像一只蚯蚓”或“一只鼴鼠”［13］218。已有個(gè)別學(xué)者對(duì)如此多的動(dòng)物類比產(chǎn)生了興趣，然而卻未能脫離“人類中心主義”的批評(píng)范式，認(rèn)為“動(dòng)物被隱喻性地用來描繪卑微／非人化狀態(tài)”［3］，將動(dòng)物意象的使用完全視作庫切為突出K卑微生存狀態(tài)所運(yùn)用的藝術(shù)手法。這樣的解讀不免片面，忽視了動(dòng)物在作品中的主體地位，僅將其降格為人類的參照物。事實(shí)上，動(dòng)物占據(jù)著文本的獨(dú)立空間，遠(yuǎn)非K 生存場(chǎng)景的幕布。那些揮動(dòng)翅膀發(fā)出沙沙聲的“夜鳥”［13］56、急匆匆爬過地面的“甲蟲”［13］72、發(fā)出嚶嚶嗡嗡聲的“蒼蠅”［13］83等微不足道的生命形式都悉數(shù)登場(chǎng)，成為文本倫理關(guān)切的聚焦點(diǎn)，有著和K 一樣重要的存在。此外，K 逃離有床睡、有飯吃、有工作做的營(yíng)地，執(zhí)意奔向荒野，是其追尋自由、掙脫黑暗政治和動(dòng)蕩亂世的自發(fā)行為，荒野生活是其樂享其中的“桃花源”，遠(yuǎn)非卑微的生存之地。故而，K的動(dòng)物類比更多的是出于對(duì)動(dòng)物的憐憫以及對(duì)于動(dòng)物的親密感。庫切不僅希望喚起讀者對(duì)動(dòng)物生存境遇的感知和關(guān)注，更是通過主人公人獸同體的居間狀態(tài)引發(fā)人們對(duì)生命共同體的思考，繼而道德地對(duì)待動(dòng)物的生命權(quán)利和生存權(quán)益。

不可否認(rèn)，在儒家哲學(xué)中，人可以使用動(dòng)物。但儒家將人對(duì)于動(dòng)物的使用置于天道之下，人不可濫用動(dòng)物，這在著名的圣王商湯“網(wǎng)開三面”的故事以及“禽獸以時(shí)殺焉”［15］、“釣而不鋼，弋不射宿”［16］等狩獵限制中可窺一斑。小說中，K為飽腹獵殺一頭羊，事后卻懊悔不已，加上一個(gè)人消耗有限，導(dǎo)致吃不完的羊的尸體開始腐爛，這更加劇了他的自責(zé)，誓言以后“不要?dú)⒑@么大的動(dòng)物”［13］71。他埋葬了羊的尸體，并自制彈弓，改為打樹上的鳥吃。K 的做法彰顯了與儒家一致的動(dòng)物觀：愛惜動(dòng)物，對(duì)動(dòng)物取之有度。正如泰格勒所言，K不殺大動(dòng)物是因他“學(xué)會(huì)抵制人類統(tǒng)治動(dòng)物的道德敗壞的立場(chǎng)”，這樣做才不“違背他的本性”［17］。

小說中，庫切不僅設(shè)計(jì)人獸同體的主人公形象，模糊人與動(dòng)物的界限，讓主人公身處動(dòng)物的境地感動(dòng)物所感，想動(dòng)物所想，與動(dòng)物建立親密聯(lián)系，展示人與動(dòng)物實(shí)為生命共同體的本質(zhì)，而且主張儒家式的動(dòng)物觀：人可以為了生存的目的使用動(dòng)物，但必須道德地、有節(jié)制地使用。

二、“恩及草木”：植物納入道德共同體成員

在儒家哲學(xué)中，人與自然萬物同根同源，人只是自然界中的一員，因而，人與植物同樣是生命共同體，植物亦應(yīng)該是人的道德關(guān)懷對(duì)象。“和對(duì)待動(dòng)物一樣，儒家對(duì)待植物的態(tài)度也是尊重其生命，讓植物完成自己的生命”［18］。盡管為了生存，人可以利用植物，開墾荒地，但是儒家主張對(duì)植物需節(jié)用、慎用，要求保護(hù)、珍愛植物?！对娊?jīng)·大雅》中的“敦彼行葦，牛羊勿踐履。方苞方體，維葉泥泥”［19］、荀子的“草木榮華滋碩之時(shí)則斧斤不入山林，不夭其生，不絕其長(zhǎng)也”［20］以及陽明“見草木之摧折而必有憫恤之心焉”［21］92等均能體現(xiàn)儒家將植物納入人類道德共同體范圍，要求人類因著植物自身生命的完整性，而用道德的眼光和態(tài)度對(duì)待它們。為此，董仲舒強(qiáng)調(diào)：“恩及草木，則樹木華美，而朱草生”，“咎及于木，則茂木枯槁”［22］372。

小說中，K 表現(xiàn)出了與儒家生態(tài)哲學(xué)高度契合的行為。他熱愛大自然、憐惜植物。他在荒無人煙的大草原中怡然自得，享受大自然的寧靜與自由，“達(dá)到了與自然親密無間的狀態(tài)”［17］。他醉心于耕種，對(duì)自己親手種植的西瓜和南瓜無比呵護(hù)。他稱呼南瓜為“我的孩子們”［13］79，把它們看成“親兄弟”，把西瓜看成是“兩姐妹”，甚至給剛長(zhǎng)出來的兩個(gè)西瓜鋪上草墊，“這樣它們的皮就不會(huì)受傷”［13］139。他無比感恩于大地的饋贈(zèng)，在吃著那些“大地生產(chǎn)出來的食物”時(shí)，流下了“快樂的淚水”［13］140，顯然，這種“吃南瓜的快樂不僅僅是一種生理行為，還包括一種與食物相關(guān)的情感方式”［17］。在K看來，人與大地上的植物同是大自然的孩子，所謂“物，吾與也”［23］。如此，讀者便不難理解K對(duì)植物的親密情感。

K 對(duì)母親的埋葬方式同樣呈現(xiàn)出他所具有的儒家式生態(tài)觀。為了讓“母親重歸（return）大地”［13］72，他把母親的骨灰一點(diǎn)一點(diǎn)撒在土地上，然后一鍬一鍬鏟土蓋好骨灰。K采用這種播種種子的埋葬方式，一方面，恰如雷德爾所言，“‘return’一詞的使用表明邁克爾視大地為一切生命的來源，包括他母親的生命”［24］，同時(shí)，這也說明，對(duì)于K而言，人與植物一樣同為大自然的產(chǎn)物，故植物與人具有同樣的生命價(jià)值，理應(yīng)被道德地對(duì)待。K認(rèn)為母親在過完了地球上的生命周期后，“被吸收到 野 草 的 葉子 里去 了”［13］153，“她在 促 進(jìn)植 物生長(zhǎng)”［13］158。如此，庫切激進(jìn)地拆解了西方傳統(tǒng)中“人是萬物尺度”的大寫“人”字觀，將宇宙間生命的流動(dòng)性范圍擴(kuò)展至草木，構(gòu)建起人與植物之生命共同體。此舉并非降低人的地位，而是提升同樣擁有生命的植物之價(jià)值，將人的重要性從“人類中心”挪移到“人類主體”，倡導(dǎo)人類運(yùn)用“德性主體”的身份去關(guān)愛伴隨其生存的植物。

何止植物，K 甚至對(duì)無生命的大地亦珍愛有加。小說中，大地同樣被納入人類道德共同體。作為園丁的K將自己視為“土地的照看者”［13］140，盡管逃亡之路荊棘艱險(xiǎn)，但他始終懷揣一包南瓜種子，隨時(shí)伺機(jī)播種。其對(duì)種子和耕種的信仰源于其對(duì)大地的道德關(guān)懷，對(duì)大地生命力的執(zhí)著追求，因?yàn)樵谒磥?，如若耕種“這根繩索斷裂了，大地就會(huì)變得堅(jiān)硬”［13］135。小說中有個(gè)場(chǎng)景感人至深。當(dāng)K看到士兵要在土地上挖坑時(shí)，頓覺心痛不已，他懇求士兵讓自己挖掘，從而避免大地承受粗暴行為的蹂躪。K 對(duì)大地的同情共感讓其無法忍受大地的痛苦，正如泰格勒所言，K 與大地“相互歸屬的神秘事實(shí)使他很難目睹暴力施加在大地上。他覺得大地的痛苦是他自己的”，而由他自己挖掘，“行動(dòng)會(huì)溫柔得多，不會(huì)造成傷害”［17］。

儒家倡導(dǎo)人類的關(guān)愛對(duì)象延括至鳥獸草木瓦石，實(shí)現(xiàn)人與自然萬物的有情互感?！哆~克爾·K的生活和時(shí)代》展現(xiàn)了同樣的生命情懷。庫切賦予主人公K與草木及土地產(chǎn)生情感和心靈相通的跨種際道德聯(lián)系，傳達(dá)出人與草木及土地之生命具有相同本源的儒家式生態(tài)觀，由此號(hào)召人類擔(dān)負(fù)起對(duì)自然萬物的道德關(guān)注和倫理責(zé)任。

三、“仁者渾然與物同體”

小說中，人和物均是庫切的聚焦對(duì)象，動(dòng)植物的存在形式和生命價(jià)值涵括在其倫理書寫范圍內(nèi)，恰如有論者所言，“庫切的政治倫理視野并不局限于人類，像動(dòng)植物這樣的微小生命形式與人類生命一樣重要”［3］。庫切以主人公K 為行為表率，不僅倡導(dǎo)人類應(yīng)關(guān)愛和保護(hù)自然萬物，更是為人類如何實(shí)現(xiàn)這一倫理目標(biāo)提供了路徑啟示。

在儒家的生態(tài)論中，個(gè)體道德與生態(tài)道德是合一的，人的道德水準(zhǔn)是實(shí)現(xiàn)生態(tài)道德的必要前提。儒家將其最高道德準(zhǔn)則“仁”作用于自然萬物，即所謂“仁民而愛物”。無論是董仲舒所言“質(zhì)于愛民，以下至鳥獸昆蟲莫不愛。不愛，奚足以謂仁”［22］，還是程灝、程頤主張“仁者，渾然與物同體”［25］，抑或是王陽明號(hào)召“大人者，以天地萬物為一體者也”［20］91，均賦予“仁”以生態(tài)倫理之要義，將“仁”作為“愛物”的必備。如此，儒家構(gòu)建起“仁”與“愛物”的直線聯(lián)系?！哆~克爾·K的生活和時(shí)代》中，庫切闡明了同樣的關(guān)聯(lián)，其試圖揭示：人類的仁愛之心是摒棄人類中心主義、建立人與萬物和諧共存的根本和關(guān)鍵。

K 背離西方“唯我”傳統(tǒng)中人與萬物主客二分的執(zhí)念和生活法則，其在荒野中的生存方式是背離歐洲傳統(tǒng)的，是反克魯索的。他與“非我”融為一體，而非以占有為目的，恰如有論者指出，“這部小說以多種方式展現(xiàn)了邁克爾拋棄歐洲生活的特征，走向一種更具本土性的存在方式”［26］。亦因此，K被認(rèn)為是庫切所有作品中“與自然交流最為親密的一個(gè)人物”［27］。而究其根本，K的行為源自其內(nèi)在的仁愛之心。無論是其憐憫動(dòng)物、埋葬羊的尸體、決意不殺大動(dòng)物，還是愛護(hù)草木大地、與其建立情感聯(lián)系，都出于對(duì)萬物生命的尊重，是他“仁”心的外顯和表現(xiàn)。對(duì)比農(nóng)場(chǎng)逃兵垂涎羊群、欲將其變成盤中餐，以及士兵暴力炸毀土地、肆意破壞莊稼，K的行為令人矚目，而有無仁愛之心在多大程度上影響人對(duì)待自然萬物的態(tài)度和方式亦甚為清晰。如此，庫切的倫理主張呼之欲出。如同愛德華·威爾遜針對(duì)人為造成的物種滅絕現(xiàn)象所提出的解決方案：“拯救全球動(dòng)植物的新策略，需從道德開始”［28］，庫切通過創(chuàng)作為現(xiàn)代社會(huì)人與自然萬物的緊張敵對(duì)關(guān)系提供解決思路，那就是身為“德性主體”的人理應(yīng)修養(yǎng)心性，提升自身的道德素養(yǎng)，以仁愛之心對(duì)待自然界中的生命共同體，以實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧統(tǒng)一為倫理旨?xì)w，畢竟人與自然萬物休戚與共，“因?yàn)槭刮覀兩L(zhǎng)發(fā)育的‘氣’，也是容納木石禽獸于宇宙大化的生命活力”［29］。

除卻仁愛之心，庫切同樣強(qiáng)調(diào)同情心在尊重并關(guān)愛一切生命形式方面的重要性，這與儒家提倡的“惻隱”之心如出一轍。如同仁愛之心，儒家的“惻隱”之心亦擴(kuò)展至萬物，人與萬物皆是其作用對(duì)象。孟子提出“惻隱之心，人皆有之”［30］218，他認(rèn)為齊宣王不忍殺牛便是出于惻隱之心：“君子之于禽獸也,見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉”［30］14。王陽明進(jìn)一步將惻隱之心的對(duì)象由人和鳥獸擴(kuò)展至草木瓦石，將其視作是跨越人與天地萬物之鴻溝的橋梁，是建立人與萬物情感聯(lián)系的紐帶。庫切傳記作者坎尼米耶認(rèn)為庫切所有作品都彌漫著同情心［31］418，《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》自然亦不例外，且這種同情心不僅籠罩社會(huì)最底層的人，也作用于被人類摧殘的非人類他者。在K的旅途中，讀者不僅跟隨他的聽覺“聽”到了“綿羊的可憐的咩咩叫聲”，也緊跟其視角“看”到了“車上的綿羊擠在一起，有些羊靠后腿立著”［13］43。一向惜墨如金的庫切并未大肆描寫卡車上待屠宰的羊群的悲慘境況，亦未發(fā)表任何議論和感想。然而，寥寥兩句客觀冷靜的“閑筆”，看似不經(jīng)意，卻意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)。專注K境遇的讀者被迫猝不及防地轉(zhuǎn)移注意力，停下來留心思考運(yùn)載車甚至其背后關(guān)聯(lián)的養(yǎng)殖廠和屠宰間里動(dòng)物的悲慘生存狀況，并有可能在自己的飲食習(xí)慣和動(dòng)物的處境之間建立聯(lián)系，從而有所反思和行動(dòng)。

作為一名動(dòng)物權(quán)利保護(hù)者和素食主義者，庫切視動(dòng)物養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)化為動(dòng)物受苦的重要源頭，認(rèn)為人類“首先要做的應(yīng)該是停止以宰殺為目的的蓄養(yǎng)動(dòng)物的行為”［31］601。因而在創(chuàng)作中，他毫不避諱展現(xiàn)養(yǎng)殖業(yè)的冷酷行徑。譬如，《鐵器時(shí)代》中，庫切呈現(xiàn)了養(yǎng)雞廠的暴力情境：工人們“扒出內(nèi)臟清洗尸體，再把成千上萬的尸體冷凍起來，成千上萬的雞頭和雞爪，幾英里長(zhǎng)的雞腸子，堆積如山的雞毛”［32］。這里，盡管敘述者話語客觀冷靜，然而，數(shù)量詞的連續(xù)使用和雞的碎片化展示揭示的是不計(jì)其數(shù)的雞所遭遇的悲慘境況，喚起讀者的憐憫之心，迫使讀者將其與自己的餐桌飲食建立關(guān)聯(lián)。主人公卡倫太太正是因?yàn)槟慷昧损B(yǎng)雞廠的狀況，才震驚地意識(shí)到自己平日里制作美味佳肴的那些“雞的胴體”竟然和雞廠流水線上的“大屠殺”作業(yè)有勾連。同樣，《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》中，庫切希望向讀者揭露“動(dòng)物—肉”之間的中間暴力場(chǎng)，讓其明晰食肉行為的暴力本質(zhì)，感同身受動(dòng)物的苦痛，從而將自己對(duì)動(dòng)物的同情轉(zhuǎn)化為恰當(dāng)?shù)娘嬍尺x擇。

小說中的另一場(chǎng)景描寫具有同樣的警示效果。庫切細(xì)致描述K最初為果腹而獵殺一頭羊的過程，羊的“驚恐”“抽搐”以及死亡的慘狀讓K 和讀者盡收眼底，乃致K原先的“那種緊迫強(qiáng)烈的饑餓感消失了”［13］68，而“目睹”了被暴力殘殺的羊的讀者也不免經(jīng)歷了震驚、惡心、聯(lián)想、同情和反思的心境。在庫切看來，動(dòng)物所受暴力的呈現(xiàn)有助于喚起人們的同情心，讓其設(shè)身處地感受動(dòng)物他者的痛苦，從而有所行動(dòng)。在一次受訪中，庫切說道：“人類不可能洞悉動(dòng)物意識(shí)。然而，通過同情，人有可能真切感受到動(dòng)物的感受”［33］。在其另一部著作《動(dòng)物的生命》中，庫切借筆下人物科斯特洛傳達(dá)出同情具有無限力量的觀點(diǎn)，認(rèn)為同情能讓人“把自己想成蝙蝠、黑猩猩或牡蠣并能與它們共享生命之源”［34］?？梢姡瑤烨姓J(rèn)為，同情是人類消弭自身與非人類他者之物種界限以及心理疆域的重要手段，因而也是構(gòu)建人與動(dòng)物乃至自然萬物之倫理關(guān)系的重要基礎(chǔ)。

庫切通過創(chuàng)作為人類與自然萬物的和諧共處提供了兩大儒家式的倫理解決方案：仁愛與同情。這不僅是對(duì)環(huán)境科學(xué)、哲學(xué)、動(dòng)物倫理學(xué)等學(xué)科所持的純理性立場(chǎng)之局限性的補(bǔ)充，更是為人類在實(shí)踐層面的倫理行動(dòng)提供了有效指導(dǎo)和更大可能。畢竟，倫理道德的力量不可小覷，在處理人類重大難題方面，它具有理性無法取代的重要作用。

結(jié)語

庫切的倫理書寫不僅關(guān)涉人際關(guān)系、族群關(guān)系和國別關(guān)系，亦不乏對(duì)人類與非人類他者之關(guān)系的描摹。庫切期望通過創(chuàng)作喚起讀者對(duì)自身生存困境的反思、對(duì)自身與非人類他者之關(guān)系的倫理關(guān)注?！哆~克爾·K的生活和時(shí)代》是庫切生態(tài)倫理書寫的典范，恰如有論者所言，“《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的倫理潛力，或者更確切地說，是在寫作過程中建立起的與他異性關(guān)系的倫理潛力”［35］。小說展現(xiàn)了儒家式的生態(tài)倫理觀，認(rèn)為人與自然萬物同根同源，動(dòng)物、植物、土地等一切“他異性”理應(yīng)納入人類道德共同體，成為人類關(guān)愛和保護(hù)的對(duì)象。同時(shí)，小說為人類的關(guān)愛行動(dòng)提供了兩大倫理方案，堅(jiān)信仁愛和同情有助于人類跨越物種界限的藩籬，走向人與萬物良性互動(dòng)發(fā)展的美好彼岸。小說的生態(tài)書寫與倫理主張豐富了其思想內(nèi)涵，彰顯了庫切人文知識(shí)分子的倫理情懷，在當(dāng)下人與自然環(huán)境關(guān)系日益緊張的形勢(shì)下尤顯珍貴。從儒家生態(tài)哲學(xué)視角重新審視該小說，既體現(xiàn)出其超越國族界限的普適性生態(tài)價(jià)值，亦為庫切倫理思想研究提供了新視角和新內(nèi)涵。小說的生態(tài)倫理思想跨越時(shí)空閾限，與儒家生態(tài)哲學(xué)相暗合，體現(xiàn)了世界不同民族文化互為相通的精神旨趣，彰顯了儒家思想的當(dāng)代價(jià)值和庫切作品的時(shí)代意義。