王 妍
(合肥師范學(xué)院 文學(xué)院,安徽 合肥 230601)
語(yǔ)言藝術(shù)和圖像藝術(shù)的區(qū)別,曾被萊辛在《拉奧孔》中明確而詳細(xì)地論述過(guò),其關(guān)于詩(shī)畫界限的論述,核心就是,詩(shī)(語(yǔ)言藝術(shù))是時(shí)間先后承續(xù)的藝術(shù),而畫(圖像藝術(shù))是空間整體并列的藝術(shù)。隨著當(dāng)代傳媒社會(huì)圖像技術(shù)的飛速發(fā)展,圖像藝術(shù)在現(xiàn)代生活中占據(jù)越來(lái)越重要的地位。傳媒時(shí)代,“是指?jìng)髅皆谏鐣?huì)生活中的地位日漸突出,尤其是數(shù)字媒介和電子媒介給人類帶來(lái)巨大變化的時(shí)代?!盵1]1傳媒時(shí)代的一個(gè)重要特點(diǎn)是,由于電子屏幕的增加,人們?cè)絹?lái)越多地依賴視覺(jué)和圖像接收信息,“在藝術(shù)和文化領(lǐng)域的‘視覺(jué)的’和‘圖像的’轉(zhuǎn)向問(wèn)題是哲學(xué)和社會(huì)理論中展開的眾多討論和出版物的主題?!盵2]2加之被許多后現(xiàn)代理論所揭示出的,當(dāng)代社會(huì)的“超空間”趨勢(shì),使得萊辛所在的早期資本主義社會(huì)下的傳統(tǒng)時(shí)空范式和詩(shī)畫觀已無(wú)法解釋當(dāng)下新變化的語(yǔ)言藝術(shù)與圖像藝術(shù)。傳媒時(shí)代,信息交流廣泛而頻繁,語(yǔ)言和圖像藝術(shù)相互影響借鑒,傳統(tǒng)的時(shí)空觀受到動(dòng)搖,以時(shí)間為主導(dǎo)的語(yǔ)言文本中,時(shí)空關(guān)系已不如從前那般呈現(xiàn)出內(nèi)在的同質(zhì)性和穩(wěn)定性,時(shí)空聯(lián)系更加變幻不定、復(fù)雜莫測(cè)。
萊辛關(guān)于語(yǔ)-圖時(shí)空范式的觀點(diǎn),彰顯著德國(guó)18世紀(jì)進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的繁榮,有其時(shí)代的邏輯和烙印,因此,要想深入思考當(dāng)代語(yǔ)-圖時(shí)空范式較之傳統(tǒng)觀點(diǎn)的變化,需要首先分析萊辛詩(shī)畫觀背后所包含的歷史邏輯。早期資本主義社會(huì)發(fā)展至今日的傳媒時(shí)代,其中歷史邏輯本身的嬗變,則是語(yǔ)-圖時(shí)空范式變化背后更深層次的原因。
萊辛的“詩(shī)畫界限”觀為藝術(shù)創(chuàng)作與鑒賞提供了方法論指導(dǎo),作為18世紀(jì)的德國(guó)啟蒙主義者,他所提倡與批判的觀點(diǎn)不可避免地包含著一些現(xiàn)實(shí)目的。正如朱光潛所說(shuō),萊辛的“一切論點(diǎn)都在說(shuō)明詩(shī)的優(yōu)越性”,[3]232而且,他“畢生大部分精力都花在建立市民劇方面”。[3]237萊辛的理論和實(shí)踐打上了德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的時(shí)代烙印,其詩(shī)畫界限說(shuō)需要為其宣揚(yáng)啟蒙人生觀的市民戲劇服務(wù)?!斑@里的區(qū)別骨子里就是靜觀的人生觀和實(shí)踐行動(dòng)的人生觀之間的區(qū)別?!盵3]232萊辛的人生觀是運(yùn)動(dòng)的、發(fā)展的,體現(xiàn)在《拉奧孔》中,便是對(duì)行動(dòng)性和情節(jié)性的追求。
諸多關(guān)于藝術(shù)的理論性思考,深層次都與歷史文化背景緊密聯(lián)系,不論是詩(shī)與畫的界限問(wèn)題,或者是語(yǔ)言、圖像藝術(shù)區(qū)分問(wèn)題。米歇爾也說(shuō):“空間和時(shí)間范式從來(lái)就不是清白的,它們始終攜帶著意識(shí)形態(tài)的分量,而這最突出地表現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題的源出文本,萊辛的《拉奧孔》?!盵4]123萊辛認(rèn)為,詩(shī)只能模仿時(shí)間承續(xù)的行為,圖像藝術(shù)則模仿空間靜止的對(duì)象,詩(shī)再現(xiàn)靜止空間以及繪畫再現(xiàn)行為都是極為困難的。然而,即使是在萊辛所在的18世紀(jì)歐洲,語(yǔ)言藝術(shù)愛(ài)好描寫,“墮落”為文字式的繪畫,或者繪畫侵入文字的領(lǐng)域,顯示出敘事的功能,這些現(xiàn)象都是極為常見(jiàn)的,這也是萊辛所反感并轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“詩(shī)畫界限”的出發(fā)點(diǎn)。但換個(gè)角度來(lái)看就是,詩(shī)與畫的時(shí)空界限,并不是詩(shī)很難再現(xiàn)空間、畫很難再現(xiàn)時(shí)間,反而是這種現(xiàn)象太容易發(fā)生了。萊辛不惜將空間范式留給圖像藝術(shù),把“靜穆”這一溫克爾曼所提倡的藝術(shù)理想限定在造型藝術(shù)的領(lǐng)域中,而讓詩(shī)專注于表現(xiàn)時(shí)間范式,并以此來(lái)突顯詩(shī)的優(yōu)越性。繪畫與空間,在與時(shí)間及詩(shī)的比較中無(wú)形地被降低了地位。萊辛明白,繪畫具有鮮明的優(yōu)點(diǎn),它直觀、生動(dòng)、給人在場(chǎng)的幻覺(jué)。從古至今,許多時(shí)代對(duì)繪畫給予限制,希臘人制定出抵制“諷刺漫畫的法律”,“命令藝術(shù)摹仿事物要比原來(lái)的更美”。[5]12萊辛并不排斥這些做法,他像柏拉圖將荷馬驅(qū)逐出理想國(guó)一樣,認(rèn)為繪畫,“特別是造型藝術(shù),除掉它們能對(duì)民族性格發(fā)生不可避免的影響之外,還可以產(chǎn)生一種效果,是必須由法律嚴(yán)格監(jiān)視的?!盵5]13萊辛意識(shí)到,造型藝術(shù)能激發(fā)起非理性的,無(wú)意識(shí)的力量,使人陷入某種“物戀”的情結(jié)中,因而他說(shuō):“我們近代人認(rèn)為母親的溫柔的想象力仿佛只能表現(xiàn)為牛鬼蛇神”,[5]14感性的、女性化的、非理性的想象思維往往表現(xiàn)為圖像和造型畫面。由此,在米歇爾看來(lái),表面上看起來(lái)屬于藝術(shù)方法論層面的“詩(shī)畫界限”觀,實(shí)則包含了美與崇高、沉默與雄辯、眼與耳、身體與精神、外部與內(nèi)部,乃至女性與男性、理性與非理性的二元區(qū)分?!芭c女人一樣,理想的繪畫是沉默的,是為滿足眼的快感而設(shè)計(jì)的美的造物,男性詩(shī)歌藝術(shù)的崇高的雄辯相對(duì)立。繪畫局限于身體外部展示及其裝飾空間的狹小領(lǐng)域,而詩(shī)歌則自由安排一個(gè)具有無(wú)限潛能的行為和表現(xiàn)的領(lǐng)域,即時(shí)間、話語(yǔ)和歷史的領(lǐng)域?!盵4]139語(yǔ)言與圖像藝術(shù)在時(shí)空范式中并非天然具有明顯的區(qū)分,二者的交叉是極易發(fā)生的現(xiàn)象,正因如此,萊辛“出于理性探討了對(duì)形象的恐懼,這種恐懼可見(jiàn)于從培根到康德到維特根斯坦的每一位重要哲學(xué)家,不僅僅是對(duì)異教‘偶像’的恐懼,或?qū)τ顾资袌?chǎng)的恐懼,而且有對(duì)滲透到語(yǔ)言和思想之中的偶像的恐懼”。[4]143時(shí)空范式被人為地分化開來(lái),并被分別納入語(yǔ)言藝術(shù)與圖像藝術(shù)中,潛在地進(jìn)行帶有意識(shí)形態(tài)的二元比較。然而,隨著20世紀(jì)新思想新技術(shù)的發(fā)展,時(shí)空二元對(duì)立的傳統(tǒng)歷史邏輯不斷受到挑戰(zhàn)與沖擊。
巴赫金在《長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》中,將愛(ài)因斯坦相對(duì)論中的術(shù)語(yǔ)“時(shí)空體”借用于文學(xué)理論之中,表示“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時(shí)間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系”,[6]269以此對(duì)“詩(shī)畫界限說(shuō)”加以補(bǔ)充。然而,巴赫金實(shí)際上只是將這個(gè)科學(xué)術(shù)語(yǔ)平移至文學(xué)理論中做了一個(gè)“比喻”式的利用,除了“空間和時(shí)間的不可分割(時(shí)間是空間的第四維)”這一點(diǎn)之外,巴赫金的小說(shuō)“時(shí)空體”與愛(ài)因斯坦相對(duì)論幾乎大相徑庭。巴赫金聲稱其“小說(shuō)時(shí)空體”是時(shí)間與空間的統(tǒng)一體,“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里,空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中……時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里,而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。”[6]269-270在這里,時(shí)間元素與空間元素具有明晰的相關(guān)性,流暢而又穩(wěn)定地統(tǒng)一于小說(shuō)之中,“時(shí)空體在時(shí)間和空間的結(jié)合展示出世界的整體圖式”,[7]8時(shí)間隨空間變化而變化,空間隨時(shí)間推移而轉(zhuǎn)移,時(shí)空元素呈現(xiàn)出一個(gè)內(nèi)在統(tǒng)一連貫的均勻結(jié)構(gòu),并以這種統(tǒng)一性來(lái)勾畫整個(gè)連貫且均勻發(fā)展的世界圖景。然而,這種統(tǒng)一性卻被現(xiàn)代物理學(xué)時(shí)空觀所質(zhì)疑?!艾F(xiàn)代科學(xué)成果(物質(zhì)的不連貫結(jié)構(gòu)、原子裂變……),它用一種建立在對(duì)世界的小塊的、有缺口的認(rèn)識(shí)之上的不連續(xù)的哲學(xué),取代了直到一戰(zhàn)時(shí)期都占上風(fēng)的連貫的哲學(xué)?!盵8]121在現(xiàn)代物理學(xué)中,時(shí)間與空間不再呈現(xiàn)出穩(wěn)定的正相關(guān)性,而表現(xiàn)出多變和不穩(wěn)定性,這與經(jīng)典物理學(xué)中相互孤立的時(shí)空觀極為不同。在經(jīng)典物理學(xué)視域下,時(shí)空與物質(zhì)的關(guān)系被認(rèn)為是外在的,二者是兩個(gè)獨(dú)立的范式,如同兩個(gè)框架一樣先于物質(zhì)而存在,并將物質(zhì)置于其中。根據(jù)牛頓的時(shí)空觀點(diǎn),“時(shí)間的流逝在宇宙的任何地方都是相同的,而空間(不論是微觀世界還是整個(gè)宇宙)永遠(yuǎn)具有由歐幾里德幾何所表示的均一性。”[9]587時(shí)空被抽象化為兩個(gè)先驗(yàn)的概念,擁有各自獨(dú)立的,與物質(zhì)無(wú)關(guān)的地位,世界處于穩(wěn)定而抽象的二元時(shí)空中。然而現(xiàn)代物理學(xué)中的時(shí)空并非是二元分化的,而是在物質(zhì)世界中緊密相關(guān)、互相交融,并且因?yàn)槲镔|(zhì)世界的復(fù)雜多變性,導(dǎo)致時(shí)空呈現(xiàn)出非連續(xù)、不穩(wěn)定以及偶然性。例如,按照歐幾里德幾何定律,即使是不同的觀察者,測(cè)量同時(shí)發(fā)生的兩個(gè)事件的距離是相同的,兩事件之間的空間關(guān)系應(yīng)該滿足歐幾里德幾何定律,應(yīng)該是穩(wěn)定統(tǒng)一的。但在愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論看來(lái),“無(wú)論事件之間的時(shí)間間隔還是空間間隔,都依賴于測(cè)量它們的觀察者,兩個(gè)作相對(duì)運(yùn)動(dòng)的觀察者測(cè)量這些量會(huì)得到不同的答案。”[9]723時(shí)間與空間并非是穩(wěn)定不變的量,在運(yùn)動(dòng)中,量桿的長(zhǎng)度會(huì)有所變化,只要它具有速度;粒子的大小也會(huì)隨著速度的變化而變化,即使它再小也不能忽略其體積。隨著人類認(rèn)識(shí)的深度與廣度的發(fā)展,物質(zhì)界實(shí)際上被證明是復(fù)雜而異質(zhì)的,無(wú)法用經(jīng)典物理學(xué)中放之四海而皆準(zhǔn)的抽象概念來(lái)衡量。愛(ài)因斯坦的“引力場(chǎng)”理論認(rèn)為:“引力場(chǎng)中某一點(diǎn)空間上的時(shí)間狀況就由那一點(diǎn)的引力勢(shì)所決定,而引力場(chǎng)中每一點(diǎn)的曲率都是不同的,所以時(shí)間和空間的特性在每一點(diǎn)上也彼此不同”。[10]由于物質(zhì)世界本身的不均勻和復(fù)雜,與物質(zhì)緊密相關(guān)的時(shí)空也被證明是不均勻而復(fù)雜的。時(shí)空不能被簡(jiǎn)單地抽象出來(lái),作為概念化的量被二元并置在一起,“在自然界中,規(guī)則的、簡(jiǎn)單的秩序只是大量混沌、復(fù)雜、不確定事物和過(guò)程的特例”,[11]時(shí)空的聯(lián)系并非是表面上的正相關(guān)或穩(wěn)定均勻,其聯(lián)系是不連貫不統(tǒng)一的。
20世紀(jì),科學(xué)思想的新發(fā)展帶動(dòng)了一系列上層文化邏輯的轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變也鮮明地投射在文學(xué)中。戰(zhàn)后以顛覆著稱的法國(guó)新小說(shuō)派,“顛覆了編年學(xué)的順序”或“動(dòng)搖了拓?fù)鋵W(xué)的規(guī)則”,這些顛覆使巴赫金建立起的“傳統(tǒng)的小說(shuō)時(shí)間場(chǎng)所(chronotope)碎裂開來(lái),失去了其同質(zhì)性、穩(wěn)定性和內(nèi)在的布局?!盵8]120同質(zhì)統(tǒng)一且具有流暢性的時(shí)空聯(lián)系受到震撼,讓位于斷裂、虛空、破碎、混沌等等這些可以同時(shí)運(yùn)用于二戰(zhàn)后自然科學(xué)和人文科學(xué)的詞匯。
巴赫金的小說(shuō)“時(shí)空體”,雖借用了現(xiàn)代物理學(xué)的概念,聲稱小說(shuō)是時(shí)間與空間的統(tǒng)一體,實(shí)際上他依然將小說(shuō)的重心放在了時(shí)間上。巴赫金直白地稱:“在文學(xué)中,時(shí)空體里的主導(dǎo)因素是時(shí)間”。[6]275雖然他將空間范式包含在“小說(shuō)時(shí)空體”中,但是對(duì)空間范式的論述卻極其簡(jiǎn)單,小說(shuō)中,時(shí)間范式依然占據(jù)著主導(dǎo),空間范式則是時(shí)間范式的附屬。因此,這種外表看來(lái)格外明晰穩(wěn)定的“統(tǒng)一性”,呈現(xiàn)的是時(shí)間范式與空間范式之間較為表面化的聯(lián)系,其內(nèi)在仍然是時(shí)間與空間這兩個(gè)獨(dú)立的范式嫁接在一起,并且在這種拼接的“統(tǒng)一”中,空間范式附屬且服務(wù)于時(shí)間范式。因此,巴赫金雖引用的是現(xiàn)代物理學(xué)概念,但得出的結(jié)論仍帶有濃濃的萊辛色彩,二者有著隱含的二元同構(gòu)性。然而在當(dāng)下傳媒時(shí)代,由于時(shí)空思想的新變化,以及圖像藝術(shù)的興盛,空間不再被認(rèn)為是與時(shí)間互相獨(dú)立,或潛在地附屬于時(shí)間的范式,表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)中則是,當(dāng)代語(yǔ)-圖時(shí)空范式越來(lái)越多地對(duì)這種以時(shí)間為主導(dǎo)的二元時(shí)空觀提出了質(zhì)疑。
在萊辛的“詩(shī)畫界限”理論中,文學(xué)應(yīng)是時(shí)間性的藝術(shù)。然而,現(xiàn)代主義小說(shuō)改變了傳統(tǒng)的按照外在時(shí)間安排情節(jié)的描寫方式,將時(shí)間內(nèi)在化,內(nèi)在的時(shí)間流動(dòng)表現(xiàn)在外在卻是相對(duì)靜止的空間,擴(kuò)展了一個(gè)時(shí)間段面中的廣度和深度,復(fù)蘇了人心理的內(nèi)時(shí)間維度。這就是為什么《追憶逝水年華》被稱為一部關(guān)于時(shí)間和記憶的作品,普魯斯特通過(guò)對(duì)內(nèi)在生命和時(shí)間的反復(fù)追溯,強(qiáng)調(diào)時(shí)間這一主題,也被本雅明稱為“現(xiàn)代人的神話”——普魯斯特“用記憶的持久性功能來(lái)協(xié)調(diào)它在現(xiàn)代社會(huì)處于回憶控制下的普遍破碎化。他以藝術(shù)來(lái)在破碎的現(xiàn)實(shí)生活中懷念那個(gè)已逝去的、和諧的、感應(yīng)的真實(shí)存在。”[12]519以記憶模式出現(xiàn)的內(nèi)省時(shí)間的完整性,是人能否在當(dāng)下社會(huì)保持一個(gè)完整的活的自我的關(guān)鍵?!耙粦?zhàn)之前時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)典原型是并且仍然是普魯斯特的《追憶逝水年華》。”[13]246自現(xiàn)代之后,又很少再有如《追憶逝水年華》這樣傾力于描寫時(shí)間的作品,時(shí)間在后現(xiàn)代小說(shuō)中多是碎片式、混亂、前后顛倒的。諸多后現(xiàn)代理論家看到,在復(fù)制時(shí)代,空間意識(shí)對(duì)時(shí)間意識(shí)進(jìn)行了壓制和排擠。詹姆遜指出:“后現(xiàn)代主義現(xiàn)象的最終的、最一般的特征,那就是,仿佛把一切都徹底空間化了,把思維、存在的經(jīng)驗(yàn)和文化的產(chǎn)品都空間化了?!盵14]293現(xiàn)代化城市、商品化消費(fèi)消解了歷史感,什么都可以復(fù)制,什么都可以用貨幣進(jìn)行交換,淡化了沉重感,反而讓人覺(jué)得有些縹緲而無(wú)所適從。個(gè)體體驗(yàn)伴隨著社會(huì)空間都被同質(zhì)化和碎片化,主體難以獲得對(duì)空間的總體性把握,在后現(xiàn)代主義空間之中,主體往往處于一種無(wú)方位感,以及身體與環(huán)境的斷裂感之中,個(gè)體在空間中逐漸迷失。城市中,人們成為波德萊爾式的“都市漫游者”,“透過(guò)自己的主體凝視,構(gòu)筑都市的生活。但他隨即為都市的諸般形式所困。都市的建筑格局與終有一朽性決定了他的生活,規(guī)定著他的生活”。[15]133日日生活于其中的城市也變成了空間化的符號(hào),成為人們規(guī)范自已行動(dòng)的框架,生活中到處都充滿了這種具有形式感的空間框架,不論是身體還是意識(shí),人真正地“漫游”在這個(gè)城市“空間”中。
在這個(gè)空間膨脹而被詹姆遜稱為“超空間”的時(shí)代里,文學(xué)敏銳地抓住了這一實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變,“符號(hào)生產(chǎn)中,割裂、壓縮時(shí)間,將時(shí)間空間化, 已經(jīng)成為一種新的文化表現(xiàn)方式?!盵16]語(yǔ)言藝術(shù)由關(guān)注時(shí)間范式向關(guān)注空間范式的轉(zhuǎn)變,一方面受到圖像藝術(shù)的啟發(fā),另一方面,當(dāng)代環(huán)境下人們線性時(shí)間觀的斷裂以及空間意識(shí)的增強(qiáng)直接影響了這一轉(zhuǎn)變。語(yǔ)言藝術(shù)要想真切深入地記錄人類的精神與環(huán)境的狀態(tài),則必須緊跟這一發(fā)展趨勢(shì),忠實(shí)于人類置身于當(dāng)代生活空間中的努力、掙扎、孤獨(dú)、迷惘等等各種情緒以及內(nèi)在的心理根基。杰姆遜說(shuō):“我用時(shí)間的空間化把這兩組特征(表面與斷裂)聯(lián)系起來(lái)。時(shí)間成了永遠(yuǎn)的現(xiàn)時(shí),因此是空間性的。我們與過(guò)去的關(guān)系也變成空間性了……在后現(xiàn)代的這種新空間里,我們喪失了給自己定位的能力,喪失了從認(rèn)識(shí)上描繪這個(gè)空間的能力,對(duì)此我做的最后診斷是后現(xiàn)代新空間中的存在困惑?!盵17]133語(yǔ)言并非被圖像從時(shí)間逼到了空間角落,而是在這個(gè)時(shí)間加速、距離縮短、空間爆炸的當(dāng)代社會(huì)中,主動(dòng)選擇了忠實(shí)記錄空間這個(gè)范式。古老的二元時(shí)空統(tǒng)一體被打破,傳統(tǒng)線性時(shí)間秩序崩裂,空間被重新發(fā)現(xiàn),文學(xué)則敏銳地從這種時(shí)間秩序的崩裂中挖掘出了生存的荒誕性。人這個(gè)原本具有線性時(shí)間意識(shí)的主體如今卻被限定在靜止的時(shí)間中,被濃縮為一個(gè)可以無(wú)限縮小的質(zhì)點(diǎn),并被拋置入世界這個(gè)無(wú)限大的且可無(wú)限分割的空間之中,因而只能永遠(yuǎn)在某個(gè)有限的角落原地踏步。就如同《城堡》中人與城堡之間的空間間隔是固定的,而主角所做的一切時(shí)間性的行動(dòng)則是徒勞雜亂而無(wú)意義的,時(shí)間的混亂襯托空間的龐大和壓抑。測(cè)量員永遠(yuǎn)達(dá)不到城堡的位置,他只擁有測(cè)量空間的能力,沒(méi)有與時(shí)間相關(guān)的線性效率,在與城堡之間的這段距離軸上,他被無(wú)限縮小化為一個(gè)質(zhì)點(diǎn),小人物的“小”被量化、可視化了,而空間距離卻是可以無(wú)限分割擴(kuò)大的。時(shí)空的不均質(zhì),是對(duì)世界不可測(cè)量的無(wú)限性以及人類缺乏行動(dòng)能力的表現(xiàn)主義式的揭示,小測(cè)量員只是空間范式的一個(gè)極小質(zhì)點(diǎn),是永遠(yuǎn)無(wú)法在時(shí)間范式上到達(dá)城堡的。
法國(guó)新小說(shuō)是關(guān)于顛覆小說(shuō)時(shí)間范式,專注于空間化寫作的典型。羅伯-格里耶在小說(shuō)創(chuàng)作中推崇“物化主義”,按照人對(duì)世界和物質(zhì)的絕對(duì)主觀感受寫作,在這種絕對(duì)的主觀小說(shuō)中,世界不是按照時(shí)間線性地、有條不紊地呈現(xiàn),而是同時(shí)以面的形式,像一幅畫、一張網(wǎng),一下子包裹在主體周圍,因此,“有些新小說(shuō)家主張把繪畫的原則應(yīng)用到小說(shuō)創(chuàng)作中去,要把小說(shuō)由‘時(shí)間藝術(shù)’變?yōu)椤臻g藝術(shù)’。表現(xiàn)在小說(shuō)敘述上,作者常常無(wú)視所敘之事在時(shí)間上的承續(xù)性,不斷把線性的敘述‘切斷’,也就是讓故事中的‘時(shí)間’停下來(lái),注目于某一個(gè)細(xì)節(jié)上,然后做‘橫’的、空間的鋪展,然后再回到主要的劇情主線上,再后又被‘切斷’……”[18]766-767在現(xiàn)象學(xué)的影響下,新小說(shuō)強(qiáng)調(diào)對(duì)寫作的“還原”,即懸置人對(duì)周圍物質(zhì)的認(rèn)識(shí),反對(duì)將物質(zhì)作為人類的創(chuàng)造者或者附屬品,專注于對(duì)物的直觀感受上,結(jié)束了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中文字與世界,外在與內(nèi)在,現(xiàn)象與本質(zhì)的二元模式,“自此以后,我們……再也不相信那種‘深度’了……事物的表面對(duì)我們來(lái)說(shuō)就不再是事物的‘心臟’的外罩了,而就是事物本質(zhì)之所在?!盵19]119在羅伯-格里耶的大部分小說(shuō)中,前后兩個(gè)場(chǎng)景的描寫隨意轉(zhuǎn)變銜接,阻止讀者形成時(shí)間連貫的傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣,拒絕任何統(tǒng)一完整的觀念,“意義間的聯(lián)系僅僅是由關(guān)于詞組的空間式的同時(shí)性感知來(lái)實(shí)現(xiàn)的,因此,如果是時(shí)間式的線性閱讀,就無(wú)法理解意義間的相互關(guān)聯(lián)”,這種審美形式“建立于一種空間邏輯之上,要求徹底地重新定向讀者對(duì)語(yǔ)言的看法?!盵20]229在這類文本中,敘述不斷遭受襲擊,傳統(tǒng)文本中那種朝向一種因果明確的、具有目的性的組織方式和價(jià)值追求,讓位給了一種割裂的、不知所措的認(rèn)知和混亂行為,這些認(rèn)知與行為往往以失敗、虛無(wú)告終。災(zāi)難,潰敗、幻滅充斥于文本之中,新小說(shuō)的空間化寫作帶給讀者的正是這種對(duì)自身價(jià)值的思考。
圖像滿足人直接而生動(dòng)地把握世界表象的需求,使人的認(rèn)知能力更有效率地得到發(fā)揮。圖像的效率性還體現(xiàn)在大量符號(hào)的運(yùn)用,符號(hào)與其背后內(nèi)容的聯(lián)系,讓觀者在最短的時(shí)間內(nèi)接收到其所包含的信息,借助于畫面的直接表現(xiàn),圖像藝術(shù)相較于語(yǔ)言藝術(shù),擁有更加豐富多彩的意象,能夠迅速地把握整體形象。20世紀(jì),攝影復(fù)制技術(shù)的革新,以及報(bào)紙、雜技印刷品的商品化,使圖像在人們認(rèn)識(shí)掌握世界的過(guò)程中起到越來(lái)越重要的作用。E·H貢布里希說(shuō):“我們的時(shí)代是一個(gè)視覺(jué)時(shí)代,我們從早到晚都受到圖片的侵襲?!盵21]106關(guān)于“視覺(jué)文化”,也有學(xué)者認(rèn)為,廣義的視覺(jué)文化,并非僅僅存在于圖像傳媒興盛的現(xiàn)代,而是存在于印刷文化出現(xiàn)之前,只是當(dāng)今新媒體的發(fā)明,使人們重新“恢復(fù)對(duì)視覺(jué)文化的注意”。[22]25在此之前,正如萊辛在《拉奧孔》中所說(shuō),圖像藝術(shù)在許多時(shí)代受到限制,要求其應(yīng)該具有“高貴的單純和靜穆的偉大”,嚴(yán)守在靜止的空間范式內(nèi),不越雷池一步,那些嘗試表現(xiàn)敘事的歷史畫或連環(huán)畫則會(huì)受到苛責(zé)。然而,自20世紀(jì)以來(lái),諸如立體主義、未來(lái)主義以及抽象派等具有革命先鋒性的圖像造型藝術(shù),帶來(lái)了反傳統(tǒng)的新美學(xué)。以畢加索,布拉克為首的立體派,常常把物體分解為各個(gè)角度的幾何切面,并進(jìn)行組合拼接?!傲Ⅲw主義廢棄了文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái)建立在觀眾的靜止上的透視法,而創(chuàng)建出基于動(dòng)態(tài)變形的復(fù)合視點(diǎn)法則”,[19]212將物體的幾個(gè)不同角度切面組合在同一平面上,讓四維空間全方位并且同時(shí)性地表現(xiàn)出來(lái)。緊接著立體派后出現(xiàn)的未來(lái)主義則致力于用藝術(shù)符號(hào)表現(xiàn)現(xiàn)代都市生活日益加快的節(jié)奏,興盛的工業(yè),并擅長(zhǎng)彰顯激烈的運(yùn)動(dòng)和力度。新興藝術(shù)形式的出現(xiàn),“在繪畫領(lǐng)域,最典型的就是焦點(diǎn)透視法逐漸走向終結(jié),取而代之的是散點(diǎn)透視。”[19]209藝術(shù)手法改變的背后,是對(duì)文化史上理性傳統(tǒng)的質(zhì)疑和顛覆。當(dāng)代社會(huì)爆炸性的節(jié)奏沖擊了藝術(shù)家的神經(jīng),“藝術(shù)家莫霍利-納吉(L.Moholy-Nagy)就認(rèn)為,飛機(jī)、汽車等現(xiàn)代交通工具的出現(xiàn),將速度引入靜止的視覺(jué)之中,造成形象的瞬間變化、疊加,”[19]211立體主義、未來(lái)主義、波普藝術(shù)等等,都力圖捕捉現(xiàn)代人的現(xiàn)代感受,用圖像和造型來(lái)表現(xiàn)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代,以及人類面對(duì)這個(gè)時(shí)代的直觀情感。畫面與人類情感之間的溝通是“一種不是通過(guò)觀照而是通過(guò)行動(dòng)達(dá)到的一致性……由此導(dǎo)致了審美的時(shí)間形式對(duì)‘確定空間’的破除”,[19]211并以此揭示現(xiàn)代人內(nèi)心非理性的意識(shí)之流,反叛繪畫造型藝術(shù)傳統(tǒng)的靜態(tài)美學(xué)觀。
在20世紀(jì)初始階段,語(yǔ)言文字依舊是主要的表現(xiàn)形式,圖像只是起到輔助文字,使表達(dá)生動(dòng)化的作用,直到在活動(dòng)照相術(shù)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的電影電視技術(shù)的普及,才真正改變了圖像與語(yǔ)言長(zhǎng)期的主從關(guān)系?!半娪白鳛樵煨退囆g(shù)的落腳點(diǎn)和歸宿點(diǎn)是體現(xiàn)在電影空間上,它是借助于影像畫面的運(yùn)動(dòng)空間將影像的三度空間活化成了四度空間?!盵23]電影首先是一種視覺(jué)藝術(shù),它以圖像媒介為基礎(chǔ),效率原則使觀者愿意接受圖像,獲得觀感的輕松愉悅,以電影為代表的多媒體圖像藝術(shù)則將這一愉悅提升到新的高度。自此之后,文字對(duì)于觀眾的吸引力受到前所未有的打擊,比起一本文學(xué)作品,人們更喜歡欣賞影視作品。電影的原理基礎(chǔ)是圖像技術(shù),是屬于空間范式的,電影利用圖像畫面快速轉(zhuǎn)換,給人造成視象暫留的錯(cuò)覺(jué),“蒙太奇組接可以大大改變時(shí)間的計(jì)數(shù),從而仿佛在影片結(jié)構(gòu)中構(gòu)成一個(gè)新的時(shí)間層次?!盵24]用圖像表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)進(jìn)而構(gòu)建故事的效果。雖然萊辛強(qiáng)調(diào),講故事屬于時(shí)間范式,圖畫是空間性的,然而電影卻屬于用圖畫說(shuō)故事的藝術(shù),“電影是在時(shí)間的推移中再現(xiàn)空間,又在空間的流逝變化中展示時(shí)間。”[23]電影的出現(xiàn),真正將時(shí)間范式賦予了圖像藝術(shù)。不論對(duì)電影做出怎樣的學(xué)院式解釋和先鋒的創(chuàng)新,我們不能否定,它首先是當(dāng)代大眾化的新興藝術(shù),電影的流傳之所以有超越文學(xué)之勢(shì),并非因?yàn)閳D像超越了語(yǔ)言,而是因?yàn)殡娪八坪醣任膶W(xué)更會(huì)說(shuō)故事,更能讓人觀摩、見(jiàn)證、享受時(shí)間性的開端、發(fā)展、高潮和結(jié)尾。從這個(gè)角度來(lái)看,電影反而體現(xiàn)了大眾的閱讀和欣賞慣性,而突破傳統(tǒng)線性時(shí)間描寫的現(xiàn)代、后現(xiàn)代語(yǔ)言藝術(shù)在大眾眼中則成了先鋒性的新事物,變得越發(fā)晦澀。
當(dāng)今時(shí)代,語(yǔ)言藝術(shù)與圖像藝術(shù)越來(lái)越難以僅僅通過(guò)時(shí)間/空間范式來(lái)進(jìn)行劃分:藝術(shù)創(chuàng)作方法和藝術(shù)觀念的改變,加之新興的多媒體技術(shù)讓圖像藝術(shù)運(yùn)動(dòng)起來(lái),能夠更逼真地模仿世界,甚至比作為時(shí)間藝術(shù)的小說(shuō)更會(huì)說(shuō)故事;空間化的語(yǔ)言藝術(shù)則使得文學(xué)能更深入表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中人們的生活現(xiàn)狀,表現(xiàn)人類線性時(shí)間意識(shí)的缺失和空間迷失感。后現(xiàn)代小說(shuō)喜歡選擇游戲性的符號(hào)和直覺(jué)性的空間描寫,用零碎的、感覺(jué)式的敘述表現(xiàn)深度感的削平。敘述對(duì)深度感的削平并不代表藝術(shù)本身的無(wú)深度,這些直覺(jué)式的無(wú)深度的符號(hào)起到了類似于圖像藝術(shù)的作用,讓人在閱讀過(guò)程中容易產(chǎn)生整體空間感,仿佛突然置身于文字構(gòu)筑的空間之中,從而集中再現(xiàn)人身處于現(xiàn)代社會(huì)空間中的失落感。后現(xiàn)代語(yǔ)言藝術(shù)破碎化、符號(hào)化、空間化的形式,不同于以往現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)世界鏡像式的仿真模擬,而是從更符合當(dāng)代人心理體驗(yàn)的視角表現(xiàn)物質(zhì)空間,深度還原人們現(xiàn)實(shí)生活中的迷失感,以此追求一種無(wú)須模仿現(xiàn)實(shí),其自身即具有意義,能夠自恰的藝術(shù)形式,因而,“現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)幻想時(shí)間的崩潰,可與透視畫中幻想空間的崩潰相對(duì)應(yīng),兩者提供了一個(gè)類似的功用:要求藝術(shù)作品的合法性在于它自身,而不是對(duì)別的事物的模仿?!盵25]433無(wú)論是語(yǔ)言藝術(shù)的空間化或圖像藝術(shù)的時(shí)間化,都致力于揭示人類在當(dāng)代社會(huì)的本質(zhì)性感悟。傳媒時(shí)代,人們感受到的是不再均質(zhì)、穩(wěn)定,而是充滿了偶然性與動(dòng)蕩性的時(shí)空觀念,“那些選擇棲居于后現(xiàn)代性境況中的人,也同時(shí)生活在現(xiàn)代人和前現(xiàn)代人當(dāng)中。這是因?yàn)?,后現(xiàn)代性的根基本身就在于認(rèn)為,世界是由多重異質(zhì)性空間和時(shí)間構(gòu)成的?!盵15]30人們體驗(yàn)到的是膨脹性的空間感和爆炸性的時(shí)間感,藝術(shù)家、學(xué)者們正努力突破過(guò)去人為形成的時(shí)空二元結(jié)構(gòu),嘗試時(shí)間范式與空間范式之間新的對(duì)話與融合,來(lái)表現(xiàn)當(dāng)下人們的具有“多重異質(zhì)性”且復(fù)雜豐富的時(shí)空體驗(yàn)。
河北民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)2021年3期