癥候、對(duì)照記與業(yè)余者
——翟業(yè)軍教授訪談錄

翟業(yè)軍 唐秀清

(1.浙江大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310012；2.浙江大學(xué) 藝術(shù)與考古學(xué)院，浙江 杭州 310012）

一、中師生，一個(gè)意味深長(zhǎng)的話題

唐秀清（以下簡(jiǎn)稱唐）：翟老師，您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷跟一般學(xué)人不太一樣，能否給我們大致介紹一下，并說說這樣的經(jīng)歷對(duì)于您的學(xué)術(shù)道路發(fā)生了哪些影響，正面的多還是負(fù)面的多。

翟業(yè)軍（以下簡(jiǎn)稱翟）：謝謝秀清的訪談。我跟多數(shù)同行確實(shí)不太一樣。我1977年出生于江蘇中部揚(yáng)州寶應(yīng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。寶應(yīng)人不太杰、地不太靈，有點(diǎn)名氣的可能就是三十出頭的蒲松齡曾應(yīng)他的同鄉(xiāng)、時(shí)任寶應(yīng)知縣孫蕙的邀請(qǐng)，來敝鄉(xiāng)做了一年的師爺。寶應(yīng)南鄰高郵，東鄰興化，高郵有秦觀（少游）、王磐（西樓）、王氏父子（王念孫、王引之）、汪曾祺，興化有施耐庵、鄭燮（板橋），燦若星辰，奇怪的是，寶應(yīng)就是如此黯淡。上世紀(jì)八九十年代，我們那里的孩子的夢(mèng)想并不是上高中、考大學(xué)，而是在中考的時(shí)候考上一個(gè)中專、中師。上中專、中師有什么好處呢？就是一下子從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城市戶口，吃商品糧，且包分配。學(xué)生可能還無所謂，不懂事嘛，家長(zhǎng)就太渴望自己的孩子一躍過龍門了，中專、中師是他們的唯一目標(biāo)。這就導(dǎo)致中專、中師的分?jǐn)?shù)線比縣中高很多，成績(jī)最好的學(xué)生全上了中專、中師。就這樣，我十三歲考上江蘇省高郵師范學(xué)校。高郵師范出過很多挺有名的人，比如，葉櫓老師，原名莫紹裘，是一位非常有名的詩(shī)評(píng)家，再如，著名批評(píng)家王干、費(fèi)振鐘。其實(shí)，我1990年入學(xué)的時(shí)候，他們都離開高郵了，不過，受他們影響，學(xué)校還有一些有趣、有情懷的老師，把學(xué)校的文學(xué)氛圍帶得挺濃。有一位老師，孫生民，矮矮的個(gè)子，一手狂草，幾個(gè)字就能填滿整塊黑板，有一天卻在黑板的左上角工工整整寫下沈從文《菜園》里的幾句話，“秋天來時(shí)，菊花開遍了一地。主人對(duì)花無語，無可記述”，然后鄭重宣告，這是世界上最好的小說語言。這幾句話是不是最好的小說語言，我不敢說，不過，它們深深地鐫進(jìn)我的腦海，再也抹不去。這樣一來，文學(xué)成了我們共同的夢(mèng)，我們都想成為詩(shī)人、作家，最不濟(jì)也要是個(gè)愛好文學(xué)的好青年。

中師畢業(yè)生的經(jīng)歷給我?guī)砗芏嘭?fù)面影響，最主要的，就是沒有接受過正規(guī)、系統(tǒng)的文學(xué)教育。1993年師范畢業(yè)后，我在寶應(yīng)的多所中、小學(xué)工作過，在小學(xué)教過數(shù)學(xué)、語文，初中教過語文、數(shù)學(xué)、物理、政治，只有英語沒教過，因?yàn)槲覍?shí)在不懂，師范不學(xué)英語，初中學(xué)的一點(diǎn)，早忘了。后來參加自學(xué)考試，很快拿了?？?、本科文憑。那時(shí)學(xué)了古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)，古代漢語、現(xiàn)代漢語，但自學(xué)跟在大學(xué)里學(xué)，效果怎么可能一樣？本科快畢業(yè)時(shí)，我在英語零起點(diǎn)的情況下，花了不到一年時(shí)間，考上揚(yáng)州大學(xué)研究生，英語超國(guó)家線十分，由此開啟了正規(guī)的學(xué)習(xí)生活。讀研究生以后，我開始大范圍、大劑量地補(bǔ)課，狼吞虎咽，但有些知識(shí)，補(bǔ)也是來不及的，比如，我對(duì)古典詩(shī)詞的格律一直就不太懂。其實(shí)，之所以會(huì)選擇中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，很大程度上就是因?yàn)檫@個(gè)學(xué)科的門檻略低一點(diǎn)——白話文總是能看懂的吧，又不是佶屈聱牙的古文。另一個(gè)遺憾，就是英語沒學(xué)好。我的英語水平只能看不太復(fù)雜的英語小說，看看英語論文，讓我說和聽，就痛苦了，因?yàn)槭亲詫W(xué)的，啞巴英語。不過，正因?yàn)闆]有受過正規(guī)的文學(xué)教育，甚至沒有上過高中，我就完全沒有受到文學(xué)成規(guī)的規(guī)訓(xùn)。比如，我從來沒有受過楊朔散文模式的影響，我寫文章是不可能卒章顯志、托物寓意的，我本能地反對(duì)這樣的東西。如果去高考，就難免有楊朔腔，高考要的就是“時(shí)文”、就是套路么。而我的師范老師早就告訴過我什么是好的，什么是不好的，于是，對(duì)于楊朔散文，我一開始就有了抗體，我可以輕松繞開密布著的暗礁。雖然，要到很多年后，我才從李漁那里知道，“十分牢騷，還須留住六七分；八斗才學(xué)，止可使出二三升”，楊朔的不好就在于太露、太膩、太媚。所以，我真的感謝我的師范老師們，他們也許并沒有給過我多少確定的知識(shí)，但他們沒有束縛我，讓我能夠自由自主地以一顆素心、素體去和對(duì)象見面。直到現(xiàn)在，我仍然覺得，如果說我走出了一條獨(dú)特且有趣的學(xué)術(shù)路徑的話，大概與我不太健全但更接近自己的生命體驗(yàn)的教育背景是有關(guān)系的。

再啰嗦一句，中師經(jīng)歷是許多60、70后學(xué)人所共有的，比如我的師兄，上海大學(xué)的葛紅兵教授，他是創(chuàng)意寫作方向的領(lǐng)軍人物，也是中師生。中師生，這是一個(gè)既酸楚又幸福，因而顯得古怪、意味深長(zhǎng)的話題，里面潛藏著許多那段歷史的訊息，值得進(jìn)一步探究。

二、說好比說壞難很多

唐：您曾說，“說好比說壞難很多”，請(qǐng)?jiān)敱M闡釋一下這個(gè)觀點(diǎn)。

翟：“說好比說壞難很多”，這是我必須一說再說的老話、常識(shí)，希望有一天它成了廢話。我主要做當(dāng)下文學(xué)批評(píng)。我寫過很多文章去闡發(fā)那些迷人的、美好的對(duì)象，莫言、王安憶、余華、蘇童，也寫過一些非常嚴(yán)厲，嚴(yán)厲到令有些人覺得不通人情的文章，像批評(píng)方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、劉醒龍《天行者》。其實(shí)，說壞才是真難，難到不可能。這是一個(gè)人情社會(huì)，大家在同一個(gè)文學(xué)的、學(xué)術(shù)的共同體（如果真有的話）里面，你說人家不好，當(dāng)然會(huì)得罪人家，被批評(píng)的對(duì)象還都是一些有名、有地位的人，不必他們自己開口，來自各方面的還擊就箭矢一樣奔來。2014年，我批評(píng)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，武漢《楚天都市報(bào)》、深圳《晶報(bào)》等算是有影響力的報(bào)紙都整版報(bào)道了這場(chǎng)爭(zhēng)論。不過，記者沒有采訪我，只采訪了方方，批評(píng)者在這場(chǎng)爭(zhēng)論中是失語的。很多作家、批評(píng)家朋友給我發(fā)信息，表示佩服和欣慰，因?yàn)檫@樣的小說盤踞于多家小說排行榜前列的現(xiàn)狀已經(jīng)讓他們嚴(yán)重懷疑自己的審美判斷力了。有個(gè)作家這樣對(duì)我說：看到兄的文章，我終于不“悲傷”了。但，他們很難公開發(fā)聲，表示支持，大家抬頭不見低頭見，總要“做人”的。類似的例子還有很多，給我?guī)硖罄_，我現(xiàn)在基本不寫這樣的文章了，哪天批評(píng)生態(tài)好一點(diǎn)了，可能再寫一些，走著瞧吧。

那么，我為什么還說說壞容易呢？說壞，是因?yàn)槟阏镜帽葘?duì)象高，高很多，你真的看到了對(duì)象的問題之所在并一一羅列出這些問題，有什么難的？就像說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，我站的比作者高，一眼就看到許多嚴(yán)重的問題。我認(rèn)為，這是一篇連“五四”的“問題小說”都不如的概念化、粗線條的小說。魯迅批評(píng)“問題小說”時(shí)說，這些作家沒有能力寫苦難，只知道往一個(gè)人的身上堆積太多難堪的不幸。方方就是這個(gè)毛病，她在一個(gè)人的身上堆積了過量的苦難，讓涂自強(qiáng)一再地錯(cuò)失、錯(cuò)失，最終還要失去自己的生命，這是非常軟弱的寫法。王安憶說她很少會(huì)寫一個(gè)人的死，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)人的死是很難、很重大的事情，現(xiàn)實(shí)又不是阿加莎·克里斯蒂的“焚尸爐”。方方就是可以讓一個(gè)人“輕率”地死去。比如，父親突如其來的去世讓涂自強(qiáng)錯(cuò)過了考研，這是他人生里最重要的挫折，其后的種種磨難只是這一次摔倒之后身不由己的下滑而已，可是，如此至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折，敘事人只用“父親去世了”五個(gè)字一筆帶過，未作更多解釋。這篇小說的另一個(gè)問題，就是細(xì)節(jié)的不可靠。底層書寫必須有可靠的細(xì)節(jié)來支撐，來說服讀者，一個(gè)細(xì)節(jié)出錯(cuò)，就可能瓦解掉整個(gè)故事。比如，趙同學(xué)搬回一臺(tái)電腦，與第一次見到電腦的涂自強(qiáng)發(fā)生了一次讓我啞然失笑的對(duì)話。趙說，電腦可以發(fā)電郵，打游戲，涂驚呼，太神了，趙又說，電腦還能搜集資料，節(jié)省大把時(shí)間，對(duì)于理科生可是如虎添翼的，涂瞪大了眼睛，說，是嗎？姑且不論涂自強(qiáng)在商場(chǎng)、網(wǎng)吧、學(xué)校的辦公室或者機(jī)房都見過電腦，單說他對(duì)于電腦的功能、意義淳樸到愚蠢的驚訝，就讓我覺得作家好像在惡作劇。就這樣，方方塑造出一個(gè)一開始就認(rèn)命，完全往下沉，他的任務(wù)只在于完成自己的沉沒的人物，這樣的人物太沒有光彩、沒有人氣了。這怎么可能是一部好小說？批評(píng)這樣的小說，能獲得多少智的愉悅？如果不能獲得智的愉悅，為什么做批評(píng)？

劉慶邦的情況有點(diǎn)不同。他有些小說寫得很靈動(dòng)，甚至凌厲，比如《玉字》，但總體來說，我覺得問題很大，包括他的名篇《鞋》。批評(píng)他的文章，我用的題目是“忠實(shí)于自己就是忠實(shí)于虛無”?！段膶W(xué)報(bào)》時(shí)任主編對(duì)我說，我給他們寫的多篇文章里，唯獨(dú)這篇，他有保留意見，原因是在于過濃的道德臧否。他沒有理解到的是，我對(duì)劉慶邦的批評(píng)，也是針對(duì)我自己，甚至針對(duì)所有寫作者的：一個(gè)寫作者怎么可以把忠實(shí)于自己當(dāng)作寫作的最高倫理？自己，不管是誰的自己，該有多少不能為外人道來的暗影、污穢啊。忠實(shí)于自己，是一種自傲、自戀，同時(shí)也是一種詭計(jì)，試圖遮蔽掉自己一定存在的大面積陰影。蒲寧說托爾斯泰犯了一種“圣人之罪”，他一直在用瓦片刮自己的罪孽的膿瘡，像約伯一樣戰(zhàn)栗。蒲寧的意思是，對(duì)于俄羅斯人，自己從來就是一種靠不住的東西，哪怕是托爾斯泰的自己，忠實(shí)于自己就是忠實(shí)于虛無。托爾斯泰覺得自己臟，劉慶邦卻認(rèn)為自己干凈、真誠(chéng)，只要忠實(shí)于自己就萬事大吉了，是不是有點(diǎn)滑稽？我覺得，劉慶邦對(duì)自己的生命，對(duì)這個(gè)世界并沒有什么反思，而他不過是中國(guó)人的一個(gè)典型、縮影，以蒲寧所闡釋的托爾斯泰為參照來批評(píng)他，就是要給所有中國(guó)人一記棒喝?？赐袪査固?huì)提升我，撼動(dòng)我，照出我的“小”，讓我顫栗，同時(shí)給我一種智的愉悅，批評(píng)劉慶邦，我能獲得什么？

但是，當(dāng)我們?nèi)フ務(wù)摗⑾胂笠粋€(gè)比我高、好的對(duì)象的時(shí)候，就太困難了。胡蘭成說，最近有一個(gè)人寫了本《蘇東坡傳》，我看了以后覺得，一個(gè)人還是不能寫比他高的對(duì)象。他說的是林語堂，他覺得林語堂根本理解不了蘇東坡。對(duì)象比你高，你摸不到他，就只能以你自己的境界和知識(shí)儲(chǔ)備所能理解到的范式，盲人摸象一樣的，去想象他、比附他，這不就是把對(duì)象矮化得跟你是同一個(gè)層次的？不過，正因?yàn)樗任腋?，說他怎么好、好在哪里是一件難事，我才要看清他的好，而要看清他的好，就必須走進(jìn)他的世界，并在他的世界中把自己越走越高、越好，走得跟他一樣高、一樣好。一個(gè)人走出自己習(xí)慣的領(lǐng)地、高度，走出舒適區(qū)，朝向空氣愈益稀薄的高處跋涉，是一件很困難、很窒息的事情，需要驚人的毅力。但只要走過去了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)象是迷人的、豐富的，你從這些迷人的對(duì)象那里獲得了滋養(yǎng)，你成長(zhǎng)了。而且，走進(jìn)對(duì)象、打開對(duì)象也是一個(gè)把自身沉睡的可能性喚醒的過程?？赡苄猿了谀抢?，不驚動(dòng)它，挺舒適的，人都是有惰性的嘛，這就像大冬天里悶頭昏睡。而打開它的過程則像鉆出溫暖的被窩，是寒冷卻剛健的。我一直對(duì)我的學(xué)生說，要讀兩、三位大家的全集，竭澤而漁，充分地占有他們，你不可能跟他們一樣好，但你獲得了甲的一半的好、乙的一半的好，綜合起來，你就很厲害了，你看什么都有了自己的穩(wěn)定的目光，不太會(huì)走眼的。

不過，不要以為對(duì)象的好、高是現(xiàn)成放在那里的，它需要你的發(fā)現(xiàn)，你在發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候被它所提升，提升了的你也越能發(fā)現(xiàn)它的好——它的好和你的好，哪一個(gè)是因、哪一個(gè)是果？關(guān)于最美的批評(píng)，我有一個(gè)比喻，來自《禪是一枝花》，叫“啐啄之情”：母雞孵小雞，母雞覺得小雞快要出殼了，用嘴去輕輕地“啄”蛋殼，幫助小雞掙脫出來；小雞呢，它蠢蠢欲動(dòng)，仿佛應(yīng)和著母親的節(jié)奏，用嫩嫩的小嘴在里面“啐”。真是一個(gè)美妙的瞬間啊，早一點(diǎn)，可能是一灘蛋水，晚一步，小雞就悶死在里面，就在這不早不晚的時(shí)刻，母子同時(shí)啐啄起來，這是感、是機(jī)、是情。好的批評(píng)應(yīng)該流溢著“啐啄之情”：批評(píng)家看得格外篤定，這個(gè)對(duì)象就是一枚受精卵，能夠孵出小雞，生發(fā)出一片嶄新的境界，他所要做的就是在它成熟之際“啄”一下；對(duì)象確實(shí)是受過精的，擁有生長(zhǎng)、蓬勃的可能，當(dāng)它聽到批評(píng)家“啄”的聲音時(shí)，立刻輕輕地“啐”起來。經(jīng)過這樣的批評(píng)、闡釋的對(duì)象不再是它本身，而是經(jīng)過批評(píng)家闡釋的對(duì)象，屬于作家，更屬于批評(píng)家。從這個(gè)意義上說，批評(píng)從來不是嚼別人嚼過的饃，而是一種創(chuàng)造，因?yàn)橛幸恢恍‰u來到了人世，而不是一只雞蛋死寂地躺在那里。這種狀態(tài)非常令我著迷，但可遇不可求，我做了這么多年批評(píng)，也就遇到過十幾次。我經(jīng)常想，人生有了此等美妙的際遇，真好，如果再來一點(diǎn)，更好。如果不是期待、奢望這樣的體驗(yàn)一再降臨，我做什么學(xué)術(shù)呢？

三、打通它們，做一個(gè)通人、邊緣人

唐：您現(xiàn)在的學(xué)術(shù)興趣集中在哪些地方？

翟：手上正在做一個(gè)國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目，《“文人”汪曾祺研究》。這是我做了快二十年的一個(gè)工作。我很難圈出一塊地，用兩、三年時(shí)間做出一些成果，結(jié)項(xiàng)，再去圈另一塊地。我的汪曾祺研究就像一棵樹，是慢慢生長(zhǎng)起來的，當(dāng)它破土而出的時(shí)候，我其實(shí)并不知道它后來會(huì)抽什么樣的條，發(fā)什么樣的花。這本書在生長(zhǎng)，我這個(gè)人也在成長(zhǎng)，成長(zhǎng)的過程真是快樂，渾然不覺漫長(zhǎng)的光陰流過，或者說，在文學(xué)和思想的世界里，根本沒有時(shí)間這回事，當(dāng)我看十多年前的文章時(shí)，仍然覺得新鮮，仍然能感動(dòng)于當(dāng)年寫作時(shí)的感動(dòng)。所以，研究鋪展的過程就是我生命鋪展的過程。

前面說到，我以前做了很多當(dāng)下批評(píng)，現(xiàn)在做得少了，一方面是因?yàn)檎f壞的文章給我?guī)韷毫?，另一方面則是當(dāng)下創(chuàng)作太差了，根本不能激發(fā)我。2018年底，我們跟麥家對(duì)話，我說，當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作死了，死透了。18年那一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)十部獲獎(jiǎng)中短篇小說，我?guī)缀醵紱]聽過，名單公布后，我去看，都不滿意，布置研究生去看，然后討論，沒有一個(gè)看完的，理由都是：不好看。被魯獎(jiǎng)“加持”過的作品都走不進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的課堂，遑論其余？如此一來，我就不太愿意狹隘地認(rèn)定我就是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究者，作為一個(gè)研究者，什么對(duì)象有趣、好玩，能夠引領(lǐng)我，我又能從哪些對(duì)象身上開創(chuàng)出屬于我的嶄新的質(zhì)素來，我就去做它，我為什么要像那個(gè)刻舟求劍的傻瓜，把自己框定在一個(gè)小小的點(diǎn)上呢。比如，我一直強(qiáng)調(diào)，當(dāng)下最強(qiáng)大、最有影響力的媒介不是文學(xué)而是影視，特別是電影，一部電影上檔，成千上萬人在一個(gè)短短的時(shí)段內(nèi)一起看它，由此引發(fā)的心理潮涌是非常劇烈的，更不必說這是一個(gè)視覺文化的時(shí)代，文字的力量早就大大弱化。所以，這些年來我為報(bào)紙、微信公眾號(hào)寫了很多影評(píng)，還在專業(yè)刊物寫過“曹保平論”等文章，寫這些文章，我感覺我觸摸到了時(shí)代的心跳。更具有挑戰(zhàn)、更能激發(fā)我的，是從影像看文學(xué)，從文學(xué)看影像。我寫的《退后，遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)！——從沈從文的“天眼”到侯孝賢的長(zhǎng)鏡頭》和《從系在扣子上的魂到情感的“孤兒院”——論〈陸犯焉識(shí)〉與〈芳華〉的文本旅行》，受到朋友們的廣泛好評(píng)?！段膶W(xué)評(píng)論》2020年第2期的“編后記”這樣開頭：“這一期的篇目里，有一個(gè)題目別致而新奇：‘退后，遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)！’這不是翟業(yè)軍第一次把電影語言跟文學(xué)語言的投射關(guān)系聯(lián)系在一起了……”我想，這個(gè)“編后記”就是對(duì)于我的跨界努力的一次肯定。再如，汪曾祺豈止是散文家、小說家，他還是詩(shī)人、書畫家、戲曲家、美食家，或者一言以蔽之，“文人”。子曰，“君子不器”，“文人”就是要以詩(shī)文書畫等盡可能多的路徑去體道，從而自我陶養(yǎng)成君子或高士的，否則，作文、賦詩(shī)的只配“俳優(yōu)畜之”，畫畫、寫字的也只是滿紙“縱橫氣”的畫史、字匠而已?；隗w道的共同目的，詩(shī)文書畫看起來形態(tài)各異，實(shí)際上卻是聲氣相通、此呼彼應(yīng)的，古人認(rèn)為它們本來就是一回事。“萬川映月”是佛學(xué)和理學(xué)都引用過的一個(gè)典故：一輪明月在萬條川流留下了它的倒影，我們必須從無數(shù)的倒影里去追尋它，怎么可以執(zhí)著于某一條河流中的倒影？所以，我寫了《“蕭蕭”書畫、“淡淡”文章——汪曾祺文學(xué)與書畫創(chuàng)作的相互闡釋》，發(fā)表于《文藝研究》。把汪曾祺的書畫與文學(xué)勾連起來，發(fā)現(xiàn)它們彼此說明、相互闡釋的關(guān)系，真是爽。寫到最后，說到他去世前畫的一幅長(zhǎng)畫，那么多濃艷的大枝大葉挨挨擠擠在一起，里面招搖著的每一朵花、每一片葉，都是向世界說、但說不出口的再見，我悲不能禁。就這樣，我努力跟著自己的研究對(duì)象一起，做一個(gè)“文人”、通人——通人站在多個(gè)領(lǐng)域的交叉處，他是每個(gè)領(lǐng)域的邊緣人。

唐：您有沒有屬于自己的方法論？

翟：也談不上方法論，不過，每一次寫作，我都必須從問題、漏洞、罅隙、癥候著手。手機(jī)、油煙機(jī)的表面都有一層膜，要撕開膜，就必須找到一個(gè)“刺點(diǎn)”，輕輕一拉，就撕掉了。這個(gè)“刺點(diǎn)”，就是癥候，找不到它，你就別想撕開整片膜。比如，我之所以要做汪曾祺的“聊齋新義”，就是因?yàn)閮蓚€(gè)非常重要的“刺點(diǎn)”凸在那里：首先，一開始，汪曾祺顧盼自雄，覺得自己對(duì)于《黃英》《促織》的“小改而大動(dòng)”式的改寫非常精彩，為中國(guó)當(dāng)代創(chuàng)作開辟了一個(gè)新方向，沒想到，他很快難以為繼、意興闌珊，改不下去了。于是，我就想，汪曾祺跟蒲松齡的心性一定存在著質(zhì)的差異，正是這樣的差異，令他沒法把自己的想法、體驗(yàn)放進(jìn)蒲松齡的小說里面去。其次，汪曾祺對(duì)“聊齋新義”非常自負(fù)，史航等人也極喜歡，但是，林斤瀾非常明確地告訴程紹國(guó)，“新義”寫得不好，甚至向他轉(zhuǎn)述了《北京文學(xué)》時(shí)任主編章德寧對(duì)自己說的話：小說如果不是你拿來的，如果不是汪曾祺寫的，我根本不發(fā)。大家都知道，汪曾祺和林斤瀾是“文壇雙璧”，是知己，那么，知己為什么恰恰在“新義”這里心意就不相通了呢？就是順著這兩個(gè)“刺點(diǎn)”，我掀開了汪曾祺創(chuàng)作的很多秘密。再如，1983年，侯孝賢拍《風(fēng)柜來的人》，陷入了低潮，很迷茫，根本不知道怎么拍。他以前是拍鐘鎮(zhèn)濤、鳳飛飛這些明星出演的偶像劇的，很程式化，早已駕輕就熟，突然要拍幾個(gè)男孩子沒有故事的故事，怎么下手？朱天文扔給他一本書，《從文自傳》，他看了后，如同撥云見日，豁然開朗，一下子就拍出了《風(fēng)柜來的人》，沈從文也成了他一生創(chuàng)作的“領(lǐng)航員”。侯孝賢接受訪談時(shí)經(jīng)常說到這個(gè)典故，沈從文對(duì)他的影響也成了電影界盡人皆知的事實(shí)，但是，《從文自傳》究竟是如何影響侯孝賢的，由這樣的侯孝賢反觀沈從文，會(huì)不會(huì)讓我們看到一個(gè)與學(xué)界所習(xí)慣勾畫的沈從文形象不一樣的另一個(gè)沈從文來？于是，我從侯孝賢的長(zhǎng)鏡頭美學(xué)，發(fā)現(xiàn)了沈從文的“天眼”——一種像上帝的眼光一樣，不悲不喜，卻又把每一個(gè)人、物、事都看得如同結(jié)晶體一樣明亮的視點(diǎn)。

我喜歡把對(duì)象放在一起打量，寫“對(duì)照記”，同的，看它們的異，異的，看它們的同，這樣的同中之異、異中之同就是癥候，就是“刺點(diǎn)”，背后有太多的真相。比如，我在十多年前紀(jì)念老舍的文章里，把他在“十七年”創(chuàng)作的喜劇《西望長(zhǎng)安》和沙葉新在“新時(shí)期”之初寫的短劇《假如我是真的》作了一番比較。之所以有這樣一個(gè)“腦洞”，是因?yàn)檫@兩個(gè)戲很像，都是寫騙子的，但際遇迥異：《西望長(zhǎng)安》名不見經(jīng)傳，已被戲劇史淘汰，奇怪的是，十多年前，它被重新搬上舞臺(tái)，主演葛優(yōu)，全國(guó)巡演了幾十場(chǎng)，非常得彩；《假如我是真的》是戲劇史的名篇，卻早已成為專業(yè)讀者的案頭讀物。被歷史遺忘的東西反而擁有生命力，在歷史中被反反復(fù)復(fù)申說的東西卻早已枯萎，這是一個(gè)太有趣的癥候，由此可以看出老舍和沙葉新各自的特質(zhì)，一些不是在此“對(duì)照記”中就不可能被發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)。再如，我還寫過禮平《晚霞消失的時(shí)候》與王安憶《啟蒙時(shí)代》的“對(duì)照記”，它們看起來八竿子打不著，但是，只要把它們對(duì)照起來，就會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)——王安憶在寫一部屬于自己這個(gè)人、這個(gè)時(shí)代的《晚霞》，或者說，針對(duì)禮平所提出的問題，她試圖給出一個(gè)王安憶的答案。此外，我還寫過胡適《上山》與魯迅《過客》的“對(duì)照記”，魯迅、蔣一談的《在酒樓上》的“對(duì)照記”，不一而足。

四、在一個(gè)破碎的學(xué)界里，我們還是應(yīng)該做點(diǎn)什么

唐：您怎么評(píng)價(jià)當(dāng)下的學(xué)術(shù)界，特別是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界？

翟：2009年秋天，我去武夷山參加了由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)和福建師范大學(xué)文學(xué)院合作舉辦的一個(gè)青年論壇，兩天的會(huì)議，我聽到太多青年學(xué)者的發(fā)言，非常錯(cuò)愕和難受，回去就寫了一篇短文，叫《分裂的學(xué)界》，發(fā)表于次年第1期《粵海風(fēng)》。文章在當(dāng)時(shí)幾無反響，卻奇怪地在去年底被翻了出來，閱讀量全網(wǎng)10萬+。寫這篇文章，我只想表達(dá)一點(diǎn)不解、憤怒和悲涼：當(dāng)下學(xué)術(shù)研究得病了，這個(gè)病叫知識(shí)增生癥，不嫌刻薄的話，可以再加一個(gè)定語，無聊知識(shí)的增生癥。這個(gè)病受到主流學(xué)術(shù)界以及學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制的無節(jié)制的鼓勵(lì)，可以料想，它將繼續(xù)惡化下去。所謂知識(shí)增生癥，就是熱衷于那些早已被淹沒的史實(shí)，關(guān)于一個(gè)人、一個(gè)社團(tuán)、一份刊物的。我完全不懂，你們把這些沒有什么意義的事情弄得那么清楚，想干什么？這些知識(shí)，對(duì)于研究者和讀者有何意義？這世界迷人的東西太多了，有這閑工夫，我為什么不去看莎士比亞？學(xué)術(shù)研究應(yīng)該做減法，但我們大量的精力都用在做加法上，把歷史塵埃下面更細(xì)微的塵埃翻出來，于是，學(xué)術(shù)期刊上一地的魚腥和皮渣。我喜歡引用邁爾維爾《白鯨》里的話：獵鯨，就要獵最大的那一條，那才是值得的。做研究同樣如此，一定要挑重要的對(duì)象一再研讀，由此，我還生發(fā)出另一個(gè)謬論：大人物的小事情都是大的，小人物的大事情還是小的。很遺憾，很多人把畢生精力放在小的對(duì)象的細(xì)枝末節(jié)上，稍好一點(diǎn)的，就是做大的對(duì)象的小事情。讓我做這樣的研究，我寧可改行，吾生有涯，還是要做一些好玩的，能激發(fā)自己的事。

知識(shí)增生癥的另一面，就是研究者不再追問研究意義、目的，甚至從來不懷疑一下自己的出發(fā)點(diǎn)：我為什么做研究？沒有這樣的追問和懷疑，就不可能形成意義的“共契”，沒有“共契”，這個(gè)學(xué)術(shù)界就一定是分裂的。失望于學(xué)界的分裂，并不意味著渴望一個(gè)大一統(tǒng)的學(xué)術(shù)界降臨，我不過是希望大家在一些相對(duì)共識(shí)的基礎(chǔ)之上形成有效對(duì)話，而不是淪為自說自話。不過，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界好像不必追問意義、目的，也能夠不斷地自我復(fù)制下去，因?yàn)橛幸患?jí)學(xué)科、二級(jí)學(xué)科，博士點(diǎn)、碩士點(diǎn)，學(xué)術(shù)期刊、出版社，共同形成了一個(gè)牢不可破的學(xué)術(shù)機(jī)制，像一條條開動(dòng)著的工業(yè)流水線，每年不停地生產(chǎn)出學(xué)術(shù)人口和學(xué)術(shù)產(chǎn)品，有了這些新鮮的、源源不斷地涌現(xiàn)著的學(xué)術(shù)血液，學(xué)術(shù)界就是蓬勃的啊。這樣的學(xué)術(shù)機(jī)制和學(xué)界的分裂狀態(tài)是互為因果的關(guān)系：分裂的學(xué)界需要這樣的機(jī)制從而確保自己的持存，這樣的機(jī)制也排斥對(duì)于意義的追問，因?yàn)橐饬x從來都是個(gè)體的、反體制化的。不過，我還是希望大家停下手中正在干的活，去想一想我在干什么，為什么這樣干，去問一問我是誰，從哪里來，到哪里去。這些基本的追問才是我們上路的原動(dòng)力。

唐：對(duì)于那些想讀研、讀博的學(xué)子們，您有哪些建議？

翟：其實(shí)，讀書分兩種，一種是作為職場(chǎng)敲門磚的讀書，一種是作為志愿的讀書。前一種讀書，對(duì)于大家是必須的、不得不如此的，如果不讀研究生，很難找到一份好工作。所以，我基本不對(duì)我的研究生提太高的要求，我知道，大家的目的只是為了找一份滿意的工作。不過，如果你的讀書態(tài)度就是第一種，我建議讀到碩士就可以了，讀博士，需謹(jǐn)慎。讀博士，特別是文科博士，是一件蠻辛苦而且挺沒趣味的事情，如果想做好的話，一方面要花很多、很多的精力，所得不償勞，另一方面很考驗(yàn)智商、天分。如果既沒有足夠的天賦和靈氣，又沒有充分的熱情，對(duì)你的研究對(duì)象提不起興趣，那做什么學(xué)術(shù)，不是給自己添堵嗎？整天硬著頭皮寫一些連自己都不相信、都不想看的東西，想想都是荒誕的?，F(xiàn)在的很多博士生有怨婦心態(tài)，像祥林嫂一樣抱怨自己的辛苦和無望。我想，這是因?yàn)樗麄儾粔蛳矚g自己的專業(yè)，看重的是專業(yè)給自己帶來的好處，而事實(shí)上專業(yè)所能帶來的好處是如此有限，他們?cè)趺纯赡懿焕悟}滿腹？

自己不喜歡這一行，一來把自己弄得很哀怨、萎靡，二來對(duì)于學(xué)術(shù)生態(tài)也是一件非常不好的事情。為什么這么說？人文研究，特別是文學(xué)研究，說到底還是對(duì)于意義的追問，對(duì)于美好的渴慕。我經(jīng)常說一句自大的話：聽過我?guī)状握n，看過我一些文章的學(xué)生，我相信，他們不會(huì)變得太壞的。有一個(gè)詞，孺慕，王安憶《弄堂里的白馬》的結(jié)尾，那個(gè)小男孩一路跟著北路人、白馬走著，走著，來到一個(gè)光的所在，我說，這就是孺慕。我一直希望通過自己的研究、寫作，把對(duì)于美好的孺慕之情傳遞給學(xué)生，傳遞給我的讀者，讓他們一直美好下去。不過，現(xiàn)實(shí)是，文學(xué)研究界太多人與“純良”無關(guān)，基本不想我為什么要做文學(xué)、做了文學(xué)怎樣之類“高蹈”的問題，心思全放在文壇登龍術(shù)，放在如何發(fā)文章、拿課題上，這就導(dǎo)致一個(gè)非?？膳碌慕Y(jié)果：劣幣驅(qū)逐良幣。要知道，對(duì)于美好的孺慕之情是非功利的，對(duì)于世俗世界基本無能為力，孺慕的人們不太重視、也沒有多少辦法弄到量化指標(biāo)。相反，那些并不熱愛學(xué)術(shù)的人們也許很會(huì)來事，他們的唯一使命就是刷量化指標(biāo)，他們?nèi)≈笜?biāo)易如反掌。在一個(gè)視指標(biāo)為唯一標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)機(jī)制里，一方對(duì)于另一方的絞殺和碾壓態(tài)勢(shì)是顯而易見且愈演愈烈的。所以，為自己計(jì)，為這個(gè)已經(jīng)嚴(yán)重惡化了的學(xué)術(shù)生態(tài)計(jì)，讀博要慎重，慎之又慎。

唐：今天的訪談就到這里，謝謝翟老師！