詩人傳記怎么寫

馬文 魏建

內(nèi)容提要：王邵軍的《生命的思與詩——馮至的人生與創(chuàng)作》是一部優(yōu)秀的馮至研究著作，生動地展示出詩人傳記的創(chuàng)作方法論。首先，采用“以馮解馮”的研究方法，透過馮至的創(chuàng)作觀照他的多面人生。其次，平衡“詩”與“真”，在保持“距離”和“理解之同情”的基礎(chǔ)上回歸“馮至本身”。最重要的是，以馮至的精神探索之路為主線，打通各個身份之間的互動和聯(lián)系，展現(xiàn)出一個不斷克服和否定的、立體的、崇高的精神巨人形象。

關(guān)鍵詞：馮至? 詩人傳記? 詩與真? 精神巨人? 王邵軍

提起馮至，人們首先想到魯迅先生的贊語——“中國最為杰出的抒情詩人”①。事實上，馮至的一生何其充盈，他是詩人，是作家，是學(xué)者，是翻譯家，是思想家……諸多身份融于一體，才是馮至。王邵軍新作《生命的思與詩——馮至的人生與創(chuàng)作》（以下省略該書副題）用細(xì)致客觀的筆觸描繪立體的馮至形象，沉潛到馮至生活的原始樣態(tài)和本真的思想軌跡，吟誦出一首扣人心弦的生命史詩。

一、如何觀照詩人的多面人生

在20世紀(jì)中國詩歌史上，馮至的創(chuàng)造和貢獻(xiàn)顯而易見。馮至筆耕一生，創(chuàng)作了《昨日之歌》《北游及其他》《十四行集》和《西郊集》等詩集，與此同時，他在散文和小說創(chuàng)作、翻譯、學(xué)術(shù)研究等領(lǐng)域的建樹不容小覷。如何還原馮至的詩性人生，把握詩人馮至與學(xué)者馮至、思想家馮至等多重角色之間的關(guān)聯(lián)，全面考量馮至的文學(xué)軌跡和獨特命運，是馮至傳記不可忽視的問題。

1992年10月，王邵軍的著作《生命在沉思——馮至》問世，作為“第一本馮至傳記”，受到馮至的稱贊：“這個年輕人很聰明，他是根據(jù)我的作品寫我的?！雹隈T至提倡通過作品把握詩人的生平，他的著作《杜甫傳》以“以杜解杜”而聞名，借助于杜甫的詩作，盡可能地還原杜甫的時代圖景、文學(xué)現(xiàn)場和生命歷程，從而開拓一條詩人傳記寫作的新路徑。就如他在《我想怎樣寫一部傳記》一文中所說：“把一個詩人的作品當(dāng)作一個整個的有機(jī)體來研究，把詩人的生活作一個詳細(xì)的敘述?！雹弁跎圮娀蛴幸饣驘o意地師法馮至，在創(chuàng)作過程中秉持“以馮解馮”的方法論，從馮至的創(chuàng)作著眼，抽絲剝繭，探尋馮至的人生經(jīng)歷和精神軌跡。時隔近三十載，王邵軍經(jīng)過重新閱讀、思考和修訂，推出新作《生命的思與詩》。該書延續(xù)“以馮解馮”的研究方法，以時間順序為經(jīng)，以作品記敘為緯，經(jīng)為筋骨，緯為血肉，力求還原更為立體的馮至其人。

詩人創(chuàng)作和詩人傳記之間有著天然的互文關(guān)系，“以馮解馮”確如馮至所言，是個聰明的寫法。馮至一生經(jīng)歷了近一個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，在命運和時代的洗禮下，一步步沉潛為一代大家。王邵軍精心提取馮至生命中重要時期的關(guān)鍵性事件，勾勒一生的大致走向，同時在作品中探尋相關(guān)的書寫，努力還原真實的生活狀態(tài)和精神世界。他在回憶性散文集《立斜陽集》中強調(diào)20年代的北京、30年代前半期德國的海德貝格、40年代前半期的昆明是對他一生產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的“年華磨滅地”，令人感到意外的是，故鄉(xiāng)涿州不在此列?？v觀馮至的創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，他似乎有意識地逃避對涿州的回憶，很少提及故鄉(xiāng)。王邵軍通過拼湊散布在《黃昏》《烏鴉——寄給M弟》等作品中的相關(guān)描寫找到了原因——馮至的童年是不幸福的，他自卑，寂寞，被忽略，被歧視，又經(jīng)受喪母之痛和家道中落，故鄉(xiāng)帶給他的是無盡的悲苦和困厄?；乇懿淮磉z忘，恰恰相反，童年經(jīng)驗的影響始終伴隨著馮至。王邵軍指出，馮至初期的愛情詩中吟詠的愛情蘊含著母愛的泛化，馮至少小喪母，母愛的缺失讓他不自覺地將母愛神圣化，比如，《最后之歌》中的“聰慧的姑娘”在某種程度上可以看作他為自己創(chuàng)造的母親的替代?；诖?，王邵軍在對馮至童年時期的書寫中，沒有對涿州的溢美之詞，而是尊重他自身的生命體驗，還原了一個昏暗、沉悶、孤寂的童年樣態(tài)。

與此同時，王邵軍積極借鑒文學(xué)地理學(xué)的理論、視角和方法，試圖重返馮至所處的獨特歷史語境下的地理環(huán)境、家族和家庭環(huán)境、社交圈等“場景”，探索生動準(zhǔn)確的生命現(xiàn)場和思想精神軌跡。邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中，強調(diào)地理空間對人的“多樣性”和“地方性”的影響。馮至一生去過許多國家和城市，在涿州、北平、哈爾濱、上海、昆明、海德貝格和柏林等地生活過較長的時間，各地不同的風(fēng)土人情和生存經(jīng)驗必然對他的創(chuàng)作和思想產(chǎn)生或大或小的影響。以“北游”為例，在哈爾濱第一中學(xué)教書的一年是馮至思想轉(zhuǎn)變的一個重要節(jié)點，經(jīng)歷過“人生之海”的荒涼與寂寞，馮至從自艾自憐的個體憂思，轉(zhuǎn)入真切的孤獨凄冷的生命體驗。王邵軍通過深入解讀創(chuàng)作于1927年末的敘事長詩《北游》，重現(xiàn)馮至在哈爾濱生活期間的現(xiàn)實窘?jīng)r和精神困境，充滿異鄉(xiāng)情調(diào)的哈爾濱像極了北歐文學(xué)中龐大灰色的都市，冰冷、市儈、病態(tài)、沉悶、污濁，“地獄之行”帶給他的是無盡的荒原感、惡心感和孤獨感。在他看來，《北游》一詩是馮至思想轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，不同于詩集《昨日之歌》對個人哀傷和苦悶的表達(dá)，通過敘述北游時期的經(jīng)歷和思考，將矛頭指向畸形的現(xiàn)代都市及其生存樣態(tài)，從人性和文化層面批判現(xiàn)代文明，具有明顯的現(xiàn)代性和現(xiàn)代意識。

朱東潤認(rèn)為，詩人傳記，不同于其他人物傳記，“必須把詩的成就寫出來”，“把作品的淵源變化交代清楚，同時還得指出所以產(chǎn)生這些變化的主要原因是什么，他的作品評價又如何”④。詩歌是人類的偉大創(chuàng)造，能在有限的字句之中潛藏?zé)o限的情與思，是詩人精神世界的通關(guān)密碼。王邵軍以學(xué)理性的眼光觀照和解讀馮至的生平及創(chuàng)作，“以馮解馮”，同時積極借鑒文學(xué)地理學(xué)的理論、視角和方法，回歸到馮至經(jīng)歷和創(chuàng)造的生命現(xiàn)場探求真相，既不失詩人傳記的風(fēng)貌，又兼具學(xué)術(shù)著作的體統(tǒng)。

二、如何平衡“詩”與“真”

對于傳記文學(xué)而言，“詩”與“真”的爭議一直是逃不開的話題。人物傳記，尤其是詩人傳記，文學(xué)性似乎是與生俱來的。正如海登·懷特所說，歷史在一定程度上是被敘述者主觀建構(gòu)出來的“故事”。那么，在主張傳記史學(xué)性和文學(xué)性兼?zhèn)涞那疤嵯?，?yán)格把控“詩”與“真”的“度”便顯得尤為重要。王邵軍的著作《生命的思與詩》試圖回歸“馮至本身”，從個體生命的沉浮和精神探索的角度重塑馮至，為平衡傳記的“詩”與“真”提供了一些啟迪。

一方面，保持“距離”。在《生命的思與詩》中，王邵軍堅持客觀求真的史傳立場，強調(diào)自己與傳主之間的“距離”，采用近乎“零度”的敘事策略，試圖通過“嚴(yán)肅地書寫瑣事”⑤對馮至一生中的重要時段進(jìn)行“描述”，探尋促使他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造和精神探索的源流。需要強調(diào)的是，這里所說的“零度”，并非完全意義上對作家主體性的遮蔽，而是指向客觀冷峻的學(xué)術(shù)態(tài)度和創(chuàng)作立場。周棉在《馮至先生怎樣對待〈馮至傳〉》一文中簡要概括了馮至先生對自己的傳記的意見：回避對他肯定性的評價或者榮譽性的敘述，“調(diào)子要壓低”;尊重客觀真實，“不要回避別人對他的批評，不要掩飾他因種種原因造成的不足和遺憾”⑥。王邵軍的《生命的思與詩》，在一定程度上達(dá)到了馮至對于傳記的要求，字里行間拒絕私我情緒的傾注，不盲目，不粉飾，不揚長避短，一切以客觀事實和理性判斷為準(zhǔn)繩。馮至在詩歌領(lǐng)域的實績是有目共睹的，詩作受到魯迅、朱自清和李廣田等大家的充分肯定。王邵軍將馮至視作“一座高山”，但是，他并未一味地盲從熱捧，在論及馮至的詩歌成就時，客觀地指出馮至在五十年代的詩歌，尤其是《十年詩抄》，相比于其他時期的創(chuàng)作，內(nèi)容有些生硬和表面，形式也有明顯的不足，從藝術(shù)上講，馮至特有的精神內(nèi)涵和獨立感受消失了，一種大眾化的情感和審美替代了個性氣質(zhì)。另外，對于馮至的私人生活，比如他的愛情經(jīng)歷和婚姻生活，王邵軍堅持克制地書寫，不抒發(fā)，不渲染，不嘩眾取寵，力圖呈現(xiàn)客觀的生活樣態(tài)和真實的人格形象，這是對馮至的尊重，也是對傳記倫理的堅守。

另一方面，堅持“理解之同情”。羅振亞認(rèn)為：“一部文學(xué)家的傳記要想令人刮目相看，必須對傳主的創(chuàng)作和理論有著殊于他人的深刻理解?！雹呶膶W(xué)性，歸根究底，追求的是情感的“溫度”。傳記絕非簡單的史料堆砌，創(chuàng)作者必須沉潛到傳主的生命長河之中，設(shè)身處地，用第一人稱視角觀照他的生活和思想，而非站在道德制高點上講述第三人稱觀點。換句話說，人物傳記，尤其是文人傳記，要求創(chuàng)作者對傳主共情，即“理解之同情”。王邵軍致力于探尋馮至的內(nèi)心世界，他清楚地看到了馮至的寂寞、憂郁、壓抑、孤獨，以及靜默深沉的堅守頑抗，而這些恰恰是馮至之所以成為馮至的依憑。比如，王邵軍指出，昆明七年是馮至一生中圖書相對匱乏的時期，又因為躲避轟炸等原因，馮至和家人搬到林場茅屋居住了很長一段時間，但是，他在這苦悶動蕩的歲月里從平凡質(zhì)樸的生活中汲取了無限的精神力量，創(chuàng)作了《十四行集》《山水》和《伍子胥》等數(shù)部重要作品。宋人畫山水，尤為青睞“寒林”這一意象。寒冬的枯樹林間灰白荒涼，但如蔣勛所言，這蕭瑟之中“有一種肅靜，一種瑟縮，一種凝凍，一種生命在入于死滅前緊緊守護(hù)自己的莊嚴(yán)矜持”⑧。馮至就如宋人筆下的“寒林”，孤寒頑強，默然挺立。

與此同時，值得注意的是，王邵軍對于馮至與楊晦、陳煒謨、陳翔鶴等人之間友誼的描述十分動人。以對馮至一生影響最大的楊晦為例，馮至從楊晦身上獲取了滿滿的情感，志同道合的友情、兄長般的親情和母愛般的溫暖，以至視其為“第二母親”，更有甚者，《懷友人Y.H.》寄托了大多數(shù)戀愛中缺少的真誠、理解和慰藉，讀起來分外婉轉(zhuǎn)動情。在黑暗、悲愴的時代里，楊晦給予馮至以無限的安慰和支撐，王邵軍通過整理和闡釋馮、楊二人的書信往來，四兩撥千斤，讓讀者深切地感受到友情的巨大力量——對于20年代的青年，尤其是知識青年來說，友誼可以勝過一切。因為懂得，所以深刻。不單是熱烈華美的抒情能夠產(chǎn)生情感共鳴，如果做到“深入理解”與“深度共情”，冷靜克制的“描述”同樣可以生發(fā)震撼人心的修辭張力。

三、如何走近一個精神巨人

馮至的女兒馮姚平說過，父親“一生低調(diào)、平平凡凡，毫無傳奇色彩，讀書、思考、教書、寫作填充了他的一生”，“好像沒有什么戲劇性的情節(jié)”⑨。唐人常以“鏡”比擬湖的“波瀾不驚”，回望馮至長長的一生，恰似一面靜定的湖泊——湖水流轉(zhuǎn)往復(fù)，“是湖的深邃才使得湖面寂靜如鏡”⑩。20世紀(jì)的中國風(fēng)云變幻，馮至在風(fēng)雨飄搖中沉浮掙扎，看似隨波逐流，實際上始終沒有停止思索的腳步。在某種程度上，馮至是一個精神的巨人，從早期的孤獨，到對孤獨的克服，到隱忍、堅守，到斷念、蛻變，再到“人民性”，終其一生都在思考、在探索。

張輝在《馮至：未完成的自我》中指出，王邵軍的《生命在沉思——馮至》將馮至界定為一個“真正否定型的精神探索者”，但是，該書“并未向我們充分展示馮至的‘思想觸角’究竟達(dá)到過哪些‘尋常人容易忽略的領(lǐng)地’;也沒有完整呈現(xiàn)馮至‘精神軌跡’的獨特性究竟體現(xiàn)在何處”。王邵軍明顯對張輝的意見進(jìn)行了深入的思考，他在新作《生命的思與詩》中，著重強調(diào)了諾瓦利斯、里爾克、歌德、杜甫等人對馮至的影響，尤其在《走進(jìn)深山》一章中深入地探究了馮至半個世紀(jì)以來與歌德接觸并接受其影響的過程，從而系統(tǒng)地展示出馮至的思想精神軌跡，即通過自我克服和不斷否定，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代自我的精神歷程。這無疑是一次“質(zhì)”的突破。王邵軍敏銳地把握住馮至的創(chuàng)造與生命體驗、形而上思考的良性互動關(guān)系，通過對《昨日之歌》《北游及其他》《十四行集》《山水》《伍子胥》《杜甫傳》等代表性作品的深入研究和深度闡釋，成功地建構(gòu)了一個作為精神探索者的馮至形象。面對歌德、杜甫等博大的研究對象，馮至以難能可貴的耐心，深入的思考，細(xì)致的體悟，從不同的角度搭建起與之對應(yīng)的精神空間?？梢哉f，馮至的精神探索之路，將生命和創(chuàng)造緊密交織在一起，使詩人馮至與學(xué)者馮至、翻譯家馮至、思想家馮至等側(cè)面有機(jī)地融合在一起，最終凝匯成一個崇高的、深刻的精神巨人形象。

王邵軍不僅抓住了精神探索這一傳述主線，同時不忘結(jié)合時代大背景和社會大環(huán)境進(jìn)行考量，從而更能凸顯馮至清醒的意志和堅定的精神力量。馮至以強大的思想之力，執(zhí)著地進(jìn)行著精神探索之路，走出了一條有韌性的人生之路。以《德國，一個冬天的童話》的翻譯為例，“文革”期間，馮至成了“被運動的對象”，一系列遭遇對他的生活和精神產(chǎn)生了難以磨滅的打擊和傷害。但是，馮至在1973年左右著手翻譯海涅的這首政治諷刺詩，不難從中體會和察覺他的思想變化，以及對當(dāng)時中國現(xiàn)實的思考和理解，殘酷灰敗的現(xiàn)實沒有使其麻木沉寂，他的精神之火始終都在燃燒著。馮至是一個真正的否定型的精神探索者，深入研究他的精神世界，是實現(xiàn)對其全面認(rèn)知和深度理解的一把秘鑰。馮至一生都在孜孜不倦地創(chuàng)造、思考、探索，他立身于時代和生活，但又超越對一般現(xiàn)實的體會，不斷克服，不斷否定，在永不止息的出發(fā)和抵達(dá)的過程中探尋生命的意義，展示出一個中國現(xiàn)代知識分子獨特的、自我超越的跋涉之路。

王邵軍在《生命的思與詩》中，盡可能地展示馮至的各個側(cè)面，更為可貴的是，他并沒有將每一個角色切割出來進(jìn)行闡述，而是以其精神探索之路為主線，打通各個身份之間的互動和聯(lián)系，呈現(xiàn)出一個不斷克服和否定的精神探索者形象。馮至是一座值得進(jìn)一步開掘的寶藏，他一生低調(diào)內(nèi)斂，不逐喧嘩，靜默守持，于沉思中體味平凡生活的深意，探尋現(xiàn)實人生的內(nèi)在哲理，并自覺地上升到生命哲學(xué)的層面，就像是一條“小河”，流過“森林”和“花叢”，歷經(jīng)海上的“厲風(fēng)”和“狂浪”，最終凝匯成一片深邃安謐的湖。

注釋：

①魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第251頁。

②⑨馮姚平：《別了，道明老友！》，《新華文摘》2019年第21期。

③馮至：《山水斜陽》，黑龍江人民出版社1999年版，第59頁。

④朱東潤：《朱東潤傳記作品全集》（卷一），東方出版中心1999年版，第429頁。

⑤王永：《還原·想象·闡釋 ——中國現(xiàn)當(dāng)代詩人傳記研究》，首都師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年。

⑥周棉：《馮至先生怎樣對待〈馮至傳〉》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1994年第4期。

⑦羅振亞：《“界碑”的還原與凸顯——評劉保昌的〈戴望舒?zhèn)鳌怠?，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2007年第6期。

⑧蔣勛：《此時眾生》，湖南文藝出版社2019年版，第129頁。

⑩周國平：《安靜》，北岳文藝出版社2002年版，第13頁。

張輝：《馮至：未完成的自我》，文津出版社2004年版，第10—11頁。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）