溫暖，“敢寫”，和所有人的局限

鄧郁

醫(yī)療，是在專業(yè)性上最容易讓一般人迅速陷入迷茫的領(lǐng)域。而如果當你某天不幸成為癌癥病人的家屬，這份迷茫會來得越發(fā)猛烈。胃癌患者的女兒抗抗有做科研的職業(yè)習(xí)慣。在父親患病的那一兩年，她想盡辦法搜羅各種相關(guān)資料文獻和書籍，晚上常常復(fù)盤自己白天到底做錯了什么，又做對了什么，“壓力山大”。

直到遇到在筆談中釋疑解惑的上海市第一人民醫(yī)院胸外科醫(yī)生王興，她緊繃的心才漸漸松弛下來。

“王興說過，希望你不要給自己太大壓力，他覺得你可能給自己身上的枷鎖有點太重?！蔽液涂箍拐f。

“很難的?！笨箍拐f，“你知道患者本人也很難面對疾病和死亡的，很少有人真的能想得那么通透。他希望家人給他一種可能性，可能對他當時的心境也是好的——家人表現(xiàn)出全力以赴，甚至可能反理智（狀態(tài)）的時候，他才能得到安慰。

“我自己在陪伴父親的過程中感覺，他就是想在不斷地治療、不斷地奔赴的過程中，那一天隨機地到來。在他（病情）最嚴重的時候，他還是想著去醫(yī)院治療。他會不斷地問，今天去咨詢了哪個醫(yī)生，醫(yī)生可能給了一個什么方案？哪怕方案他聽不懂，他都想要聽，有個什么新名詞他就想要聽?！?/p>

父親去世后，抗抗讀到王興為病人家屬寫的科普書，驚訝“他怎么這么敢寫”？王興提到，雖然現(xiàn)在有了醫(yī)患共同商量的“民主式醫(yī)療”，但“家長式醫(yī)療”還是主流模式，“病人通常不想要我們給他們的自主權(quán)，在實際治療中他們會放棄這個權(quán)利?！?/p>

死亡教育和性教育類似，是不好開口的話題，還遠沒有到家人間能夠敞開談話的時候。即便抗抗和王興已經(jīng)建立了如此的信任關(guān)系，她說她還是不敢把王興的書放到家里顯眼的位置，而是把它藏了起來。

這也是王興在工作中很少會給出明確建議的“話題區(qū)”。他幾乎沒有見過一個剛開始就能做好決定的家庭?！霸谶@方面，我是一個學(xué)習(xí)者。和病人說‘你要跟世界和解’，我覺得我沒有這個資格去說這個話。就像阿圖·葛文德說的：接受個人的必死性，清楚了解醫(yī)學(xué)的局限性，這是一個過程，而不是一種頓悟。”

本科時，王興和父母經(jīng)過腫瘤醫(yī)院。父親說，你以后不要選腫瘤醫(yī)院，那里都是“兩條腿進去，躺著出來的”，肯定治不好。但現(xiàn)在，王興發(fā)現(xiàn)，很多老人都有了做體檢的自覺，懂得癌癥分期的概念，會說“早嘎（開刀）就沒事，晚了就飛了”。讓王興還感到一絲欣然的，是很多病人家屬讀過他的書之后，會對自己曾經(jīng)的做法釋然了。

做科普，王興還建議，病人不要盲目崇拜和信任醫(yī)生，而是“看看他是否真的是值得我們托付身體和健康的那個人”。他不倡導(dǎo)給醫(yī)生送禮。“手術(shù)前送‘紅包’，更像是一種試探和裹挾，是在焦慮、恐懼和不安狀態(tài)下的無奈之舉?！比绻硎靖兄x，也宜在手術(shù)順利、病人出院之后，這時表達的善意和感激才更真實。

他還留意到，有病人在做CT檢查時，會因為第二次報告結(jié)果顯示肺結(jié)節(jié)比前次多了1毫米而感覺“天塌了”，但實際上這只是不同醫(yī)生做影像檢查帶來的誤差。他由此建議本院醫(yī)生，如果認為結(jié)節(jié)沒有差別，最好參考上次醫(yī)生的測量值，讓病人放心。這個建議得到醫(yī)院所有醫(yī)生的支持，長期實施了下來。

王興說，做醫(yī)療和癌癥科普源于自己本心，他希望帶給病人和家屬溫暖。