〔英〕人生學(xué)校
19世紀(jì)70年代,美國小說家亨利·詹姆斯住在巴黎,與同住在巴黎城區(qū)的俄國著名小說家伊凡·屠格涅夫私交甚好。屠格涅夫從容不迫、筆調(diào)冷靜的文風(fēng)深深打動(dòng)了詹姆斯,屠格涅夫顯然在每個(gè)句子上都花費(fèi)了大量功夫,不斷權(quán)衡、修改、潤色。這種寫作方式體現(xiàn)了他野心勃勃、善于振奮人心的特點(diǎn)。
但在私人生活和社交場合中,同樣的特點(diǎn)卻讓屠格涅夫惹得朋友大為光火。有一次,有人邀請(qǐng)他參加午宴,赴宴前一天,他寫了一封信向?qū)Ψ奖砻髯约簾o法如期赴宴。但是,沒過多久,他又寫了一封信表達(dá)自己多么期待和對(duì)方共進(jìn)午餐,而且兩個(gè)小時(shí)之后就到。安排任何與他有關(guān)的事務(wù)都像一場噩夢,但是他在社交場合中的搖擺不定,恰巧就是他作為一位吸引人的作家所具有的品質(zhì)的體現(xiàn)。他還是同樣不慌不忙,還是同樣在最后時(shí)刻才做出抉擇。
這種品質(zhì)能讓他創(chuàng)作出絕妙的作品,也能讓他在宴會(huì)上制造混亂。細(xì)思屠格涅夫的個(gè)性,詹姆斯認(rèn)為,屠格涅夫展現(xiàn)的是“優(yōu)點(diǎn)的缺陷”。
這個(gè)理論是這樣的:人的每個(gè)優(yōu)點(diǎn)都包含一種固有的缺陷,不可能存在沒有缺陷的優(yōu)點(diǎn),每種美德都有各自的缺陷,一個(gè)人身上不會(huì)具備所謂完美的品質(zhì)。
這個(gè)理論能幫助我們?cè)谟龅教厥獾奈C(jī)時(shí)保持心神冷靜,因?yàn)樗淖兞宋覀兛创髓Υ?、失敗與缺陷的方式。我們的大腦往往會(huì)把優(yōu)點(diǎn)與缺陷分開來,把優(yōu)點(diǎn)看得至關(guān)重要,而把缺陷看成畸形的附加物。但是,缺陷其實(shí)是優(yōu)點(diǎn)的一部分。
這個(gè)理論有效地打擊了一種無益的想法,即只要我們更努力地尋覓,我們就會(huì)找到完美的伙伴。如果優(yōu)點(diǎn)不可避免地要與缺陷相聯(lián)系,那么根本就不會(huì)有完人存在。我們可能會(huì)找到有不同優(yōu)點(diǎn)的人,但是他們也有一堆的缺陷?;c(diǎn)時(shí)間提醒自己,完美的人根本不存在,總是會(huì)讓人心神鎮(zhèn)定。
(一二三摘自北京聯(lián)合出版公司《人生學(xué)校:美好的品格》一書,王 原圖)