老北京的“臭溝開(kāi)，狀元來(lái)”

兵馬司

在北京城南，有一條明溝叫龍須溝，其實(shí)，龍須溝這是一個(gè)很美的名字。但是，它卻是一條聞名的大臭溝。

舊北京的城市環(huán)境衛(wèi)生工作，長(zhǎng)期停滯不前，使這個(gè)號(hào)稱(chēng)“文化古都”的北京，垃圾遍街，糞臭熏天，戴上了一個(gè)很不光彩的“垃圾城”的帽子。

到解放前夕城區(qū)積存的垃圾總量就有十多萬(wàn)噸，嚴(yán)重地影響了衛(wèi)生和交通。天安門(mén)旁東長(zhǎng)安街北口外一大片就是積存垃圾的場(chǎng)所。流浪漢和失業(yè)者就在垃圾堆里揀破爛生活，一片苦象。

封建時(shí)代，北京城的下水道叫臭溝。每年農(nóng)歷立春時(shí)節(jié)，人們就會(huì)傳說(shuō)“臭溝開(kāi)，狀元來(lái)”的故事。

老舍通過(guò)《龍須溝》主人公程瘋子之口，用通俗的語(yǔ)言，數(shù)來(lái)寶的形式說(shuō)“聽(tīng)著?。〗o諸位，道大喜，人民政府了不起，修臭溝，上手先給咱們窮人修。請(qǐng)諸位，想周全，東單、西四、鼓樓前;還有那，先農(nóng)壇、五壇、八廟、頤和園;要講修，都得修，為什么先管龍須溝？都是為，這兒臟，這兒臭，政府看著心里真難受！好政府，愛(ài)窮人，教咱們干干凈凈大翻身。修了溝，又修路，好教咱們挺著腰板邁大步，邁大步，笑嘻嘻，勞動(dòng)人民努力又齊，齊努力，多作工，國(guó)泰民安享太平”。

這座坐落在天橋東邊的大臭溝，是當(dāng)時(shí)前三門(mén)外城三分之二污水排除匯合的地方。溝里稠糊糊的泥漿，夾雜著垃圾和糞便，水面上漂著死貓和死狗，有時(shí)還有死尸，再加上附近硝皮作坊和染房排出的大量臭水，在這條溝里腐料發(fā)霉，臭氣熏天，老遠(yuǎn)聞到令人作嘔……所以，解放前人們都管它叫龍須溝，也就成了污穢的同義語(yǔ)。

龍須溝又是解放前北京最土的一個(gè)“貧民窟”。在它的兩岸，住滿了密密匝匝的貧苦的勞動(dòng)人民。他們成年累月掙扎在骯臟腥臭的危險(xiǎn)環(huán)境里。每逢雨季，溝里的臟水漫溢街道，帶著糞沫子、垃圾和大尾巴蛆淹進(jìn)居民家里。到處是成群的蚤子，打團(tuán)的蚊子，黑壓壓的蒼蠅，完全變成了傳染病滋生猖獗的“鬼門(mén)關(guān)”，不知有多少人無(wú)辜地喪生。

在那萬(wàn)惡的舊世道，這條臭溝從來(lái)沒(méi)有人修過(guò)，當(dāng)時(shí)老百姓為爭(zhēng)取生存的權(quán)力，曾自動(dòng)捐款修溝，結(jié)果是“竹籃打水一場(chǎng)空”，反而又肥了貪官污吏的私囊。

1949年11月，中華人民共和國(guó)剛剛成立，當(dāng)時(shí)的聶榮臻市長(zhǎng)就明確地提出了市政建設(shè)的工作方針：“第一，改進(jìn)自來(lái)水的供給狀況，使市民能夠用到清潔、廉價(jià)而充分的水;第二，整頓下水道使污水有所排泄，首先是掏挖和整修舊溝;其次是籌筑必要的新溝”。

因此，1950年市政工人就昂首闊步開(kāi)進(jìn)了龍須溝，在當(dāng)?shù)鼐用竦拇罅f(xié)助下，僅用七個(gè)月的時(shí)間，就修建了九公里多下水道，不僅臭溝改建成了暗溝，而且在上面還鋪筑了平坦的柏油馬路。廣大勞動(dòng)人民搬進(jìn)了新房，點(diǎn)上了電燈，喝上了自來(lái)水，生活在短時(shí)期內(nèi)變了樣。

老舍同志為什么要編寫(xiě)《龍須溝》呢？從他另一篇文章《我熱愛(ài)新北京》中就做了自我回答。文章是這樣說(shuō)的：北京的下水道年久失修，每逢下大雨，就應(yīng)了那句不體面的話：北京，刮風(fēng)是香爐，下雨是墨盒子。北京市人民政府自從一成立就要洗刷這個(gè)由反動(dòng)政府留下的污點(diǎn)，一方面修路，一方面挖溝。我知道，在抗日與解放戰(zhàn)爭(zhēng)之后，百?gòu)U待舉，政府的財(cái)力是不怎么從容的?？墒?，政府為人民的福利，并不因經(jīng)濟(jì)的困難而延遲這重大的任務(wù)。各城的暗溝都挖了，雨水污水都有了排泄的路子。北京再不怕下雨，一下雨不再使道路成為墨盒子。去年夏初，人民政府在明溝的旁邊給人民修了暗溝，秋天完工，填平了明溝。人民怎樣地感戴是可以想象得到的。我親自去看過(guò)這條奇臭的“龍須溝”和那新的暗溝，并且搜集了那一帶人民的生活情形和他們對(duì)政府給他們修溝的反映，寫(xiě)成一出三幕話劇，表示我對(duì)政府的感激與欽佩。

從此，龍須溝這個(gè)名字，也就象征著兩重制度兩重天，人民政府為人民，象征著老一代市政工人的驕傲和光榮。

北京市的垃圾收運(yùn)工作，早在1928年就開(kāi)始了，到了1934年才有了主管部門(mén)，但是當(dāng)時(shí)只為少數(shù)統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)，在勞動(dòng)人民的居住區(qū)，即使街巷垃圾堆積成山，也是無(wú)人過(guò)問(wèn)的。1937年，日本帝國(guó)主義侵入以后，垃圾收運(yùn)工作便日趨敗落;到了國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，有過(guò)之無(wú)不及。當(dāng)時(shí)有運(yùn)輸垃圾的汽車(chē)57輛，而實(shí)際能用的僅有3輛;清潔工名義上有1700多人，但實(shí)際干活勞動(dòng)的僅有600多人，那一千多人完全是靠“門(mén)子”或裙帶風(fēng)吃空額，光拿錢(qián)不干活，一片貪污腐化。

北京市的糞便收運(yùn)工作，開(kāi)始于明嘉靖年間（1522年），當(dāng)時(shí)有些山東農(nóng)民來(lái)京給居民住戶(hù)掏取糞便作為肥料，逢年過(guò)節(jié)，掏糞的農(nóng)民還要給居民住戶(hù)送禮物。清康熙二十年間（1682年），北京有些“京油子”以斗毆手段勾結(jié)反動(dòng)統(tǒng)治階段劃界取糞，阻止了山東的農(nóng)民，并逐步走向壟斷形式，形成封建所有制的“糞道”，“京油子”也就成了賣(mài)糞取利的“糞霸王”了。

到了國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，雖以“官督商辦”名義設(shè)立了“管理糞便事務(wù)所實(shí)際上是官商統(tǒng)治階級(jí)聯(lián)合“糞霸王”壓迫勞動(dòng)人民的工具，根本不是為了改善環(huán)境衛(wèi)生，而是為了追求利潤(rùn)，造成環(huán)境衛(wèi)生的嚴(yán)重破壞。街道污染，公廁簡(jiǎn)陋，臭氣四溢……每到炎熱入伏季節(jié)，市民們還要遭受不給掏糞或勒索要錢(qián)的威脅。當(dāng)時(shí)存曬糞便的場(chǎng)所共有1148個(gè)，完全在城根及關(guān)廟附近，使附近住戶(hù)的環(huán)境衛(wèi)生污染不堪。

當(dāng)時(shí)北京收運(yùn)垃圾的方法是由清潔工走街串巷收集，運(yùn)至垃圾待運(yùn)場(chǎng)，再由人力車(chē)或汽車(chē)運(yùn)至城內(nèi)或城外的垃圾消納場(chǎng)進(jìn)行清除。但是，由于服務(wù)對(duì)象都是統(tǒng)治階級(jí)居住的地方，有些服務(wù)對(duì)象就由戶(hù)內(nèi)收集出來(lái)向街上傾倒，以致造成垃圾遍街巷，堆積座座山，再加上過(guò)千的曬糞便場(chǎng)所，很自然就把北京變成了“垃圾城”。

從解放初期開(kāi)始，黨和政府就花了很大力量摘掉“垃圾城”的帽子。在1949年不到一年的時(shí)間，就運(yùn)除了垃圾二十八萬(wàn)立方米，從1950年起就逐步做到了垃圾產(chǎn)運(yùn)平衡。糞便在1951年就改革了封建的“糞道”制度，改進(jìn)的便的運(yùn)除工作。

再談?wù)劚本┑慕诸^灑水人?，F(xiàn)在當(dāng)你見(jiàn)到清潔工人在街頭上乘汽車(chē)用機(jī)械操作灑水，定會(huì)感到清涼，連空氣也變得清潔了。但你可知道過(guò)去街頭的灑水人嗎？清末的畫(huà)家陳師曾畫(huà)了一些民間風(fēng)俗畫(huà)，其中有一幅就是清代清潔工人的面貌：穿著號(hào)坎的“夫役”，用綁在長(zhǎng)桿上的柳罐斗從桶里舀水潑在街上。這只是灑水人的一部分，另外還須由兩個(gè)人抬著木桶去井口挑水，在井口還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)打水的人，五個(gè)人疲于奔命地干上一天，不過(guò)潑出二十九桶水。這種方式一直延續(xù)到解放前。

那時(shí)的北京清潔工人是收入最低，生活最苦的工人，都是無(wú)家可歸的窮人，住所都是破廟。就這樣，反動(dòng)統(tǒng)治機(jī)關(guān)還要從他們身上榨取“油水”。

有三條暗地施行的“公約”：第一，清潔隊(duì)長(zhǎng)要從一百人當(dāng)中吃掉三十名空額;第二，偽衛(wèi)生局勒令他們?cè)谥付ǖ牡胤健叭牖铩背燥垼锓勘仨氃凇疤旄Ｓ馈奔Z店買(mǎi)糧。因?yàn)榧Z店老板是局長(zhǎng)的親戚，霉?fàn)€的糧食需扣去清潔工三分之二的工資;第三，清潔隊(duì)長(zhǎng)公然聚賭，奪走清潔工最后一點(diǎn)節(jié)余。

法通寺破廟就是當(dāng)年清潔工的住處。1947年就有七個(gè)奄奄一息的老潔工從這里被開(kāi)除而死在街頭。

“臭溝開(kāi)，狀元來(lái)”或曰“臭溝開(kāi)舉子來(lái)，臭溝塞狀元出”。這是怎么回事呢？

明清兩代，北京城的下水道叫暗溝，也叫臭溝。其結(jié)構(gòu)都是用磚砌筑的，內(nèi)部高寬約為三四尺見(jiàn)方，上面覆蓋石板當(dāng)溝蓋。暗溝覆埋較深，溝蓋至地面的高度，一般都在一二尺至三四尺。但那時(shí)的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)易，暗溝沒(méi)檢查井設(shè)施，覆埋以后就同地面隔絕，溝里淤積的污泥無(wú)法掏挖疏浚。

為此，明憲宗于成化十年（公元1474年）奏準(zhǔn)：京城水關(guān)去處（即下水道出口）每蓋火鋪一，設(shè)立道水器具，于該衙門(mén)撥了二名看守，遇雨過(guò)，即令打撈疏通，其各廠大小溝渠、水塘、河槽，每年二月令地方兵馬通行疏浚，看廠官員不許阻擋。從此，就形成了仲春開(kāi)溝之規(guī)定，每年一過(guò)立春時(shí)節(jié)，就借農(nóng)閑時(shí)機(jī)，由郊區(qū)農(nóng)村雇傭大量“溝夫”挖地面，掀溝蓋，掏挖疏浚淤積的污泥，直到清代仍一直沿用。

開(kāi)溝路上掏挖上來(lái)的污泥堆積成山，穢氣四溢，臭不可聞，行人多攜帶具有吸收臭氣作用的大黃、蒼術(shù)，以避臭味。特別是在“淘夫”掀開(kāi)溝蓋時(shí)，深黑惡氣聚然上升，經(jīng)常有人中毒熏倒，甚至慘死，流行疾病也不時(shí)發(fā)生。北京的仲春時(shí)節(jié)，又風(fēng)驟無(wú)雨，刮起干燥的穢泥來(lái)，天昏地暗，車(chē)馬不通，到處是陷阱，一片混亂。

仲春開(kāi)溝之際，又恰是封建王朝的殿試之期。四面八方進(jìn)京趕考的舉子一進(jìn)北京城，首先看到和聞到的就是遍街污泥起伏，臭氣熏天，交通阻塞，行走艱難。所以，在民間諺語(yǔ)中說(shuō)：“二月開(kāi)掏遍地溝，佳人偏愛(ài)站門(mén)頭，可憐直眼貪花子，陷人深泥未轉(zhuǎn)眸”。

封建王朝雖做了仲春開(kāi)溝之規(guī)定，而且到了清代由國(guó)庫(kù)支出的溝渠疏浚和修繕經(jīng)費(fèi)，每年大致平均約為一萬(wàn)數(shù)干兩白銀，但官場(chǎng)營(yíng)私舞弊，層層吞扣工料錢(qián)糧，以至溝渠愈修愈壞，宣戰(zhàn)全無(wú)實(shí)裨。

腐敗的政治制度，導(dǎo)致溝渠有名無(wú)實(shí)，根本不能發(fā)揮排水效能。據(jù)史料記載北京老人的傳述說(shuō)：“一溝夫自一方溝口下降至溝內(nèi)，應(yīng)從另一方之溝口躦出，對(duì)檢查官吏表示溝中無(wú)泥，但實(shí)際上則僅將溝口附近浚渫，絕無(wú)躦過(guò)溝中之理，降入溝中者與躦出者至非一人，但官吏亦不敢問(wèn)，蓋官吏已由承攬工程者得到充分之極酬矣”。

光緒十六年六月丁已，御史周天霖奏稱(chēng)：“臣查房屋與街道為附近，干道與溝渠相表里。溝渠不通由干道之水必泛濫，街道不治則房屋之水必灌流。自上月二十八日大雨淋漓，前三門(mén)外水無(wú)歸宿，人家一有積水，房屋即有塌倒。至二十九日以后，大雨如注，歷四晝夜尚未稍息，家家存水，墻倒屋塌。道路因此阻滯，小民無(wú)所樓止，肩挑貿(mào)易，覓食維難，情殊可憫。大清門(mén)左右部院等各衙門(mén)，亦皆浸灌水中，墻垣間有坍塌。堂司各官進(jìn)署，沾體涂足，甚至不能下車(chē)，難以辦公。水順城門(mén)而出，深則沒(méi)輪，淺亦及于馬腹，岌岌可危。并聞外城之水，永安、左安、右安各門(mén)，雨水灌注不能啟閉，行旅斷絕，一切食物不能進(jìn)城。物價(jià)之騰貴，推原其故，皆由溝渠阻塞，水無(wú)所泄，關(guān)系殊非淺鮮”。這個(gè)大臣給皇帝的奏折，可以說(shuō)是對(duì)歷代封建王朝統(tǒng)治下的北京這個(gè)古老都城面貌的深刻揭露和絕妙諷刺。

而今的立春時(shí)節(jié)，北京城更加百花吐艷，春意盎然。昔日那種“臭河開(kāi)，狀元來(lái)”的衰敗不堪的凋零景象早就一去不復(fù)返了，呈現(xiàn)在人們眼前的繁花似錦的春天。