由《大宋之變》說到古代帝國與官僚制度

彭小瑜

馬克垚先生最近向我推薦了克魯克斯和帕森斯（Peter Crooks andTimothy H_Parsons）主編的文集《世界歷史上的帝國與官僚制度》（劍橋大學(xué)出版社二0一六年版）。除了二位主編寫的導(dǎo)言，他們二位以及其他十五位學(xué)者對官僚制度和官僚集團在政治和政治文化中的作用進行了透徹的討論，主要涉及從晚期羅馬帝國到中古和近代歐洲及亞洲的情況，也有兩篇論文研究了“二戰(zhàn)”之后西方帝國主義國家在非洲殖民統(tǒng)治之終結(jié)。這些研究具有歷史比較的宏觀視野，但是每篇論文都僅僅討論了一個個案，僅僅對一個特定地區(qū)在一個特定歷史時期的問題進行研究，避免給出簡單的、忽略個體特性的概括性結(jié)論。

值得讀者認(rèn)真關(guān)注的是，串聯(lián)這些個案研究的主題絕不僅僅是帝國和官僚制度，還有二十世紀(jì)八十年代以來社會科學(xué)和歷史研究對社會經(jīng)濟分析方法的拓展，以及這一拓展引導(dǎo)出的全新的社會史和社會理論研究。譬如邁克爾·曼在《社會權(quán)力的來源》第一卷（劍橋大學(xué)出版社一九八六年版）里面對社會關(guān)系之經(jīng)濟、軍事、文化和政治層面的全方位分析，并不弱化社會經(jīng)濟分析在方法論上的關(guān)鍵意義，而是力圖避免分析的簡單化。

一、“強撤簾”背后的理性官僚制度

正如恩格斯在談到歷史唯物主義時曾經(jīng)鄭重提出的，經(jīng)濟狀況是歷史進程的基礎(chǔ)，但是“如果有人在這里加以歪曲，說經(jīng)濟因素是唯一決定性的因素，那么他就是把這個命題變成毫無內(nèi)容的、抽象的、荒誕無稽的空話”（《馬克思恩格斯選集》第四卷，人民出版社二。一二年版，604頁）。馬克垚先生在《封建經(jīng)濟政治概論》（人民出版社二。一。年版）等著述里面做出的研究，應(yīng)該就是恩格斯希望學(xué)者對歷史和社會現(xiàn)象進行的那種復(fù)雜和綜合的社會經(jīng)濟分析，也與國內(nèi)外學(xué)術(shù)界最好和最新的一些研究成果形成呼應(yīng)。譬如他在書中對中國古代皇權(quán)精辟、深入的梳理和討論，以政體研究為切入點，分析了思想、貴族與官僚、財政與稅收以及軍事制度等多個層面。馬克垚近年出版的《古代專制制度考察》（北京大學(xué)出版社二0一七年版）、《漢朝與羅馬：戰(zhàn)爭與戰(zhàn)略的比較》（北京大學(xué)出版社二0二0年版），在方法論上也具有同樣鮮明的特色。

說到帝國與官僚制度，與晚近前沿研究有相通之處同時又更加微觀的一項新學(xué)術(shù)成果令人矚目，這就是趙冬梅的《大宋之變》（廣西師范大學(xué)出版社二0二0年版）。這部著作的講述集中在北宋的一個特定時期（一0六三至一0八六年，從英宗即位到司馬光離世）。作者的宋史研究以敘事見長，但是她所繼承的重視制度史的北大史學(xué)傳統(tǒng)歷來也兼具關(guān)照思想和社會史的路徑。這些元素加上趙冬梅對歐洲學(xué)術(shù)史的了解和把握，無疑促成了《大宋之變》的布局和敘事具有新社會史的突出特點，幫助讀者在人物、文化、經(jīng)濟和軍事諸因素編織的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中看到宮廷、官僚、帝國制度靈動的運作，置身于北宋王朝這個特定時期重彩濃墨的生活畫卷之中。

無論是馬克垚多年來對歐洲和中國歷史的深度研究，還是美國的宋史專家伊佩霞（Patricia Buckley Ebrey）在《世界歷史上的帝國與官僚制度》里面的長篇論文，都談到中國古代皇權(quán)理性的官僚化和制度化的程度，以及相對于制度化統(tǒng)治，君主個人擅權(quán)和肆意妄為的程度。畢竟，正如伊佩霞提及的，馬克斯·韋伯認(rèn)為古代中國政治的制度化程度相對偏弱，因為君主的最高決策權(quán)可以脫離正確統(tǒng)治的要求，淪落為個人的隨意決定。馬克垚和伊佩霞兩位教授的看法，是傾向于部分修正韋伯的觀點，突出中國古代政治在治理功能上的理性和有效性?！洞笏沃儭穼Χ觊g北宋歷史的精微敘述和闡釋，有助于我們明白在新社會史的視野下，應(yīng)該如何來看待王朝政治的實際運作。

偏重王朝政治和統(tǒng)治精英的研究路徑本身不是傳統(tǒng)政治史和制度史的短處，在描寫政治精英活動的時候忽略他們周邊的社會和人民才是嚴(yán)重的失誤，會讓人們對歷史的認(rèn)識變得狹隘和干枯?！洞笏沃儭非∏∽龅搅思?xì)密準(zhǔn)確的制度史內(nèi)在骨架與生動人物行為和開闊社會語境的無縫鏈接。作者在前言里面談到的“細(xì)節(jié)”引領(lǐng)作用，其實就是一種全方位的社會史筆法：鋪陳細(xì)節(jié)就是讓人物、事件和進程在想象中復(fù)活和行動起來，讓經(jīng)濟、政治和民眾日常生活賦予制度、敘事以靈魂和血肉。作者很細(xì)致地寫出了她的寫作心得和目的：“宋朝歷史中的很多事件和人物，貌似盡人皆知、題無剩義，實際上人們所了解的，只是一個從開頭到結(jié)尾的簡單輪廓?！睂τ谙嚓P(guān)的社會關(guān)系和結(jié)構(gòu)及其運動進程，即便不是一無所知，也是知之甚少。這正是作者試圖改變的狀況。

全書分為五個部分，一共三十九章，每個章節(jié)都用精準(zhǔn)和全方位的細(xì)節(jié)描寫展現(xiàn)了宋代王朝政治的活動情景，是典范的新社會史敘述，對政治和政治文化問題給出了令人嘆服的論述。宋代皇帝個人能夠在制度以外為所欲為嗎？在《大宋之變》里面，作者讓我們清楚地看到，在應(yīng)該遵守的一整套規(guī)矩和倫理秩序面前，在市井坊問的流言和天下百姓的喜怒哀樂面前，懷抱私心和公德的帝王、皇后及其周邊的親人、大臣們隨時都在做出情愿或不情愿的選擇，隨心所欲的自在是不存在的。

在最前面的七章里面（第一部），宋英宗由犯病到全面執(zhí)政，與曹太后的情感和利害糾結(jié)，很難脫離規(guī)矩以及大臣依據(jù)傳統(tǒng)對局面的掌控。在構(gòu)成每日每夜宮廷生活的人與事的無盡交織當(dāng)中，制度和個人之間的張力暴露無遺。當(dāng)曹太后客氣地和大臣們說“且容老身先退”之后，韓琦厲聲下令撤簾，“就在簾子落下來的那一刻，太后還沒有完全繞過屏風(fēng)，韓琦還有在旁邊侍奉的官員、宦官都能看見她的裙角”。太后還政英宗后，作者寫道：“開封的老百姓最是消息靈通，任店的羊羔美酒一時銷量大增;南城的清風(fēng)樓賓客盈門，青杏和酒都供不應(yīng)求了;鞭炮聲一宿都沒有停歇，吵得人無法入睡;武成王廟前海州張家胡餅鋪的伙計們早起干活的時候，一個個都是哈欠連天，而又滿臉興奮?！?h3>二、阿云謀害親夫案與地方治理

已有的制度和積極參與其中的人，在宋朝社會的內(nèi)部和外部環(huán)境下，能夠基本保證政治良善狀況得到持續(xù)維護嗎？趙冬梅的答案是“不能”。誠如她所感慨的，細(xì)節(jié)、個人性情和活動里面有太多偶然，細(xì)節(jié)和偶然讓歷史既真實又豐富，而截至仁宗朝的北宋政治，似乎已經(jīng)接近“理想狀態(tài)”，權(quán)力分布均衡，國家利益和社會利益得到兼顧，言路通暢，“批評糾錯實施有效”。在趙冬梅的梳理和分析之后，讀者得到的深刻印象是，宋神宗和王安石“共同造成了北宋政治的法家轉(zhuǎn)向”，將國家和社會引入了“危辱時代”，無法控制和抵御內(nèi)憂外患，直至徽宗時期國破家亡慘劇的發(fā)生。

基于其自身的社會關(guān)系和社會結(jié)構(gòu)的特性，北宋在多大程度上可以憑借統(tǒng)治階級的團結(jié)和正確決策化解內(nèi)外壓力？敗落和亡國的命運是可能避免的嗎？賢明的皇帝和能臣良將能夠逆轉(zhuǎn)政治和軍事危機嗎？這是《大宋之變》的主體部分（第二至第五部）講述的故事和討論的問題，也就是神宗支持王安石變法的故事。但是作者的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的政治史敘述，深入分析了北宋宮廷和官僚政治一個又一個具體歷史人物在體制當(dāng)中的精彩表演和恩怨情仇，將政治、經(jīng)濟、軍事和司法等多種元素編織在懸念叢生、逼迫讀者不斷往下翻頁的緊湊情節(jié)里面。然而這部著作的可讀性還是沒有妨礙其試圖處理、不得不處理同時又處理得出彩的嚴(yán)肅話題：宋代的宮廷、官僚制度和政治文化究竟有沒有可能挽救北宋衰亡的命運？究竟有沒有促成這一“危辱時代”的到來？趙冬梅給第五部取的標(biāo)題“黃葉在烈風(fēng)中”，以及最后兩章的標(biāo)題——“人間最是寬容難”和“葬禮與哀歌”——其實已經(jīng)暗示了她的回答。她分析了北宋政治的三大結(jié)構(gòu)性因素：“皇帝因素”“宰相大臣因素”和“士大夫因素”，并指出王安石和神宗的所作所為破壞了北宋一度開放和寬容的政治文化，破壞了理性化、制度化的官僚統(tǒng)治，進而弱化了政府應(yīng)對危機的能力。

《世界歷史上的帝國與官僚制度》里面收錄的論文之一，出自約翰·哈爾東這位關(guān)注歷史比較研究的拜占庭研究名家。哈爾東以六00至一一00年拜占庭帝國的興衰為例，說明了判定古代國家政府和政治優(yōu)良的一個標(biāo)準(zhǔn)，也就是“抵御”內(nèi)部和外部壓力的變通能力和化解危機的能力。他用以證明拜占庭國家柔韌性的例子是八一一年的軍事失敗，當(dāng)時保加利亞人屠戮了拜占庭軍隊主力以及皇帝和他身邊的眾多大臣。此后拜占庭的地方武裝繼續(xù)進行有效的抵抗，整個國家的財政和行政司法系統(tǒng)仍然能夠有效運作，宮廷和軍隊將領(lǐng)很快經(jīng)過妥協(xié)重建了國家政府，堅持了對保加利亞人的有力抗擊。

由這個角度來看，《大宋之變》將北宋在中原的軍事和政治失敗歸罪于神宗和王安石改變、破壞北宋開明政治文化傳統(tǒng)，是有道理和令人耳目一新的：“士大夫參政空間被極度壓縮，批評糾錯機制失效，腐敗橫行，朝廷因而喪失了因應(yīng)內(nèi)外打擊的能力?！碑?dāng)然，由哈爾東對九世紀(jì)拜占庭帝國處理能力的評價，我們也可以轉(zhuǎn)移到對北宋政治另一個層面的觀察——中央政府在地方治理上的方式及其有效性。趙冬梅討論司法、王安石變法和北宋軍事部署的章節(jié)都涉及了這一問題。

《大宋之變》是嚴(yán)肅的專題研究，同時也帶有中國傳統(tǒng)史學(xué)用敘事和故事帶動論述和觀點的特色。讓我忍俊不禁同時又深受啟發(fā)的，是本書的第十一章“司法分歧起阿云”，這是一個謀殺親夫的故事，寫山東登州一個小村莊的案件如何因為復(fù)審落入司馬光和王安石這兩位朝廷高級官員的手里。當(dāng)然這一事件首先就印證了伊佩霞對宋代社會的一個基本看法，即北宋政府在各古代文明中是組織得比較嚴(yán)密和有效的。阿云嫌棄自己的丈夫阿大生得丑陋猥瑣，在其瓜棚守夜的時候砍了他好幾刀，斷其一指，未能取其性命。村民將阿云扭送官府。事發(fā)之后，當(dāng)時的登州知府許遵并未判處阿云死刑，而是判決其流放兩千五百里，引發(fā)輿情和同僚爭議。當(dāng)此案作為疑案提交朝廷復(fù)核之后，大理寺的絞刑判決被神宗改為免死和終生編管（勞改）。許遵不服，要求神宗給出明確的支持意見。結(jié)果經(jīng)刑部審核后給出的判決依然是絞刑，許遵再次上訴，案件的復(fù)審就到了翰林學(xué)士司馬光和王安石那里。而最后勝出的一方是王安石和許遵：“謀殺未遂已傷自首減刑成為法律新規(guī)?！?/p>

如何由法制史和法律思想演進的角度來評判此案越出了本文的范圍。這個案例讓我印象深刻，因為我想到了朝廷在地方生活中生出那么長和那么有力的觸角，是否是常態(tài)以及是否能夠普遍介入其他重要事務(wù)，譬如有效和成規(guī)模動員地方民眾參與軍事和抵御外敵。

如何有效抵御外患是一個極其困難的問題，其中有些方面是當(dāng)時人很難掌控的，譬如外敵軟硬實力的強弱。在古代文明國家中，拜占庭算得上是擁有極其深厚的統(tǒng)治經(jīng)驗和制度積淀的，有強大的軍事、經(jīng)濟和文化力量，最后還是在一四五三年被奧斯曼土耳其人所滅。不過在宋與遼金以及后來蒙古的博弈關(guān)系中，如何全面評價各方的實力很難有一個簡單的回答。北宋應(yīng)該沒有將自己的實力和潛力發(fā)揮到最好。對此，學(xué)者們恐怕沒有太多分歧。這一讓人扼腕嘆息的應(yīng)對外患失當(dāng)和失敗是如何發(fā)生的，學(xué)者們有各種解釋，《大宋之變》提出的是具有新意的一種，即朝廷政治文化變化導(dǎo)致的政治腐敗和治理無能。其實在阿云的故事里面，在我看來，還埋藏著另外一個答案。正如趙冬梅提到的，謀害親夫的阿云在當(dāng)?shù)厥羌て鹈駪嵉?，地方官員和各階層百姓對許遵的判決一致表示反對和不解，而許遵憑借自己在朝廷司法部門的影響對民眾意見置若罔聞。許遵、神宗和王安石壓制朝廷官員不同意見的運作嚴(yán)重缺失對民意和地方社會輿情的關(guān)照，典型體現(xiàn)了以中央決策壓服地方民意的權(quán)力邏輯。王安石推行新政，尤其是對各地百姓生活有極大沖擊力的青苗法和免役法以及其他強力舉措，由中央直接貫徹到底層，盡管有司馬光等反對派人士的聲音，但完全看不到地方士紳和民眾發(fā)表意見、參與討論的制度性保障。

范文瀾在總結(jié)北宋滅亡原因的時候指出，宋代完全采取分化政策：兵與將分離，使野心將領(lǐng)不能擁兵自重;官與職分離，使大臣不能獲得實權(quán)（《中國通史簡編》下，華東師范大學(xué)出版社二0一四年版，317頁）。這條作為常識的意見其實也指向了另外一個維度，那就是基層社會疲軟對宋代乃至整個古代中國很多地區(qū)在治理和發(fā)展上的傷害，包括軍事防衛(wèi)上的不利。也就是朱熹所說的“靖康問州縣亦有守令要守，而吏民皆散去，無復(fù)可恃”。不過問題恐怕不僅是“州縣之權(quán)太輕，卒有變故，更支撐不住”（《朱子語類》卷一0八），還有在根本上如何建設(shè)強固基層社團的難題。傳統(tǒng)的封建制和郡縣制爭論思路不足以化解這一難題，不過卻時刻提醒我們這里涉及的不僅是中央和地方分權(quán)的問題，更有一個往往被忽略的事實，即有效的帝國統(tǒng)治需要強有力的地方治理和民眾認(rèn)同的支持。在這一層面上，《大宋之變》、馬克垚的《封建經(jīng)濟政治概論》以及克魯克斯和帕森斯的《世界歷史上的帝國與官僚制度》，三者之間，其實可以進行一場非常有意義的對話。

縱觀全書，《大宋之變》涉及了北宋社會的方方面面，其研究理路是將宮廷政治和中央政府結(jié)構(gòu)置放于復(fù)雜和全方位的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，盡管其主干部分的展開還是略微偏重評論朝廷決策的角度。這部對中國古代政治制度和政治文化進行獨到、深刻研究的著作，在其延伸的邏輯上，無疑可以拓展到對宋代地方社會治理的進一步研討，這部分應(yīng)該是其引而不發(fā)、“且聽下回分解”的后續(xù)內(nèi)容。