美國(guó)歷史面前的三次“轉(zhuǎn)身”
——評(píng)梯姆·奧布萊恩的《爸爸的“可能”書(shū)》

甘文平

(武漢理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢，430070)

前言

梯姆·奧布萊恩(1946— )是美國(guó)當(dāng)代最著名的小說(shuō)家之一和最杰出的越戰(zhàn)作家。他至今已經(jīng)出版小說(shuō)《假如我死在戰(zhàn)區(qū)，把我裝棺運(yùn)回家》(1973)、《北極光》(1975)、《追尋卡西亞托》(1978)、《核時(shí)代》(1985)、《他們攜帶的東西》(1990)、《林中之湖》(1994)、《戀愛(ài)中的托馬斯》(1998)、《七月、七月》(2002)，另外還有中篇小說(shuō)《越南在我心中》(1994)以及若干篇短篇小說(shuō)。奧布萊恩的所有作品都在書(shū)寫(xiě)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，他同時(shí)也是國(guó)內(nèi)學(xué)者研究越戰(zhàn)研究得最多的美國(guó)越戰(zhàn)作家。《爸爸的“可能”書(shū)》(2019)是一本非虛構(gòu)作品，同樣書(shū)寫(xiě)越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

《爸爸的“可能”書(shū)》(以下簡(jiǎn)稱《書(shū)》)是奧布萊恩在他的妻子和小兒子的建議之下以“父親身份寫(xiě)作的對(duì)其他父親有用的書(shū)”[1]。作者基本上按照時(shí)間順序敘述了從2003年大兒子蒂米出生到2005年小兒子泰德出生直至2046年——前后43年間父子的生活經(jīng)歷和心路歷程以及美國(guó)社會(huì)歷史的變化，中間穿插了若干個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)歷史、小說(shuō)創(chuàng)作和批評(píng)的片段?！稌?shū)》由60個(gè)片段組成，第1個(gè)片段是寫(xiě)于2003年大兒子出生的“賀信”，最后一封信寫(xiě)于2046年，也是寫(xiě)給兒子的，像是遺書(shū)?！稌?shū)》兼有多重“可能”的身份——一本“家書(shū)”或“家訓(xùn)”、日記、“回憶錄”“自白書(shū)”或者“懺悔錄”。它的主要內(nèi)容如下：既有對(duì)兩個(gè)兒子生活和學(xué)習(xí)經(jīng)歷的記錄，也有對(duì)他們言行的思考；既有對(duì)自己年輕時(shí)參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)的悔意，也有對(duì)兒子們成長(zhǎng)期間美國(guó)社會(huì)的批判；既有給兒子睡覺(jué)前的故事講述，也有兒子給父親編故事；既有布置給兒子的作文題目和父子之間的作文討論，也有教導(dǎo)兒子如何認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)美國(guó)各種社會(huì)現(xiàn)象；既有教導(dǎo)兒子如何創(chuàng)作文學(xué)作品，也有談?wù)撊绾蝿?chuàng)作越戰(zhàn)文學(xué)和評(píng)論戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)；既有表達(dá)對(duì)海明威戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的喜愛(ài)，也有對(duì)美國(guó)侵略他國(guó)行為的批判；既有擔(dān)心兒子們長(zhǎng)大后的離去，也有對(duì)家庭和社會(huì)過(guò)去與未來(lái)的各種“可能”設(shè)想。以上內(nèi)容在歷時(shí)和共時(shí)兩個(gè)維度上同時(shí)存在。在寫(xiě)作手法上，作者延續(xù)自己擅長(zhǎng)的創(chuàng)作技巧——采用寫(xiě)實(shí)與想象或者真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的手法，為讀者創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)真實(shí)與想象交融的物理世界和精神世界。其中，穿插在這些內(nèi)容和寫(xiě)作手法之中的主線是奧布萊恩向兒子敘述了自己的三次“轉(zhuǎn)身”——因“單獨(dú)媾和”失敗而從學(xué)生到越戰(zhàn)士兵、從士兵到全方位思考和書(shū)寫(xiě)越戰(zhàn)的作家，以及從作家到洞悉美國(guó)“雙重標(biāo)準(zhǔn)”的歷史本質(zhì)的父親，作者借此希望兩個(gè)兒子在認(rèn)知自己“轉(zhuǎn)身”意義的同時(shí)吸取父親的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，認(rèn)清美國(guó)歷史的本質(zhì)邏輯，做一個(gè)有強(qiáng)烈歷史批判意識(shí)和正義感的美國(guó)公民。

一、從學(xué)生到士兵：“單獨(dú)媾和”的失敗者

奧布萊恩在《書(shū)》中主動(dòng)向兩個(gè)兒子袒露自己深藏了51年的“心結(jié)”，即在參加還是逃避越南戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上“單獨(dú)媾和”的失敗——他最終沒(méi)有逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，而是選擇了參戰(zhàn)。

20世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)患上了“越南綜合征”。一方面美國(guó)政府極力鼓吹發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，遏制日益壯大的共產(chǎn)黨勢(shì)力，達(dá)到保持美國(guó)在世界霸權(quán)地位的目的；另一方面美國(guó)民眾運(yùn)用各種方式質(zhì)疑和反對(duì)美國(guó)政府的“官方敘事”[2]，例如反文化運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、新左派運(yùn)動(dòng)等各種運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，喧囂不止。部分美國(guó)民眾——尤其是年輕人難以辨別如此分裂的美國(guó)聲音之真?zhèn)?，?duì)是否參加越戰(zhàn)感到猶豫不決卻又無(wú)能為力，他們?yōu)榇嗽馐芡纯嗟募灏?。反?zhàn)和參戰(zhàn)的兩種聲音同時(shí)回響在美國(guó)大學(xué)校園，成為“一個(gè)高度敏感的政治、社會(huì)、道德問(wèn)題”[3]。奧布萊恩此時(shí)似乎面臨生死抉擇。結(jié)果，他成為“單獨(dú)媾和”的妥協(xié)者——放棄研究生學(xué)業(yè)，決定應(yīng)征入伍。然而令?yuàn)W布萊恩沒(méi)有想到的是，從他作出入伍抉擇的那一刻起，他就有負(fù)罪感[4]。

為了減輕積壓已久的心理愧疚，奧布萊恩全盤(pán)“托出”了自己的內(nèi)心世界，將包括他兩個(gè)兒子在內(nèi)的讀者視線拉回到半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)時(shí)刻。

……很多的內(nèi)疚。由于參加了我認(rèn)為是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)——我已經(jīng)背叛了自己的良心——我自己的心和我自己的頭。我參加了殺人，我做了一個(gè)道德懦夫做的事。沒(méi)有其他言語(yǔ)可以描述它。我害怕嘲笑和尷尬。我害怕讓其他人不高興，包括我的父母、我的家鄉(xiāng)、我的國(guó)家。當(dāng)你因?yàn)楹ε露坏貌蛔隽四阏J(rèn)為是錯(cuò)誤的事情時(shí)，你不能為此找其他任何借口，唯一正確的詞語(yǔ)就是懦夫。[5]

奧布萊恩的“自白”包含了他作為大學(xué)生和作為士兵兩種不同身份背景下對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的不同認(rèn)知，這在他的第一部作品《假如我死在戰(zhàn)區(qū)，把我裝棺運(yùn)回家》(IfIDieintheCombatZone,BoxMeupandShipMeHome, 1973。以下簡(jiǎn)稱IfIDied和《戰(zhàn)區(qū)》)得到詳細(xì)的描寫(xiě)。該作品真實(shí)地?cái)⑹隽藠W布萊恩從學(xué)生到士兵的一系列心理和行為變化。

1968年夏天是奧布萊恩的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盡管他的大學(xué)同學(xué)對(duì)他應(yīng)征入伍非常不滿，但是奧布萊恩不敢向他們表達(dá)自己的恐懼。大學(xué)時(shí)期的奧布萊恩接受了以下教育：“那時(shí)我聽(tīng)從了規(guī)勸，現(xiàn)在依然聽(tīng)從規(guī)勸——戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的。因?yàn)樗腻e(cuò)誤，人們會(huì)因?yàn)殄e(cuò)誤的結(jié)果而丟掉生命，所以它是邪惡的……戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的計(jì)劃，沒(méi)有充分理由?！盵6]有戰(zhàn)爭(zhēng)就有死亡，因此戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡——這是普遍性的道理。而且，奧布萊恩認(rèn)為包括越南戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的所有戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家意志與利益的體現(xiàn)，因此逃避戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)家庭、家鄉(xiāng)、國(guó)家而言是不道德的，是一種負(fù)罪的行為。正是基于如此想法，奧布萊恩認(rèn)為應(yīng)征入伍是因?yàn)椤拔姨澢反蟛菰?特指奧布萊恩的家鄉(xiāng)，作者注)一些東西。21年來(lái)我一直生活在它的法則之下，接受了它的教育，吃了它的食物……”[7]。奧布萊恩面臨兩難處境：一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)是邪惡和不道德的，而且戰(zhàn)爭(zhēng)意味著死亡——兩種情形都會(huì)令?yuàn)W布萊恩感到恐懼；另一方面，不上戰(zhàn)場(chǎng)意味著對(duì)家鄉(xiāng)的背叛和遭到親朋好友的唾棄——兩種情況讓奧布萊恩產(chǎn)生負(fù)罪感。奧布萊恩為了感恩——報(bào)答家鄉(xiāng)的物質(zhì)與精神滋養(yǎng)而最終選擇入伍。在“單獨(dú)媾和”面前至奧布萊恩認(rèn)為，他的選擇不像他的同學(xué)說(shuō)的有錯(cuò)，而是正確的。此時(shí)，奧布萊恩的勇敢似乎戰(zhàn)勝了對(duì)死亡以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)邪惡本質(zhì)認(rèn)知的恐懼，但是恐懼并未消失。

在接受步兵高級(jí)訓(xùn)練的間歇期，奧布萊恩再次萌生了“單獨(dú)媾和”——逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的想法，但是他還是失敗了。他利用周末時(shí)間去圖書(shū)館查閱書(shū)寫(xiě)逃兵的文章，其中描寫(xiě)美國(guó)士兵逃到加拿大的文章啟發(fā)了他。他準(zhǔn)備首先逃到加拿大，在那里發(fā)出寫(xiě)給家人、老師和朋友的書(shū)信，解釋自己當(dāng)逃兵的理由以及對(duì)參戰(zhàn)感到良心不安的感受。經(jīng)過(guò)激烈的身體和思想斗爭(zhēng)之后奧布萊恩放棄了這個(gè)念頭。他為此感到身心俱疲，痛苦不堪，孤獨(dú)無(wú)助，以致臥病在床。奧布萊恩沒(méi)有逃跑的勇氣，最終燒掉了信件：“我不能逃跑。家庭、家、小鎮(zhèn)、朋友、歷史、傳統(tǒng)、恐懼、迷茫、流亡：我不能逃跑?！盵8]奧布萊恩的心理負(fù)荷不斷加重，他之前的勇氣與感恩之情被現(xiàn)在的恐懼和內(nèi)疚蠶食殆盡。

在成為一名真正的士兵之后，奧布萊恩之前的所有恐懼都變成了現(xiàn)實(shí)，印證了深藏心中因參戰(zhàn)而生愧疚之情的真實(shí)性和正確性。首先，越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的物質(zhì)形態(tài)給他和同伴帶來(lái)恐懼感。越南位處熱帶地區(qū)，地形復(fù)雜：多山、多雨、多樹(shù)，夏天酷熱，蟲(chóng)咬蚊叮；加之越南人采用地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)等非常規(guī)的作戰(zhàn)方式與美軍周旋，大大地增加了美國(guó)官兵隨時(shí)遭到伏擊身亡的可能性。因此美國(guó)軍營(yíng)彌漫著死亡般的恐懼感。其次，美國(guó)士兵的非理性行為讓奧布萊恩深感困惑與不安。美國(guó)士兵經(jīng)常通過(guò)虐待越南平民的方式發(fā)泄心中的憤怒和恐懼。例如，一個(gè)美國(guó)兵無(wú)端地朝著一個(gè)雙目失明的越南老農(nóng)民扔牛奶盒子，盒子砸中農(nóng)民的臉，鮮血直流。然而，老人仍然微笑著為美軍做一些力所能及的事情，扔盒子的士兵卻為此感到開(kāi)心。更有甚者，美軍不加區(qū)分地槍殺越南人，“有一些是嬰兒和孩子……他們都死了，但沒(méi)有引起同情”[9]。這種非人性行為完全超出了奧布萊恩的想象。奧布萊恩親歷這一切卻無(wú)能為力，他感到自己也成了殺人的劊子手。因此他的恐懼夾雜了憤怒、內(nèi)疚和悔恨。

在經(jīng)歷了上述種種恐懼之后，當(dāng)逃兵成為包括奧布萊恩和其他許多身處戰(zhàn)場(chǎng)前線戰(zhàn)友又一次產(chǎn)生了“單獨(dú)媾和”的念頭——逃到戰(zhàn)場(chǎng)的后方才能活下來(lái)成為許多美國(guó)士兵的唯一目標(biāo)。他們認(rèn)為在前線多停留一分鐘就會(huì)多一份生命危險(xiǎn)，所以美國(guó)士兵“利用一千種策略回到戰(zhàn)場(chǎng)的后方。有的士兵故意打傷自己的腳或手指……”[10]。奧布萊恩幸運(yùn)地回到戰(zhàn)場(chǎng)后方，他似乎是“單獨(dú)媾和”的勝利者。然而他沒(méi)有太多的喜悅感，而是增添了更多的內(nèi)疚與恐懼。盡管他逃離了硝煙，但是種種死亡的場(chǎng)景已經(jīng)鐫刻在他的腦海；而且可能還會(huì)出現(xiàn)更多無(wú)辜的越南平民遭到殺戮，更多的美軍士兵被越南人槍殺：這都是奧布萊恩不希望看到的。他因此感到雙重的愧疚和痛苦，良心和道德受到加重的譴責(zé)?；貒?guó)之后，奧布萊恩目睹許多越戰(zhàn)老兵集會(huì)游行，要求美國(guó)政府停止戰(zhàn)爭(zhēng)，停止戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)和越戰(zhàn)造成更多的死亡和創(chuàng)傷，但是奧布萊恩沒(méi)有加入其中。多年以后，他為自己的懦弱行為感到懊悔和羞恥?；叵胱约旱姆N種膽怯經(jīng)歷，奧布萊恩可謂“舊悔未了，又添新恨”。他的良心和道德受到愈加沉重的折磨。

繼《戰(zhàn)區(qū)》之后，奧布萊恩在小說(shuō)《追尋卡西亞托》(GoingAfterCacciato,1978)繼續(xù)思考和書(shū)寫(xiě)“單獨(dú)媾和”的主題，并且成功地塑造了一個(gè)“單獨(dú)媾和”的“成功者”——保羅·柏林。柏林是越戰(zhàn)期間一個(gè)守望哨所的美國(guó)士兵，在被恐懼包圍的夜晚值班期間里做了一個(gè)“夢(mèng)”——夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)名叫卡西亞托的美國(guó)士兵從越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)逃離，一路向西逃到了巴黎。柏林和戰(zhàn)友們一起跨越了8600英里，追尋卡西亞托到巴黎。越戰(zhàn)參戰(zhàn)國(guó)正在巴黎舉行停戰(zhàn)和談。但是柏林和他的同伴最終也未能找到卡西亞托。柏林回到了現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，“他們談?wù)撝丶业脑掝}。它會(huì)成為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事”[11]。小說(shuō)的主題十分鮮明：美國(guó)士兵都希望越戰(zhàn)早日結(jié)束，傷亡早日停止，和平早日到來(lái)?？ㄎ鱽喭小皫ьI(lǐng)”柏林和其他戰(zhàn)士“成功”地逃離戰(zhàn)場(chǎng)，保全性命，但是那只能存在于“夢(mèng)”和“想象”里。盡管如此，他們反戰(zhàn)、逃戰(zhàn)、停戰(zhàn)的愿望躍然紙上。柏林是奧布萊恩的“替身”，他在為奧布萊恩參戰(zhàn)之后的恐懼與悔恨“代言”。這個(gè)“夢(mèng)”一方面體現(xiàn)了士兵奧布萊恩想當(dāng)逃兵的潛意識(shí)心理，另一方面說(shuō)明他的膽怯以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。奧布萊恩的上述心理狀態(tài)一直延續(xù)到兩個(gè)兒子的相繼出世，正如他在《爸爸的“可能”書(shū)》寫(xiě)道：“小兒子和蒂米都不問(wèn)我關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題。過(guò)去一兩年以來(lái)，這件事一直讓我感到苦惱。”[12]——這是對(duì)奧布萊恩經(jīng)歷了三次“單獨(dú)媾和”失敗之后心路歷程的最好闡釋。

二、從士兵到作家：美國(guó)“越戰(zhàn)作家”的宿命

越戰(zhàn)帶來(lái)的恐懼、懊悔、憤恨以及對(duì)越戰(zhàn)的思考和書(shū)寫(xiě)等復(fù)雜心情一直在奧布萊恩心里激烈交鋒，成為他生命的一部分。因此“越戰(zhàn)把我變成一個(gè)作家”[13]成為奧布萊恩的必然選擇。這主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

第一，奧布萊恩將自己的越戰(zhàn)經(jīng)歷“照進(jìn)”日常生活中，即將父子倆玩魔術(shù)和魔術(shù)師身份與越戰(zhàn)緊緊地聯(lián)系起來(lái)，表達(dá)了作者對(duì)越戰(zhàn)中的“在場(chǎng)(發(fā)生)”與“缺席(消失)”以及“魔術(shù)”與“魔鬼”相互關(guān)系的深入思考。

“魔術(shù)秀”是《書(shū)》重點(diǎn)關(guān)注的主題。奧布萊恩從小就喜歡玩魔術(shù)，并且一直堅(jiān)持到結(jié)婚生子。童年時(shí)期的奧布萊恩喜歡躲在儲(chǔ)藏室里玩魔術(shù)，因?yàn)樗梢宰尡瘋涂謶帧跋А?，讓快?lè)“發(fā)生”。后來(lái)奧布萊恩一家四口經(jīng)常邀請(qǐng)朋友到家里觀賞他們的魔術(shù)作品。奧布萊恩認(rèn)為魔術(shù)可以“讓我們進(jìn)入一個(gè)虛構(gòu)的世界”，因此“我們一直在渴望奇跡”[14]。然而當(dāng)泰德對(duì)奧布萊恩說(shuō)：“如果是真正的魔術(shù)，當(dāng)你讓媽媽消失時(shí)你為什么不讓我站在你后面？是不是擔(dān)心我看到了什么？”[15]小兒子的話深深地刺痛了奧布萊恩內(nèi)心的傷疤。他說(shuō)的“看到了什么”指的是奧布萊恩深藏心中的“魔術(shù)情結(jié)”，是小說(shuō)《林中之湖》(IntheLakeoftheWoods, 1994，以下簡(jiǎn)稱《湖》)的主題。

《湖》的男主人約翰·韋德是一位越戰(zhàn)退伍老兵，回國(guó)后因家庭和睦和仕途通暢而決定競(jìng)選美國(guó)參議院的參議員。但是，他的手下揭發(fā)他是“美萊大屠殺”[16]的參與者。此事曝光后韋德變得近似瘋狂，妻子因無(wú)法忍受韋德而離家出走，下落不明。韋德借著離家去尋找妻子，也蹤影全無(wú)。韋德從小“經(jīng)常在儲(chǔ)藏室練習(xí)魔術(shù)”[17]。在他看來(lái)，“政治和魔術(shù)幾乎是同一件事情。改變——那只是它的一部分——試圖改變很多事情”[18]。原來(lái)，韋德偷偷地從檔案中抹去自己的真實(shí)姓名，取而代之的是“魔術(shù)師”——士兵給他的綽號(hào)。因此幾十年來(lái)沒(méi)有人知道他的真名，直到被人曝光才真相大白。韋德的悲劇根源在于：在越戰(zhàn)的“美萊大屠殺”面前，他企圖使用魔術(shù)來(lái)隱藏自己殺人的事實(shí)，達(dá)到讓真相“缺席”的目的。然而，魔術(shù)就是魔術(shù)，它的“改變”只是假象；它產(chǎn)生的“奇跡”也是假象；它無(wú)法讓“在場(chǎng)”的事實(shí)成為真正的“缺席”。韋德對(duì)魔術(shù)的執(zhí)念與奧布萊恩驚人地相似，或者說(shuō)前者就是后者的“自我”。奧布萊恩一方面希望借助魔術(shù)將自己的參戰(zhàn)決定和參戰(zhàn)經(jīng)歷變成“缺席”，以消解自己的痛苦與懺悔；另一方面揭示了魔術(shù)的“虛構(gòu)的世界”之本質(zhì)，表明他敢于向讀者揭露自己的“黑暗之心”。這體現(xiàn)了一個(gè)作家具有自我糾錯(cuò)的勇氣和道德良知，值得肯定。

第二，奧布萊恩將兒子對(duì)待越戰(zhàn)老兵的態(tài)度與他們回國(guó)后的生活經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，集中表達(dá)越戰(zhàn)帶給美國(guó)士兵的創(chuàng)傷。蒂米在一次放學(xué)途中看到一個(gè)越戰(zhàn)老兵在人行道上哭喊，他隨即跟著老兵一起哭泣，并做出了一系列讓奧布萊恩意想不到的事情。蒂米“對(duì)苦難的陌生人的同情心”[19]喚醒了奧布萊恩心中關(guān)于越戰(zhàn)老兵創(chuàng)傷經(jīng)歷的記憶。

首先，奧布萊恩表達(dá)了自己對(duì)作家海明威的《士兵之家》(Soldier’sHome, 1925)[20]中士兵克萊勃斯和作家拉里·海涅曼(Larry Heinemann, 1944— )的越戰(zhàn)小說(shuō)《帕科的故事》(Paco’sStory, 1986)[21]中的越戰(zhàn)老兵帕科的深刻認(rèn)同?！妒勘摇返闹魅斯_德·克萊勃斯為了“做一個(gè)好孩子”而參加了第一次世界大戰(zhàn)，但是當(dāng)他回到家鄉(xiāng)時(shí)向戰(zhàn)爭(zhēng)英雄致敬的熱潮已經(jīng)過(guò)去。家鄉(xiāng)早已厭倦有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的故事，反而對(duì)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事不感興趣?？巳R勃斯發(fā)現(xiàn)他只有撒謊才能讓別人聽(tīng)他講戰(zhàn)爭(zhēng)故事，但是“他這樣做了兩次后，連他自己也產(chǎn)生了反感，不愿意再去談它了。因?yàn)槿隽酥e，戰(zhàn)爭(zhēng)中他親身經(jīng)歷過(guò)的每一件事，現(xiàn)在都使他感到厭煩……他明白自己一直處于病態(tài)的十分恐懼的心情中”[22]?？巳R勃斯的謊言和恐懼在奧布萊恩身上得到了印證。奧布萊恩心中藏著一個(gè)謊言——在入伍受訓(xùn)期間試圖找借口逃到加拿大，并且已經(jīng)在書(shū)信中寫(xiě)好了“理由”。盡管他最后燒掉了書(shū)信，但是當(dāng)逃兵的想法一直存在。奧布萊恩的謊言始終深藏心底，直到40多年后才被揭開(kāi)。此外，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)本身抑或逃兵思想還是參戰(zhàn)經(jīng)歷都給奧布萊恩帶來(lái)了恐懼，而且這種恐懼伴隨他到老年。因此，奧布萊恩說(shuō)“我年輕時(shí)候的‘士兵之家’絕對(duì)不是我今天心中的‘士兵之家’。我一直難以找到表達(dá)恐懼的詞語(yǔ)”[23]。學(xué)生時(shí)代和剛剛參戰(zhàn)的奧布萊恩不懂克萊勃斯關(guān)于“家”和恐懼的深意，在經(jīng)歷越戰(zhàn)及其帶給自己的影響之后，奧布萊恩對(duì)克萊勃斯有了更深的認(rèn)同感。

《帕科的故事》描寫(xiě)了以下四個(gè)層面的內(nèi)容：包括帕科在內(nèi)的美國(guó)士兵在越戰(zhàn)中的種種暴行——帕科自己用匕首刺死一名受傷的越軍士兵，同伴們輪奸一名女戰(zhàn)俘后開(kāi)槍打死她，并且從越南人尸體上割掉了39對(duì)耳朵；帕科的噩夢(mèng)般的越戰(zhàn)經(jīng)歷——作為93位美國(guó)官兵中唯一幸存者的帕科，遍體鱗傷，在烈日下的泥漿中躺了兩天兩夜，全身叮滿了蒼蠅，爬滿了蛆蟲(chóng)。他僥幸得救，但傷愈回國(guó)后漂泊無(wú)依，流浪到中部小鎮(zhèn)時(shí)幾乎身無(wú)分文；帕科感到痛苦、孤獨(dú)和寂寞，卻因?yàn)楸绘?zhèn)上居民視為怪物而無(wú)法與他人進(jìn)行正常的交流，只能選擇繼續(xù)流浪；帕科由于經(jīng)常做噩夢(mèng)以及死人的陰魂在夢(mèng)中游蕩而導(dǎo)致精神恍惚。奧布萊恩對(duì)帕科以及其他美國(guó)士兵的種種經(jīng)歷感同身受，所以他說(shuō)：“對(duì)于那些殺了人和陷入各種怪誕的戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的人來(lái)說(shuō)，都有一種無(wú)聲的無(wú)助感隨后涌現(xiàn)出來(lái)。馮尼古特的畢利·皮爾格里姆[24]有這種無(wú)助感；海明威的哈羅德·克萊勃斯有；海涅曼的帕科·薩利文有……奧布萊恩的奧布萊恩也有?！盵25]

其次，奧布萊恩向兩個(gè)兒子推銷自己的越戰(zhàn)小說(shuō)。除了直接提到《戰(zhàn)區(qū)》以及間接提到《追尋卡西亞托》和《林中之湖》以外，奧布萊恩多次引用《他們攜帶的東西》(TheThingsTheyCarried, 1990，以下簡(jiǎn)稱《東西》)的某些細(xì)節(jié)，也直接介紹作者于“2002年出版的近作”[26]，即小說(shuō)《七月、七月》(July,July, 2002)[27]。

奧布萊恩通過(guò)引用《東西》第一章的第一句話對(duì)僅有一歲多的蒂米進(jìn)行創(chuàng)作啟蒙教育——告訴他如何成為一個(gè)更好的作家，如何讓讀者相信作家的故事。那句話是“吉米·克羅斯中尉攜帶著新澤西州塞巴斯蒂安學(xué)院大一女生瑪莎給他的一些信”[28]。這句話起到了三重效果：第一是奧布萊恩沒(méi)有告訴讀者這句話的出處，激發(fā)了讀者關(guān)于它“身世”的好奇心；第二是為小說(shuō)設(shè)置了懸念，引起讀者提出“為什么要攜帶書(shū)信”以及“書(shū)信內(nèi)容是什么”等問(wèn)題；第三是“懸置”了克羅斯和瑪莎之間的關(guān)系，促使讀者關(guān)注他們的關(guān)系走向。接著，奧布萊恩多次描寫(xiě)越南的水稻田、“搜索-摧毀”戰(zhàn)術(shù)、美國(guó)士兵通過(guò)射殺水牛來(lái)發(fā)泄心中的恐懼與憤怒，這些都是《書(shū)》中的內(nèi)容；再者，奧布萊恩通過(guò)給兒子問(wèn)答題的方式詳細(xì)地闡明事實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，這正是《東西》的第19章集中討論的話題[29]。該章描寫(xiě)了一個(gè)美國(guó)士兵為了驅(qū)趕恐懼在玩投擲手雷游戲時(shí)被炸死，滴血的尸體碎片掛在樹(shù)上。當(dāng)死者的戰(zhàn)友含淚將此噩耗告訴死者的妹妹時(shí)，她全然不信，并且對(duì)此不置可否。這件事加重了戰(zhàn)友的痛苦。該故事表明：不同的人對(duì)事實(shí)或者虛構(gòu)有不同的看法，有的人可能永遠(yuǎn)不知道某件事情的真相，或者不相信即使是真相的事實(shí)；而知道真相的人只能獨(dú)自擁有真相。最后，奧布萊恩在《書(shū)》中直接自述：他的好友邁克遭遇車禍后癱瘓了幾十年，最后自殺身亡。后來(lái)邁克成為《東西》的主人公諾曼·鮑克。鮑克是一個(gè)越戰(zhàn)老兵，回國(guó)后一直受到戰(zhàn)場(chǎng)上各種慘痛經(jīng)歷的煎熬，而且無(wú)法與他人溝通，最后自殺身亡。作者把真實(shí)的故事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，表達(dá)了對(duì)他們的懷念之情。此外，展現(xiàn)美國(guó)越戰(zhàn)老兵的創(chuàng)傷經(jīng)歷也是奧布萊恩其他小說(shuō)——包括《七月、七月》的思想主題，他因此被稱為“創(chuàng)傷藝術(shù)家”[30]。

奧布萊恩總結(jié)性地寫(xiě)道：他被貼上如此標(biāo)簽——“一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)作家，更嚴(yán)格地說(shuō)是一個(gè)越戰(zhàn)作家……這是我的錯(cuò)……讓我感到刺痛的是，曾經(jīng)發(fā)生在我身上最糟糕的事將決定我的訃告的全部?jī)?nèi)容”[31]。奧布萊恩沒(méi)有錯(cuò)；如果有錯(cuò)，那就是他未能贏得“單獨(dú)媾和”。奧布萊恩命中注定要成為一名越戰(zhàn)作家。

三、從作家到父親：美國(guó)“雙重標(biāo)準(zhǔn)”的洞悉者

奧布萊恩從2002年到2019年一直沒(méi)有作品問(wèn)世，兩兒子出生時(shí)奧布萊恩已是59歲，《書(shū)》出版時(shí)奧布萊恩已到73歲——所有這一切讓奧布萊恩深感自己余生之短暫，愛(ài)子之深沉，教子之心切。因此，奧布萊恩希望向兒子傳授“觀史明志”的道理，做一個(gè)“有人文情懷的人(being human)”[32]。作為越戰(zhàn)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)以及新世紀(jì)美國(guó)歷史的見(jiàn)證者，奧布萊恩敏銳地洞察到貫穿美國(guó)當(dāng)代歷史發(fā)展的“軸線”就是美國(guó)獨(dú)有、從“天命論(Manifest Destiny)”[33]演化而來(lái)的“雙重標(biāo)準(zhǔn)(Double Standard)”[34]。

第一，“雙重標(biāo)準(zhǔn)”就是美國(guó)對(duì)自己實(shí)施一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)其他國(guó)家實(shí)施另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。換言之，美國(guó)始終把自己的利益放在首位，始終奉行美國(guó)霸權(quán)主義的“政治正確”。第二次世界大戰(zhàn)以后以蘇聯(lián)和中國(guó)為代表的共產(chǎn)主義力量日漸強(qiáng)大，這讓美國(guó)政府深感不安。美國(guó)政府視共產(chǎn)主義為“紅色威脅”，并從20世紀(jì)50年代開(kāi)始杜魯門(mén)總統(tǒng)制定了“遏制政策”，到60年代肯尼迪總統(tǒng)出臺(tái)“新邊疆主義政策”——意欲全力阻撓共產(chǎn)主義的發(fā)展與壯大。后來(lái)美國(guó)政府乘法國(guó)軍隊(duì)在越南戰(zhàn)敗之際于60年代初出兵入侵越南，發(fā)動(dòng)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)政府的目的十分明確：消滅北越的共產(chǎn)主義勢(shì)力并乘機(jī)占領(lǐng)越南，然后“北進(jìn)”攻打新中國(guó)并進(jìn)一步威脅蘇聯(lián)，以實(shí)現(xiàn)美國(guó)在世界上的長(zhǎng)期霸主地位。這種“雙標(biāo)”在越戰(zhàn)中具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

首先，“雙重標(biāo)準(zhǔn)”運(yùn)用在越南戰(zhàn)場(chǎng)上就是：美軍在對(duì)待“敵”“我”問(wèn)題上的態(tài)度與言行就是“標(biāo)準(zhǔn)”，其他國(guó)家必須遵守該“標(biāo)準(zhǔn)”。美軍認(rèn)為越南人都是敵人，所以采取“不留行動(dòng)之物”和“搜索-摧毀”的策略，以“死亡人數(shù)(body count)”為勝利的標(biāo)準(zhǔn)。具體地說(shuō)，美軍在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)到越南人就殺，不留活口，甚至連動(dòng)物也不放過(guò)。于是，美國(guó)官兵在越戰(zhàn)中犯下了一個(gè)又一個(gè)滔天之罪，“美萊大屠殺”就是其中最典型的案例。而且，美軍視越南人為低等民族，稱他們?yōu)椤霸侥侠小焙汀澳Ч怼钡?。更有甚者，他們?duì)越南婦女進(jìn)行輪奸、雞奸、剖腹。這些細(xì)節(jié)在《湖》和《書(shū)》中都有描述。戰(zhàn)場(chǎng)上的奧布萊恩獲悉以上駭人聽(tīng)聞的事件以后感到十分驚恐，與此同時(shí)他自己也見(jiàn)證了美軍的暴行。當(dāng)他對(duì)此深感震驚而無(wú)法自拔時(shí)，卡里克利斯少?；卮鹫f(shuō)：“不是站在那里被動(dòng)地希望正確地發(fā)生；而是主動(dòng)出擊，勇敢堅(jiān)強(qiáng)，敏銳思考，人為制造[英文原文為斜體——作者注]事情正確地發(fā)生?！盵35]這個(gè)“人為制造”就是美國(guó)政府“政治正確”在越戰(zhàn)中的具體實(shí)踐。

其次，“雙重標(biāo)準(zhǔn)”在種族問(wèn)題上表現(xiàn)為白人的標(biāo)準(zhǔn)就是唯一標(biāo)準(zhǔn)——白人是優(yōu)等民族，其他所有有色人種皆為次等民族。種族問(wèn)題是美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，也是越戰(zhàn)的一部分。據(jù)調(diào)查，相當(dāng)多的美國(guó)黑人參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)是為了改善自己的物質(zhì)條件和獲得與白人士兵同等的公平待遇，然而由于黑人士兵的生活方式和語(yǔ)言方式與白人士兵存在差異而遭到白人士兵的鄙視，因而被隔離單獨(dú)住在一起。此外，黑人士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡比例比白人士兵要高得多；而且黑人士兵回國(guó)后的失業(yè)率是白人士兵的八到九倍。所以美國(guó)政府發(fā)動(dòng)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)也是“一場(chǎng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)(The Race War)”[36]。奧布萊恩通過(guò)自己的經(jīng)歷為這場(chǎng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)提供了證據(jù)。那些像奧布萊恩一樣，因?yàn)榕橙醵桓曳艞墤?yīng)征入伍的士兵中既有白人士兵也有士兵，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上仍然想盡辦法逃離戰(zhàn)斗前線——在后方謀求一個(gè)差事，以保全性命。然而，由于軍官位置由白人控制，因此白人軍官“可以自由地將后方工作交給白人士兵”[37]。奧布萊恩是白人，所以比較容易地得到一份“后方工作”。他為此既感到慶幸又感到羞恥，同時(shí)也感到憤怒。

再者，“雙重標(biāo)準(zhǔn)”用于比較美國(guó)(美國(guó)人)和世界其他各國(guó)(各國(guó)人們)時(shí)就是：美國(guó)是全球最好的國(guó)家，美國(guó)人民是地球上最優(yōu)秀的人種，其他皆為草芥或瘟神。同樣，奧布萊恩是該“標(biāo)準(zhǔn)”的證明人和受益者。當(dāng)美國(guó)飛機(jī)載著奧布萊恩和其他士兵即將離開(kāi)越南返回美國(guó)時(shí)，女乘務(wù)員在機(jī)艙里向溫控的空氣里噴灑消毒劑，“殺死蚊子和未知的疾病，保護(hù)機(jī)艙和美國(guó)免遭亞洲罪惡的侵襲，把我們所有人永遠(yuǎn)地清洗得干干凈凈”[38]。很明顯，奧布萊恩在此使用一個(gè)隱喻表達(dá)了美國(guó)“雙重標(biāo)準(zhǔn)”的具體含義，即美國(guó)是文明和進(jìn)步的象征，亞洲各國(guó)是罪惡的象征。所以文明征服罪惡，進(jìn)步拋棄落后是天經(jīng)地義的“正確”。但是奧布萊恩對(duì)此進(jìn)行直白的質(zhì)疑與自我批評(píng)。在其他美國(guó)士兵為此舉行歡呼儀式時(shí)，奧布萊恩顯得十分平靜。當(dāng)女乘務(wù)員一邊微笑歡迎士兵回家，一邊朝著士兵噴灑消毒液時(shí)，奧布萊恩陷入沉思：“那些棺材是否被消毒了？如果我不想被消毒，她會(huì)在意嗎？她會(huì)停止嗎？”[39]換言之，美國(guó)官兵在越戰(zhàn)期間犯下了彌天大罪是永遠(yuǎn)洗不干凈的；美國(guó)才是惡魔的代表；那些殺人的美國(guó)士兵就是劊子手，必將受到良心和道德的審判；只有死才能洗涮他們的罪孽。

最后，“雙重標(biāo)準(zhǔn)”對(duì)美國(guó)越戰(zhàn)老兵的同化作用，這令?yuàn)W布萊恩感到不解甚至是憂慮。年屆70歲的奧布萊恩對(duì)1964年8月至1975年5月在越戰(zhàn)中服役的260萬(wàn)美軍士兵進(jìn)行不同方式的了解后，發(fā)現(xiàn)了以下9種情況：許多越戰(zhàn)老兵把奧布萊恩視為局外人；大部分參戰(zhàn)士兵為自己的服役感到自豪；很多士兵表達(dá)出對(duì)軍旅生涯的懷念；很多士兵還想重上戰(zhàn)場(chǎng)；相當(dāng)一部分士兵認(rèn)為他們是被政客們出賣(mài)的受害者，身處象牙之塔的傻瓜們責(zé)備他們應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗負(fù)責(zé)；奧布萊恩的戰(zhàn)友中有相當(dāng)一部分人認(rèn)為反戰(zhàn)游行是不愛(ài)國(guó)，甚至是叛國(guó)行為；很多士兵認(rèn)為美國(guó)在越戰(zhàn)中失敗的原因不是美國(guó)，而是忘恩負(fù)義的抗議者、知識(shí)分子、大學(xué)教授等等；奧布萊恩的戰(zhàn)友中還有大部分士兵認(rèn)為美國(guó)至少在軍事上沒(méi)有失??；許多士兵認(rèn)為：只要美國(guó)不加限制地投放大量先進(jìn)的火力，越戰(zhàn)就能夠取得勝利，而且早該獲得勝利[40]。我們從中可以看出，這些老兵對(duì)美國(guó)實(shí)施的“政治正確”與“雙重標(biāo)準(zhǔn)”表現(xiàn)出一邊倒的態(tài)度——他們認(rèn)同和支持美國(guó)發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)；他們似乎忘記了美軍在越戰(zhàn)中的暴行，忘記了越戰(zhàn)給他們自己和家人以及美國(guó)社會(huì)帶來(lái)的各種創(chuàng)傷。奧布萊恩對(duì)以上所有看法都不贊成，但又無(wú)能為力，“我是一個(gè)柔弱之人。我是一個(gè)該死的和平作家”[41]。綜上所述，奧布萊恩在對(duì)待越戰(zhàn)和美國(guó)老兵的態(tài)度上，是一個(gè)溫和的反戰(zhàn)型的美國(guó)作家兼公民。從這一意義上講，奧布萊恩是美國(guó)“雙重標(biāo)準(zhǔn)”的妥協(xié)者。

第二，“雙重標(biāo)準(zhǔn)”在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中的強(qiáng)力實(shí)施?！稌?shū)》這樣寫(xiě)道：“我們現(xiàn)在在打仗。再一次，很像40年前的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵42]“另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”就是越南戰(zhàn)爭(zhēng)。越戰(zhàn)結(jié)束不足30年，美國(guó)再次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這次的目標(biāo)是伊拉克。喬治·布什在決定出兵伊拉克時(shí)說(shuō)：“沒(méi)有疑問(wèn)。我沒(méi)有疑問(wèn)。”[43]美國(guó)認(rèn)定伊拉克恐怖分子制造了“9·11”事件，認(rèn)定伊拉克擁有大規(guī)模殺傷性武器，因此必須對(duì)之進(jìn)行報(bào)復(fù)和打擊。打擊的結(jié)果在美國(guó)的意料之中，伊拉克被打敗，國(guó)家陷入混亂和破碎之中。但是出于世人的意料之外的是，伊拉克并沒(méi)有大規(guī)模殺傷性武器，這是美國(guó)的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”杜撰出來(lái)的。不過(guò)，美國(guó)認(rèn)為有，這就夠了。21世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)一直視伊朗為“異類”或者“逆子”，并多次威脅要打擊伊朗。這也是美國(guó)運(yùn)用“雙重標(biāo)準(zhǔn)”給伊朗“正確定位”的產(chǎn)物。

盡管年輕時(shí)期的奧布萊恩反對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，但是他從家庭和家鄉(xiāng)兩個(gè)層面權(quán)衡利弊之后還是參戰(zhàn)了。然而，奧布萊恩無(wú)法從國(guó)家層面考慮美國(guó)發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)的真正起因，對(duì)他來(lái)說(shuō)越南戰(zhàn)爭(zhēng)是“一場(chǎng)沒(méi)有明確原因的戰(zhàn)爭(zhēng)”[44]。成為職業(yè)作家之后的奧布萊恩從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度持續(xù)思考越戰(zhàn)的各方因素——包括當(dāng)時(shí)的世界局勢(shì)以及美國(guó)政治和社會(huì)現(xiàn)狀；戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和作家履歷讓奧布萊恩比較深刻地認(rèn)識(shí)到自越戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)歷史發(fā)展的“文化邏輯”，它就是他老年時(shí)期感悟到的美國(guó)特有的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。

奧布萊恩在耄耋之年勇于放下個(gè)人尊嚴(yán)和作家地位，揭露自己內(nèi)心之丑，針砭美國(guó)歷史之弊——他在兩個(gè)兒子面前做到了成為一個(gè)“有人文情懷的人”，值得肯定與欽佩。但是我們必須要指出：作為美國(guó)最有影響力的越戰(zhàn)作家，奧布萊恩早該如此！唯有如此，《爸爸的“可能”書(shū)》也許能夠彰顯更高的學(xué)術(shù)價(jià)值和更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

結(jié)語(yǔ)

奧布萊恩通過(guò)記錄美國(guó)社會(huì)歷史現(xiàn)象，揭示作者內(nèi)心世界，呈現(xiàn)越戰(zhàn)小說(shuō)內(nèi)容的方式，教育兒子學(xué)會(huì)審視美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、察觀美國(guó)歷史本質(zhì)、曉明美國(guó)文學(xué)學(xué)理。《爸爸的“可能”書(shū)》的讀者不僅僅是作者的兩個(gè)兒子，而是所有的美國(guó)人。盡管該《書(shū)》充滿各種“可能”，但是有一點(diǎn)是十分明確的：美國(guó)民眾一方面要認(rèn)清美國(guó)發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略本質(zhì)，另一方面要摒棄“雙重標(biāo)準(zhǔn)”思想，不要重蹈美國(guó)歷史上的錯(cuò)誤道路，做一個(gè)有道德良知和堅(jiān)守正義的美國(guó)人。該作品對(duì)我們認(rèn)識(shí)特朗普政府和拜登政府的政治路線設(shè)計(jì)、文化外交策略以及經(jīng)貿(mào)往來(lái)走勢(shì)都具有相當(dāng)重要的參考價(jià)值。

注釋：

[1] T. O’Brien,Dad’smaybeBook. Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.7.

[2] P. Geyh, F. G .Leebron,PostmodernAmericanFiction:ANortonAnthology， New York·London： W. W. Norton &Company, 1998, p.xii.

[3] T. Herzog,TimO’Brien, New York： Twayne, 1997,p.46.

[4] T. Herzog,TimO’Brien, New York： Twayne, 1997,p.14.

[5] T. O’Brien,Dad’smaybeBook, Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.85.

[6] T. O’Brien,IfIDieinaCombatZone,BoxMeUpandShipMeHome, New York： Dell, 1973,p. 18.

[7] T. O’Brien,IfIDieinaCombatZone,BoxMeUpandShipMeHome, New York： Dell, 1973,p. 18.

[8] T. O’Brien,IfIDieinaCombatZone,BoxMeUpandShipMeHome, New York： Dell, 1973,p. 68.

[9] T. O’Brien,IfIDieinaCombatZone,BoxMeUpandShipMeHome, New York： Dell, 1973,p. 120.

[10] T. O’Brien,IfIDieinaCombatZone,BoxMeUpandShipMeHome, New York： Dell, 1973,p. 172.

[11] T. O’Brien,GoingAfterCacciato, New York： Dell, 1978,p.394.

[12] T. O’Brien,Dad’smaybeBook. Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.100.

[13] G. Caldwell, “Staying True to Vietnam”,TheBostonGlobe，(29 March), 1990,p.75.

[14] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook, Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.66.

[15] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook, Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.62.

[16] “美萊大屠殺”,越南戰(zhàn)爭(zhēng)中最駭人聽(tīng)聞的事件。1968年3月16日，美軍官兵在越南廣義省的美萊村用機(jī)關(guān)槍向越南平民掃射，造成五百多名無(wú)辜百姓死亡，死者包括嬰兒、青少年、青年和中年婦女和老年人。奧布萊恩在《林中之湖》中有大量的描寫(xiě)，在《書(shū)》的第226頁(yè)也有直接的描寫(xiě)。

[17] T. O’Brien,IntheLakeoftheWoods, New York：Houghton Millflin, 1994,p.25.

[18] T. O’Brien,IntheLakeoftheWoods, New York：Houghton Millflin, 1994,p.27.

[19] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook, Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.77.

[20]“士兵之家”,原本為20世紀(jì)初在美國(guó)某些小城鎮(zhèn)上存在的優(yōu)撫性機(jī)構(gòu)，供參加過(guò)內(nèi)戰(zhàn)或者美西戰(zhàn)爭(zhēng)的孤鰥無(wú)依的退伍及殘疾老兵居住。這些老兵平日默默無(wú)聞，遇到重大節(jié)日則穿上舊日軍服，佩戴全副勛章，以示榮耀。實(shí)際上他們已成為象征愛(ài)國(guó)精神的古董。像克萊勃斯參加第一次世界大戰(zhàn)的老兵在時(shí)代和思想巨變面前已是與時(shí)代格格不入。海明威選取這一個(gè)名字為題，以此對(duì)比完全不同的兩代老兵，這本身含有諷刺意味。見(jiàn)海明威：《海明威短篇小說(shuō)全集》(上冊(cè))，陳良廷，等譯，上海：上海譯文出版社，1995年，第168頁(yè)。

[21] L. Heinemann,Paco’sStory, Farrar Straus and Girou Inc, 1986.見(jiàn)李文耀：《帕科的故事》——對(duì)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，《外國(guó)文學(xué)》1988年第3期，第86～87頁(yè)。

[22] 海明威：《海明威短篇小說(shuō)全集》(上冊(cè))，陳良廷，等譯，上海：上海譯文出版社，1995年，第167～168頁(yè)。

[23] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook， Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.135.

[24] 比利·皮爾格里姆是美國(guó)作家?guī)焯亍ゑT尼古特的小說(shuō)《第五號(hào)屠場(chǎng)》(1969年)中的主人公。

[25] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook， Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.136.

[26] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook， Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.134.

[27] T. O’Brien,July,July， The Penguin Group, 2002.

[28] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook， Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.26.

[29] T. O’Brien,TheThingsTheyCarried， Boston： Houghton Mifflin/Seymour Lawrence, 1990,pp.42-54.

[30] M. A. Heberle,ATraumaArtist：TimO’BrienandtheFictionofVietnam， Iowa City：University of Iowa Press,2001.

[31] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook. Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.302.

[32] “being human”在《書(shū)》中多次出現(xiàn)，是奧布萊恩著力表現(xiàn)的思想主題。

[33] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook. Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.54.

[34] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook. Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.120.

[35] T. O’Brien,IfIDieinaCombatZone,BoxMeUpandShipMeHome， New York： Dell, 1973,p. 200.

[36]M. Bates,TheWarsWeTooktoVietnam：CulturalConflictandStorytelling， Berkeley： University of California Press, 1996,p.48.

[37] T. O’Brien,IfIDieinaCombatZone,BoxMeUpandShipMeHome， New York： Dell, 1973,p. 173.

[38] T. O’Brien,IfIDieinaCombatZone,BoxMeUpandShipMeHome， New York： Dell, 1973,p. 206.

[39] T. O’Brien,IfIDieinaCombatZone,BoxMeUpandShipMeHome， New York： Dell, 1973,p. 206.

[40] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook， Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,pp.300-301.

[41] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook， Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.301.

[42] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook， Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.56.

[43] T. O’Brien,Dad’sMaybeBook， Boston： Houghton Mifflin Harcourt, 2019,p.56.

[44] T. O’Brien,IfIDieinaCombatZone,BoxMeUpandShipMeHome， New York： Dell, 1973,p. 138.