變老是什么感覺

孫開元

我和爺爺坐在房里看著窗外的院子。天色已近黃昏，但爺爺還穿著睡衣、襯衫和拖鞋。他的木頭桌子上擺著一杯紅茶，爺爺以前喝的一直是咖啡，但他的胃不好，幾年前改喝紅茶。我問爺爺：“變老是什么感覺？”

爺爺?shù)哪X子有時(shí)敏捷，有時(shí)遲緩，仿佛多云的天氣。他凝視著窗外，近些年院子逐漸顯得荒蕪。爺爺年老體衰，不再有精力保持它四季都生機(jī)勃勃。樹枝掉在他建造的養(yǎng)魚池里，水面上漂著綠色的水藻，磚路上長著雜草，空空的喂鳥器在樹枝上搖晃著。

我上小學(xué)放暑假時(shí)，每天下午都會(huì)花好幾個(gè)小時(shí)和爺爺待在院子里。爺爺戴著遮陽帽、穿著藍(lán)色牛仔褲，像個(gè)有使不完力氣的健壯水手。爺爺開地、擴(kuò)展院落，在院子里種西紅柿、草莓、生菜和蘿卜，菜長好后，他就把它們送到奶奶的廚房里。爺爺是一位藝術(shù)家，院子和花園就是他的畫布，花草樹木和蔬菜就是他繪制出的美麗畫作。收工前，爺爺和我會(huì)洗洗手，在房子邊上的水管旁喝口水。爺爺擰開水龍頭，伸出雙手捧一捧水，放在嘴邊解渴，然后，我們就往喂鳥器里添一些鳥食。

此刻，爺爺抿了一口茶，還在思索著我問他的關(guān)于變老的問題。他的目光沒有離開窗戶，反問了我一個(gè)問題：“沖熱水澡的時(shí)候，水開始是熱的，后來忽然涼了下來，你有沒有過這樣的感受？”我告訴他，我有過這樣的感受?！白兝暇褪沁@樣的感覺，”他說，“在你年少的那些日子，就像是在沖熱水澡。最初，你覺得水有些熱，但是你很快習(xí)慣了它的溫度，于是越洗越舒服。年輕力壯時(shí)，你以為這樣的生活會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。不過到你四五十歲時(shí)，就會(huì)開始覺察到水溫下降了一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)變化不明顯，但你知道這意味著什么。你假裝沒有感覺到，悄悄地又?jǐn)Q開了一些水龍頭，好讓水保持溫暖一些，但是水溫還是繼續(xù)下降。有一天，你發(fā)現(xiàn)水龍頭即使已經(jīng)開到最大，也無法保持當(dāng)初的溫暖了，只能任由水溫一點(diǎn)點(diǎn)下降，漸漸地，你感覺到熱氣開始從身上消失。說實(shí)話，這是一種相當(dāng)無奈的感覺，水落在身上還是舒服的，但你知道它很快就會(huì)變涼，你沒有一點(diǎn)兒辦法。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，他們就是知道水再也不會(huì)熱起來，所以提前從水里逃了出去。我還待在水里，是因?yàn)槲覜]有忘記年少時(shí)水的溫暖。我這一生的日子過得還算不錯(cuò)，不過我仍希望自己年少時(shí)沒有揮霍過寶貴的時(shí)光?，F(xiàn)在后悔為時(shí)已晚，不管我如何努力，都無法讓水再次熱起來。”

那天下午，我開車出去買了一袋鳥食，獨(dú)自一個(gè)人提著它來到院子里。夕陽西下，我走在磚路上，一路拔著雜草裝進(jìn)桶里。在路的盡頭，我從樹枝上取下喂鳥器，把一袋鳥食倒在里面，倒?jié)M后重新把它掛在了樹上。

我走進(jìn)屋子，想把我剛才干的活告訴爺爺。客廳里已經(jīng)暗了下來，爺爺正在看電視。他的腿上蓋著毯子，閉著眼睛睡著了。我坐在他身旁的椅子上，看到他的手放在肚子上，胸脯一起一伏。我沒有打擾他，爺爺年事已高，這樣舒服睡覺的時(shí)候不會(huì)很多。我希望他在夢中回到小時(shí)候，回憶起過去火熱的青春、水還沒有變涼的美好時(shí)光。