失語之境與孤獨(dú)之痛：論《人生海?！分械纳闲Ｐ蜗?/h1>
2021-01-08 08:08:04王倩倩
■王倩倩
（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥 220039）
在“諜戰(zhàn)小說”中不斷探索的麥家“以一種冷靜精細(xì)又飽含力量的敘述姿態(tài)，不斷書寫縝密的情熱、疲憊的亢奮、隱秘的偉大，把這類故事演繹到了極致”，[1]點(diǎn)燃了一個(gè)“諜戰(zhàn)”的時(shí)代。然而麥家并沒有止步于此，他拒絕重復(fù)，不斷尋求創(chuàng)新的可能。八年蟄伏，麥家攜新作《人生海?！啡A麗回歸，是其創(chuàng)作上的又一高峰。李耀鵬、孟繁華兩位學(xué)者評(píng)價(jià)《人生海?！肥且徊俊案鎰e諜戰(zhàn)書寫的小說”，是“新的小說美學(xué)精神的典范。”[2]謝有順、岑攀在《英雄歸來之后——評(píng)麥家的＜人生海海＞》一文中指出，“《人生海?！分v述英雄歸來之后的生活”[3]，認(rèn)為這部小說是對(duì)傳統(tǒng)的“英雄敘事”寫作的反叛。眾多研究關(guān)注其在語言、文體結(jié)構(gòu)和敘事方面的創(chuàng)新，卻鮮有人關(guān)注到麥家對(duì)以上校為代表的“失語者”群體在民間話語權(quán)力中所遭遇的壓迫。一直以來我們習(xí)慣于把“民間話語”當(dāng)做“邊緣話語”、被壓迫的權(quán)力，而忽視了民間話語語境中同樣存在著殘酷的語言暴力。小說中的上校所代表的恰恰是一代英雄在時(shí)代和權(quán)力話語中的“失語”，背負(fù)著一代人的隱痛。本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，借用福柯的話語理論，將上校這一“失語者”形象帶入到民間話語語境中進(jìn)行分析，試圖理解上校在鄉(xiāng)土社會(huì)話語規(guī)范中的尷尬處境，并探究造成“失語”的原因以及關(guān)注“失語者”最終如何實(shí)現(xiàn)自我救贖，進(jìn)而對(duì)“失語者”投以愛的關(guān)懷。
一、權(quán)力之失與話語指向
一般情況下我們認(rèn)為，話語是一種使用語言的言說，它表現(xiàn)為人與人用言語交流、溝通的語言，而語言又通過詞匯的內(nèi)容加以表現(xiàn)。但是法國哲學(xué)家米歇爾·?？掳选霸捳Z”置于“機(jī)制”的名目下，主張“要將話語保持在它的確定性中，使話語出現(xiàn)在它特有的復(fù)雜中?！盵4]在福柯的話語理論中，話語與權(quán)力是相互對(duì)應(yīng)的：權(quán)力是保證話語實(shí)現(xiàn)陳述、促進(jìn)話語傳播的工具，而話語又是分配權(quán)力、傳遞權(quán)力的手段。?？隆皬脑捳Z中導(dǎo)出權(quán)力，又從權(quán)力結(jié)構(gòu)中安排話語?！盵5]將話語與權(quán)力之間的關(guān)系緊密聯(lián)系起來。權(quán)力是影響和控制話語的關(guān)鍵，那么“失語”在一定程度上也正說明了話語的權(quán)力缺失。
根據(jù)我們對(duì)話語權(quán)力理論的理解，“話語因?yàn)橛袡?quán)力的參與而變得復(fù)雜，因而也就有了主流話語和邊緣話語之分，而且因?yàn)闄?quán)力的參與，這些不同的話語處于流動(dòng)、對(duì)立的狀態(tài)?！盵5]而“失語者”正是在話語權(quán)力中處于弱勢(shì)的人，是那些有話說不出的人。在醫(yī)學(xué)上，“失語癥”作為一種病癥，指由于腦損傷導(dǎo)致喪失口語、文字表達(dá)和領(lǐng)悟能力的疾病。而在文學(xué)上，“失語”指向“文學(xué)作品中無法用正常的語言溝通和說話的方式傳達(dá)內(nèi)心的意愿，表達(dá)自己想法的人?！盵6]這樣的“失語者”不僅僅指向生理層面，更有著深層的文化隱喻隱含其中。
在《人生海?！芬粫?，上校便是典型的“失語者”，前期的他是因?yàn)橛须[情不便于“說話”；后期因話語權(quán)力的壓迫而瘋了的他，便成了沒有能力“說話”；而處于特定歷史的上校，在卸去英雄主義的光芒之后，便又成為一個(gè)時(shí)代的印記，是一類人、乃至一代人的失語。因此，上校的失語既有生理上的“失語”，同時(shí)也有文化層面的“失語”。整部小說中所有的故事基本上是由“我”多方打聽和偷聽來的，并通過與想象中的上校的對(duì)話以及村民們對(duì)上校的不斷猜測(cè)和理解，共同描繪與還原了一個(gè)夾雜在歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)之間的上校。小說以一種多視角、零散化、非線性的敘述方式，將敘述的權(quán)力交給多個(gè)角色，大致梳理出上校波折而傳奇的一生。而上校并未對(duì)自己的人生做出任何的辯解和獨(dú)白，這便是上?！笆дZ”的最有力的表現(xiàn)。
二、失語之境與孤獨(dú)之傷
“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！盵7]3鄉(xiāng)村社會(huì)有著一套屬于自己的話語系統(tǒng)，而維系這套話語系統(tǒng)的權(quán)力，來自于經(jīng)驗(yàn)，而非其他。我們可以說，鄉(xiāng)土社會(huì)是“禮治”的社會(huì)?！班l(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性。”[8]8那么可想而知，當(dāng)出現(xiàn)了與傳統(tǒng)格格不入的人時(shí)，處于鄉(xiāng)土社會(huì)中的人，所采取的必然是防范、警惕或打量、探究的態(tài)度。
《人生海海》中的主人公“上?！北闶且粋€(gè)被主流話語拋棄的人。有著雙重身份的他，青年時(shí)，是戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤的時(shí)代英雄，呼風(fēng)喚雨，威名遠(yuǎn)揚(yáng)，充滿了傳奇的英雄主義色彩。最后因?yàn)橐粓?chǎng)政治錯(cuò)誤被開除軍籍，遣回老家，名譽(yù)、身份、地位從此一落千丈，當(dāng)然隨之失去的還有他所擁有的話語權(quán)力。從此，在官方主流話語中自然是不會(huì)再有他說話的資格，徹底成為一個(gè)“失語者”。同時(shí)回到雙家村的他，成了村民眼中一個(gè)“謎”一樣的人物，當(dāng)然這首先源于他復(fù)雜多變的身份和傳奇般的經(jīng)歷，也注定了他與這里的人們格格不入的境況。正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所說，“鄉(xiāng)土社會(huì)是靠親密和長(zhǎng)期的共同生活來配合各個(gè)人的相互行為，社會(huì)的聯(lián)系是長(zhǎng)成的，是熟習(xí)的，到某種程度讓人感覺到是自動(dòng)的。只有生于斯、長(zhǎng)于斯的人群里，才能培養(yǎng)出這種親密的群體，其中各個(gè)人有著高度的了解?！盵8]62顯然，帶著一身“謎語”回到故鄉(xiāng)的上校，是不具備與村民們“長(zhǎng)期的共同生活”以及“相互熟知”的特質(zhì)的，也就成了鄉(xiāng)親們眼中“熟悉的陌生人”。在鄉(xiāng)土社會(huì)主流話語系統(tǒng)中，自然也被隔絕在外。
回到雙家村之后的上校，成了一個(gè)村民眼中公認(rèn)的——最怪的人，甚至在“村里所有人的怪古加起來也頂不上太監(jiān)一個(gè)人，他絕對(duì)是全村最出奇古怪的人，怪古的名目要扳著指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)”。[7]18一是群眾一邊要打倒他，一邊要巴結(jié)討好他；二是最恨他的老保長(zhǎng)卻對(duì)他最好；三是他是個(gè)“太監(jiān)”；四是他什么活都不做，日子卻過得十分舒坦；五是對(duì)貓像對(duì)自己的孩子一樣寶貝。正是這些在村民人眼中古怪的行為，引起人們的好奇、猜疑與揣測(cè)。村民們帶著探究的眼神，想要揭開上校身上的一個(gè)個(gè)不同尋常之處，想要為無聊的生活尋找一些不一樣的樂趣。當(dāng)這些“謎底”得不到準(zhǔn)確的解答時(shí)，人們便會(huì)擅自揣度，為事情尋找一個(gè)令自己滿意的答案。村里人的不理解，正是間接導(dǎo)致上校“失語”的原因。
致使上校“失語”的主要原因是他有隱情不便說。這個(gè)讓他寧愿失去尊嚴(yán)也要維護(hù)的秘密是他心中至高無上的信仰，是關(guān)乎民族大義的氣節(jié)。他寧愿失去男人最寶貴的東西，被別人叫做“太監(jiān)”，放任流言四處傳播，也不愿做出任何辯解。所以當(dāng)小瞎子撞破這份秘密時(shí)，一向仁義的上校才殘忍地割掉了小瞎子的舌頭，挑斷了他的手筋。上校以一種暴力的方式讓小瞎子閉了口，正如村民們對(duì)他采取語言暴力，使他成為“失語者”一樣。上校的這份氣節(jié)，對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的村民們來說是不會(huì)理解的。費(fèi)孝通在《差序格局》一節(jié)中指出，“私的毛病在中國實(shí)在比了愚和病普遍得多”，[8]30“把國家看成一個(gè)超過一切小組織的團(tuán)體，為這個(gè)團(tuán)體上下雙方都可以犧牲，但不能犧牲它來成全別種團(tuán)體。這是現(xiàn)代國家觀念，鄉(xiāng)土社會(huì)中是沒有的?！盵8]39雖然傳統(tǒng)美德中講究道義，但是一旦與“私”掛上了邊，一切也就只能讓步了。小說中“我爺爺”為了父親的名譽(yù)，偷偷將上校的藏身之處透露給警局便是一個(gè)例子。
禮治的可能必須以傳統(tǒng)可以有效地應(yīng)付生活問題為前提?？總鹘y(tǒng)觀念維系話語權(quán)力的鄉(xiāng)土社會(huì)里，經(jīng)驗(yàn)便是指導(dǎo)生活最好的工具。在《人生海海》中，多次出現(xiàn)“爺爺講”，這里的“我爺爺”便是代表著鄉(xiāng)村主流話語中的行為規(guī)范。比如，“爺爺講，‘村里有講究，老人有講法，斷后的人前世都作過孽，身上晦氣重，惡意深?！盵7]11“爺爺講，‘運(yùn)氣是陽氣，鬼魔是陰氣，陰陽是相克的，甘苦是作對(duì)的，人一旦陰盛陽衰，苦頭當(dāng)?shù)?，就要倒霉頭，背禍水，吃水也要嗆死?！盵7]21……而當(dāng)已超出傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)之外的上校，重新回到這一權(quán)力話語中時(shí)，就已經(jīng)失去了村民們對(duì)他的“身份認(rèn)同”。
正如麥家在訪談中談到，“我覺得我們對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)知往往是建立在對(duì)鄉(xiāng)村美好想象的基礎(chǔ)上，它看起來挺田園、挺世俗，但其實(shí)里面處處隱藏著人與人之間的高危的、緊張的關(guān)系?！盵9]小說中上校的遭遇就是活生生的例子。而當(dāng)上校被“我爺爺”舉報(bào)之后，流言的矛頭也就指向了“我們家”，“我父親”跪在祠堂門口討?zhàn)?，討到的只有一頓頓難聽的話，“什么黃鼠狼給雞拜年，什么既當(dāng)婊子又立牌坊，什么有本事去替上校頂死等等?！盵7]172“我”在學(xué)校里受到老師和同學(xué)們的排擠，我們一家人成了眾矢之的，從此夾著尾巴做人?！拔腋赣H”和“我爺爺”反目成仇，“我爺爺”最后抑郁而終，我們一家人最后落得家破人亡的地步……“我爺爺”錯(cuò)在了哪里？上校是官方的通緝犯，爺爺只是在行使公民應(yīng)盡的義務(wù)，但是，這種行為觸動(dòng)了鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)道義的要求，它觸犯了強(qiáng)大且不容冒犯的民間話語權(quán)力。那么，村民們真的是在為上校打抱不平嗎？不是的。他們只是急于想找到一個(gè)“替罪羔羊”，為自己良心上的愧疚開脫而已。
雪崩的時(shí)候，沒有一片雪花是無辜的。上校的失語，是由于主流話語權(quán)力的缺失，那么“我一家”又何嘗不是面臨著話語權(quán)力的威脅呢？我們想到鄉(xiāng)土總是聯(lián)想到田園、寧靜、與世無爭(zhēng)，但是其中蘊(yùn)含的斗爭(zhēng)與恐懼也是不足與外人道的。在《人生海?！分校覀兛梢远啻巫x到，村民們?cè)陟籼瞄T口曬太陽、嚼舌根，許多流言也正是從這里流傳出去的。流言像是一個(gè)巨大的漩渦，打破表面的風(fēng)平浪靜，進(jìn)入一種你死我活的爭(zhēng)斗中，同時(shí)這也是話語權(quán)力之間的較量。
三、愛的和解與自我救贖
小說同樣可以說是一個(gè)關(guān)于“成長(zhǎng)與救贖”的故事：歷經(jīng)二十二年漂泊不定的“我”，終于湊齊了一張返家的機(jī)票；父親原諒了小瞎子的所作所為對(duì)“我”的家庭造成的嚴(yán)重創(chuàng)傷；上校晚年以瘋了的代價(jià)回歸童真，與林阿姨終成眷屬、相濡以沫。最后，“我”被林阿姨和上校之間偉大而堅(jiān)貞的愛所感化，原諒了小瞎子，這不僅沒有讓“我”像想象中那樣抗拒，反而令我渾身感到輕松。一切丑惡、不堪和仇恨都在愛的光輝中得以救贖。
當(dāng)漂泊海外多年，歸鄉(xiāng)的“我”，輾轉(zhuǎn)找到上校時(shí)，看到的是一個(gè)鶴發(fā)童顏、老態(tài)畢現(xiàn)卻沉穩(wěn)自如的“老小孩”。他對(duì)過去的記憶像是躍出水面的魚，絕大多數(shù)時(shí)間沉沒在水下，偶爾才會(huì)靈光乍現(xiàn)，卻還前后不一致。上校的狀態(tài)回歸到孩童時(shí)代，天真、爛漫，無憂無慮，當(dāng)然，這一切是以榨干林阿姨為代價(jià)的。雖然上校嘴里喊著林阿姨是老伴，實(shí)際上是把她當(dāng)做母親一般依賴。老年的上校，不再記得那些屈辱，那些他曾經(jīng)甘愿當(dāng)太監(jiān)、當(dāng)光棍、當(dāng)罪犯，也要保住的秘密，那些見不得人的恥辱和罪惡，如今卻像寶貝一樣，逢人便向人炫耀。失憶后的他終于變成了“他想成為的人”，終于“可以忘掉那些臟東西，可以照自己的意愿改掉那些字”，[7]216這些字終于不再能作為利器而傷害到他，我們是不是可以說這不失為命運(yùn)對(duì)他最后的眷顧呢？林阿姨不離不棄、無微不至的關(guān)懷與愛，是上校最后的歸宿?！胞溂业男≌f雖然一般聚焦個(gè)人，但其背后卻具有深重的歷史反思?！盵10]上校到死也不曾為自己的清白做出任何辯護(hù)，最終依舊以一個(gè)“失語者”的身份，原諒了那些傷害他的人，完成了自我救贖。而這個(gè)結(jié)痂的傷疤，卻永遠(yuǎn)留在了一代人的心中，想起時(shí)依舊會(huì)隱隱作痛。
小說中，最后陪伴、幫助并見證上校實(shí)現(xiàn)自我救贖的人是林阿姨。林阿姨同樣是一個(gè)孤獨(dú)的人，是鄉(xiāng)土社會(huì)主流話語規(guī)范下的“不敢言”的“失語者”?！霸卩l(xiāng)下，人心像日常生活一樣粗糙簡(jiǎn)單，黑白分明，分辨不了黑白交織出來的復(fù)雜圖案和色彩。”[7]198林阿姨在村民們心中是以一個(gè)菩薩般的形象存在，也正是這份尊敬使她失去了袒露心聲的勇氣，寧愿將往事鎖在心里，任別人無端猜測(cè)，莫名膜拜，也不敢將心里的秘密告與他人。因?yàn)樗宄刂?，一不小心就可能成為“我爺爺”的?fù)制品，一步走錯(cuò)將會(huì)成為眾矢之的，最終落得萬劫不復(fù)、死有余辜的下場(chǎng)。年輕時(shí)因愛犯下的錯(cuò)，最終釀下最毒的藥，愛而不得便成恨，成了導(dǎo)致上校悲劇人生的催化劑，因愛結(jié)的苦果，也終將用愛來完成自我救贖。林阿姨在上校最無助時(shí)來到他的身旁，在生活上，給予上校最無微不至的陪伴和關(guān)懷；心靈上，想上校所想，為上校了卻今生最大的夙愿——去掉身上的字，洗刷掉今生最大的恥辱。最后，為了換取來世相愛的機(jī)會(huì)，選擇和上校同生共死，用愛戰(zhàn)勝了一切丑惡，以愛的方式實(shí)現(xiàn)這場(chǎng)靈魂的救贖。
小說中的“我”，是作為上?！笆дZ”遭遇的見證者和轉(zhuǎn)述者，貫穿故事的始終。但同時(shí)“我”也是這場(chǎng)語言暴力的受害者，二十多年的“逃亡”生涯，飽經(jīng)生活的摧殘，經(jīng)歷過最深的孤獨(dú)和無助?！拔摇笔菐е鴮?duì)小瞎子的恨回來的，每一次看到他狼狽的模樣，“我”的心中都涌起一陣快感，這是老天對(duì)他的懲罰，“我”暗暗希望這份懲罰最好是遙遙無期，永無盡頭。“我”對(duì)小瞎子的恨，事實(shí)上早已刻骨銘心，不管相距多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)留在村子里。二十多年過去，村子里的人包括父親都已經(jīng)原諒了他，而只有“我”還固執(zhí)地留在過去。這份恨，使“我自己正在成為世上最孤獨(dú)的人……孤獨(dú)讓我變得膽怯，不敢去領(lǐng)賞。”[7]但一個(gè)很偶然的不經(jīng)意的善舉，改變了“我”的想法?！拔摇彪S手施舍了的兩百元，使“我”最終戰(zhàn)勝了自己的心魔，“我居然感謝起自己來，這個(gè)不經(jīng)意間的所謂的善舉給我留下了經(jīng)久不息的安慰?！薄斑@是我的勝利，我饒過了他，也饒過了自己?！盵7]231我明白了愛是一種能力，也是心靈的救贖，最終帶來的是心的寧靜。
特殊的歷史時(shí)期，道德的衰敗、秩序的潰散、信仰的迷失，致使當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村處在一種無序的狀態(tài)中，暴力、傷害和背叛成為解決問題的方式。麥家借用閩南語將小說取名“人生海?！保⒁馊松翊蠛Ｒ粯?，潮起潮落，復(fù)雜多變，但大海同樣是容納百川，寬闊無邊的，蘊(yùn)藏著無限的可能。書名有一種飽經(jīng)磨難不過爾爾的滄桑，一種過盡千帆皆不是的釋然，同樣也是原諒、是灑脫、是放下，是活著的勇氣。循其封面語“人生海海/潮落之后是潮起/你說那是消磨笑柄罪過/我說 那就是我的英雄主義”，我們可以說本書是一部關(guān)于英雄主義的故事。但是什么是英雄主義？麥家在作品中同樣給出詮釋：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛生活?！盵7]220人生海海，不完美才是人生，小說的最后所有的秘密、真相都不再那么重要，最重要的是眼前的生活和活下去的勇氣。
猜你喜歡
親近鄉(xiāng)土科教新報(bào)(2024年23期)2024-06-16 07:17:01 毛莠莠百花園(2021年11期)2021-10-15 07:57:51 麥家：人成熟的標(biāo)志就是學(xué)會(huì)與父母和解文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:56 鄉(xiāng)土中國原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07 15:46:58 麥家認(rèn)錯(cuò)作文·初中版(2018年7期)2018-09-12 10:14:44 和海海去放羊少年文藝(2017年7期)2017-08-04 19:16:07 DECODING A SPY SAVANT漢語世界(2016年3期)2016-03-14 22:35:42 芬芳鄉(xiāng)土行創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28 18:25:55 DECODING A SPY SAVANT漢語世界(The World of Chinese)(2016年3期)2016-01-10 12:15:40 蟻多推山山也倒,人多戽海海也干——榮縣生活記法律史評(píng)論(2015年0期)2015-07-31 18:57:04
■王倩倩
（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥 220039）
在“諜戰(zhàn)小說”中不斷探索的麥家“以一種冷靜精細(xì)又飽含力量的敘述姿態(tài)，不斷書寫縝密的情熱、疲憊的亢奮、隱秘的偉大，把這類故事演繹到了極致”，[1]點(diǎn)燃了一個(gè)“諜戰(zhàn)”的時(shí)代。然而麥家并沒有止步于此，他拒絕重復(fù)，不斷尋求創(chuàng)新的可能。八年蟄伏，麥家攜新作《人生海?！啡A麗回歸，是其創(chuàng)作上的又一高峰。李耀鵬、孟繁華兩位學(xué)者評(píng)價(jià)《人生海?！肥且徊俊案鎰e諜戰(zhàn)書寫的小說”，是“新的小說美學(xué)精神的典范。”[2]謝有順、岑攀在《英雄歸來之后——評(píng)麥家的＜人生海海＞》一文中指出，“《人生海?！分v述英雄歸來之后的生活”[3]，認(rèn)為這部小說是對(duì)傳統(tǒng)的“英雄敘事”寫作的反叛。眾多研究關(guān)注其在語言、文體結(jié)構(gòu)和敘事方面的創(chuàng)新，卻鮮有人關(guān)注到麥家對(duì)以上校為代表的“失語者”群體在民間話語權(quán)力中所遭遇的壓迫。一直以來我們習(xí)慣于把“民間話語”當(dāng)做“邊緣話語”、被壓迫的權(quán)力，而忽視了民間話語語境中同樣存在著殘酷的語言暴力。小說中的上校所代表的恰恰是一代英雄在時(shí)代和權(quán)力話語中的“失語”，背負(fù)著一代人的隱痛。本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，借用福柯的話語理論，將上校這一“失語者”形象帶入到民間話語語境中進(jìn)行分析，試圖理解上校在鄉(xiāng)土社會(huì)話語規(guī)范中的尷尬處境，并探究造成“失語”的原因以及關(guān)注“失語者”最終如何實(shí)現(xiàn)自我救贖，進(jìn)而對(duì)“失語者”投以愛的關(guān)懷。
一、權(quán)力之失與話語指向
一般情況下我們認(rèn)為，話語是一種使用語言的言說，它表現(xiàn)為人與人用言語交流、溝通的語言，而語言又通過詞匯的內(nèi)容加以表現(xiàn)。但是法國哲學(xué)家米歇爾·?？掳选霸捳Z”置于“機(jī)制”的名目下，主張“要將話語保持在它的確定性中，使話語出現(xiàn)在它特有的復(fù)雜中?！盵4]在福柯的話語理論中，話語與權(quán)力是相互對(duì)應(yīng)的：權(quán)力是保證話語實(shí)現(xiàn)陳述、促進(jìn)話語傳播的工具，而話語又是分配權(quán)力、傳遞權(quán)力的手段。?？隆皬脑捳Z中導(dǎo)出權(quán)力，又從權(quán)力結(jié)構(gòu)中安排話語?！盵5]將話語與權(quán)力之間的關(guān)系緊密聯(lián)系起來。權(quán)力是影響和控制話語的關(guān)鍵，那么“失語”在一定程度上也正說明了話語的權(quán)力缺失。
根據(jù)我們對(duì)話語權(quán)力理論的理解，“話語因?yàn)橛袡?quán)力的參與而變得復(fù)雜，因而也就有了主流話語和邊緣話語之分，而且因?yàn)闄?quán)力的參與，這些不同的話語處于流動(dòng)、對(duì)立的狀態(tài)?！盵5]而“失語者”正是在話語權(quán)力中處于弱勢(shì)的人，是那些有話說不出的人。在醫(yī)學(xué)上，“失語癥”作為一種病癥，指由于腦損傷導(dǎo)致喪失口語、文字表達(dá)和領(lǐng)悟能力的疾病。而在文學(xué)上，“失語”指向“文學(xué)作品中無法用正常的語言溝通和說話的方式傳達(dá)內(nèi)心的意愿，表達(dá)自己想法的人?！盵6]這樣的“失語者”不僅僅指向生理層面，更有著深層的文化隱喻隱含其中。
在《人生海?！芬粫?，上校便是典型的“失語者”，前期的他是因?yàn)橛须[情不便于“說話”；后期因話語權(quán)力的壓迫而瘋了的他，便成了沒有能力“說話”；而處于特定歷史的上校，在卸去英雄主義的光芒之后，便又成為一個(gè)時(shí)代的印記，是一類人、乃至一代人的失語。因此，上校的失語既有生理上的“失語”，同時(shí)也有文化層面的“失語”。整部小說中所有的故事基本上是由“我”多方打聽和偷聽來的，并通過與想象中的上校的對(duì)話以及村民們對(duì)上校的不斷猜測(cè)和理解，共同描繪與還原了一個(gè)夾雜在歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)之間的上校。小說以一種多視角、零散化、非線性的敘述方式，將敘述的權(quán)力交給多個(gè)角色，大致梳理出上校波折而傳奇的一生。而上校并未對(duì)自己的人生做出任何的辯解和獨(dú)白，這便是上?！笆дZ”的最有力的表現(xiàn)。
二、失語之境與孤獨(dú)之傷
“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！盵7]3鄉(xiāng)村社會(huì)有著一套屬于自己的話語系統(tǒng)，而維系這套話語系統(tǒng)的權(quán)力，來自于經(jīng)驗(yàn)，而非其他。我們可以說，鄉(xiāng)土社會(huì)是“禮治”的社會(huì)?！班l(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性。”[8]8那么可想而知，當(dāng)出現(xiàn)了與傳統(tǒng)格格不入的人時(shí)，處于鄉(xiāng)土社會(huì)中的人，所采取的必然是防范、警惕或打量、探究的態(tài)度。
《人生海海》中的主人公“上?！北闶且粋€(gè)被主流話語拋棄的人。有著雙重身份的他，青年時(shí)，是戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤的時(shí)代英雄，呼風(fēng)喚雨，威名遠(yuǎn)揚(yáng)，充滿了傳奇的英雄主義色彩。最后因?yàn)橐粓?chǎng)政治錯(cuò)誤被開除軍籍，遣回老家，名譽(yù)、身份、地位從此一落千丈，當(dāng)然隨之失去的還有他所擁有的話語權(quán)力。從此，在官方主流話語中自然是不會(huì)再有他說話的資格，徹底成為一個(gè)“失語者”。同時(shí)回到雙家村的他，成了村民眼中一個(gè)“謎”一樣的人物，當(dāng)然這首先源于他復(fù)雜多變的身份和傳奇般的經(jīng)歷，也注定了他與這里的人們格格不入的境況。正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所說，“鄉(xiāng)土社會(huì)是靠親密和長(zhǎng)期的共同生活來配合各個(gè)人的相互行為，社會(huì)的聯(lián)系是長(zhǎng)成的，是熟習(xí)的，到某種程度讓人感覺到是自動(dòng)的。只有生于斯、長(zhǎng)于斯的人群里，才能培養(yǎng)出這種親密的群體，其中各個(gè)人有著高度的了解?！盵8]62顯然，帶著一身“謎語”回到故鄉(xiāng)的上校，是不具備與村民們“長(zhǎng)期的共同生活”以及“相互熟知”的特質(zhì)的，也就成了鄉(xiāng)親們眼中“熟悉的陌生人”。在鄉(xiāng)土社會(huì)主流話語系統(tǒng)中，自然也被隔絕在外。
回到雙家村之后的上校，成了一個(gè)村民眼中公認(rèn)的——最怪的人，甚至在“村里所有人的怪古加起來也頂不上太監(jiān)一個(gè)人，他絕對(duì)是全村最出奇古怪的人，怪古的名目要扳著指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)”。[7]18一是群眾一邊要打倒他，一邊要巴結(jié)討好他；二是最恨他的老保長(zhǎng)卻對(duì)他最好；三是他是個(gè)“太監(jiān)”；四是他什么活都不做，日子卻過得十分舒坦；五是對(duì)貓像對(duì)自己的孩子一樣寶貝。正是這些在村民人眼中古怪的行為，引起人們的好奇、猜疑與揣測(cè)。村民們帶著探究的眼神，想要揭開上校身上的一個(gè)個(gè)不同尋常之處，想要為無聊的生活尋找一些不一樣的樂趣。當(dāng)這些“謎底”得不到準(zhǔn)確的解答時(shí)，人們便會(huì)擅自揣度，為事情尋找一個(gè)令自己滿意的答案。村里人的不理解，正是間接導(dǎo)致上校“失語”的原因。
致使上校“失語”的主要原因是他有隱情不便說。這個(gè)讓他寧愿失去尊嚴(yán)也要維護(hù)的秘密是他心中至高無上的信仰，是關(guān)乎民族大義的氣節(jié)。他寧愿失去男人最寶貴的東西，被別人叫做“太監(jiān)”，放任流言四處傳播，也不愿做出任何辯解。所以當(dāng)小瞎子撞破這份秘密時(shí)，一向仁義的上校才殘忍地割掉了小瞎子的舌頭，挑斷了他的手筋。上校以一種暴力的方式讓小瞎子閉了口，正如村民們對(duì)他采取語言暴力，使他成為“失語者”一樣。上校的這份氣節(jié)，對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的村民們來說是不會(huì)理解的。費(fèi)孝通在《差序格局》一節(jié)中指出，“私的毛病在中國實(shí)在比了愚和病普遍得多”，[8]30“把國家看成一個(gè)超過一切小組織的團(tuán)體，為這個(gè)團(tuán)體上下雙方都可以犧牲，但不能犧牲它來成全別種團(tuán)體。這是現(xiàn)代國家觀念，鄉(xiāng)土社會(huì)中是沒有的?！盵8]39雖然傳統(tǒng)美德中講究道義，但是一旦與“私”掛上了邊，一切也就只能讓步了。小說中“我爺爺”為了父親的名譽(yù)，偷偷將上校的藏身之處透露給警局便是一個(gè)例子。
禮治的可能必須以傳統(tǒng)可以有效地應(yīng)付生活問題為前提?？總鹘y(tǒng)觀念維系話語權(quán)力的鄉(xiāng)土社會(huì)里，經(jīng)驗(yàn)便是指導(dǎo)生活最好的工具。在《人生海海》中，多次出現(xiàn)“爺爺講”，這里的“我爺爺”便是代表著鄉(xiāng)村主流話語中的行為規(guī)范。比如，“爺爺講，‘村里有講究，老人有講法，斷后的人前世都作過孽，身上晦氣重，惡意深?！盵7]11“爺爺講，‘運(yùn)氣是陽氣，鬼魔是陰氣，陰陽是相克的，甘苦是作對(duì)的，人一旦陰盛陽衰，苦頭當(dāng)?shù)?，就要倒霉頭，背禍水，吃水也要嗆死?！盵7]21……而當(dāng)已超出傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)之外的上校，重新回到這一權(quán)力話語中時(shí)，就已經(jīng)失去了村民們對(duì)他的“身份認(rèn)同”。
正如麥家在訪談中談到，“我覺得我們對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)知往往是建立在對(duì)鄉(xiāng)村美好想象的基礎(chǔ)上，它看起來挺田園、挺世俗，但其實(shí)里面處處隱藏著人與人之間的高危的、緊張的關(guān)系?！盵9]小說中上校的遭遇就是活生生的例子。而當(dāng)上校被“我爺爺”舉報(bào)之后，流言的矛頭也就指向了“我們家”，“我父親”跪在祠堂門口討?zhàn)?，討到的只有一頓頓難聽的話，“什么黃鼠狼給雞拜年，什么既當(dāng)婊子又立牌坊，什么有本事去替上校頂死等等?！盵7]172“我”在學(xué)校里受到老師和同學(xué)們的排擠，我們一家人成了眾矢之的，從此夾著尾巴做人?！拔腋赣H”和“我爺爺”反目成仇，“我爺爺”最后抑郁而終，我們一家人最后落得家破人亡的地步……“我爺爺”錯(cuò)在了哪里？上校是官方的通緝犯，爺爺只是在行使公民應(yīng)盡的義務(wù)，但是，這種行為觸動(dòng)了鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)道義的要求，它觸犯了強(qiáng)大且不容冒犯的民間話語權(quán)力。那么，村民們真的是在為上校打抱不平嗎？不是的。他們只是急于想找到一個(gè)“替罪羔羊”，為自己良心上的愧疚開脫而已。
雪崩的時(shí)候，沒有一片雪花是無辜的。上校的失語，是由于主流話語權(quán)力的缺失，那么“我一家”又何嘗不是面臨著話語權(quán)力的威脅呢？我們想到鄉(xiāng)土總是聯(lián)想到田園、寧靜、與世無爭(zhēng)，但是其中蘊(yùn)含的斗爭(zhēng)與恐懼也是不足與外人道的。在《人生海?！分校覀兛梢远啻巫x到，村民們?cè)陟籼瞄T口曬太陽、嚼舌根，許多流言也正是從這里流傳出去的。流言像是一個(gè)巨大的漩渦，打破表面的風(fēng)平浪靜，進(jìn)入一種你死我活的爭(zhēng)斗中，同時(shí)這也是話語權(quán)力之間的較量。
三、愛的和解與自我救贖
小說同樣可以說是一個(gè)關(guān)于“成長(zhǎng)與救贖”的故事：歷經(jīng)二十二年漂泊不定的“我”，終于湊齊了一張返家的機(jī)票；父親原諒了小瞎子的所作所為對(duì)“我”的家庭造成的嚴(yán)重創(chuàng)傷；上校晚年以瘋了的代價(jià)回歸童真，與林阿姨終成眷屬、相濡以沫。最后，“我”被林阿姨和上校之間偉大而堅(jiān)貞的愛所感化，原諒了小瞎子，這不僅沒有讓“我”像想象中那樣抗拒，反而令我渾身感到輕松。一切丑惡、不堪和仇恨都在愛的光輝中得以救贖。
當(dāng)漂泊海外多年，歸鄉(xiāng)的“我”，輾轉(zhuǎn)找到上校時(shí)，看到的是一個(gè)鶴發(fā)童顏、老態(tài)畢現(xiàn)卻沉穩(wěn)自如的“老小孩”。他對(duì)過去的記憶像是躍出水面的魚，絕大多數(shù)時(shí)間沉沒在水下，偶爾才會(huì)靈光乍現(xiàn)，卻還前后不一致。上校的狀態(tài)回歸到孩童時(shí)代，天真、爛漫，無憂無慮，當(dāng)然，這一切是以榨干林阿姨為代價(jià)的。雖然上校嘴里喊著林阿姨是老伴，實(shí)際上是把她當(dāng)做母親一般依賴。老年的上校，不再記得那些屈辱，那些他曾經(jīng)甘愿當(dāng)太監(jiān)、當(dāng)光棍、當(dāng)罪犯，也要保住的秘密，那些見不得人的恥辱和罪惡，如今卻像寶貝一樣，逢人便向人炫耀。失憶后的他終于變成了“他想成為的人”，終于“可以忘掉那些臟東西，可以照自己的意愿改掉那些字”，[7]216這些字終于不再能作為利器而傷害到他，我們是不是可以說這不失為命運(yùn)對(duì)他最后的眷顧呢？林阿姨不離不棄、無微不至的關(guān)懷與愛，是上校最后的歸宿?！胞溂业男≌f雖然一般聚焦個(gè)人，但其背后卻具有深重的歷史反思?！盵10]上校到死也不曾為自己的清白做出任何辯護(hù)，最終依舊以一個(gè)“失語者”的身份，原諒了那些傷害他的人，完成了自我救贖。而這個(gè)結(jié)痂的傷疤，卻永遠(yuǎn)留在了一代人的心中，想起時(shí)依舊會(huì)隱隱作痛。
小說中，最后陪伴、幫助并見證上校實(shí)現(xiàn)自我救贖的人是林阿姨。林阿姨同樣是一個(gè)孤獨(dú)的人，是鄉(xiāng)土社會(huì)主流話語規(guī)范下的“不敢言”的“失語者”?！霸卩l(xiāng)下，人心像日常生活一樣粗糙簡(jiǎn)單，黑白分明，分辨不了黑白交織出來的復(fù)雜圖案和色彩。”[7]198林阿姨在村民們心中是以一個(gè)菩薩般的形象存在，也正是這份尊敬使她失去了袒露心聲的勇氣，寧愿將往事鎖在心里，任別人無端猜測(cè)，莫名膜拜，也不敢將心里的秘密告與他人。因?yàn)樗宄刂?，一不小心就可能成為“我爺爺”的?fù)制品，一步走錯(cuò)將會(huì)成為眾矢之的，最終落得萬劫不復(fù)、死有余辜的下場(chǎng)。年輕時(shí)因愛犯下的錯(cuò)，最終釀下最毒的藥，愛而不得便成恨，成了導(dǎo)致上校悲劇人生的催化劑，因愛結(jié)的苦果，也終將用愛來完成自我救贖。林阿姨在上校最無助時(shí)來到他的身旁，在生活上，給予上校最無微不至的陪伴和關(guān)懷；心靈上，想上校所想，為上校了卻今生最大的夙愿——去掉身上的字，洗刷掉今生最大的恥辱。最后，為了換取來世相愛的機(jī)會(huì)，選擇和上校同生共死，用愛戰(zhàn)勝了一切丑惡，以愛的方式實(shí)現(xiàn)這場(chǎng)靈魂的救贖。
小說中的“我”，是作為上?！笆дZ”遭遇的見證者和轉(zhuǎn)述者，貫穿故事的始終。但同時(shí)“我”也是這場(chǎng)語言暴力的受害者，二十多年的“逃亡”生涯，飽經(jīng)生活的摧殘，經(jīng)歷過最深的孤獨(dú)和無助?！拔摇笔菐е鴮?duì)小瞎子的恨回來的，每一次看到他狼狽的模樣，“我”的心中都涌起一陣快感，這是老天對(duì)他的懲罰，“我”暗暗希望這份懲罰最好是遙遙無期，永無盡頭。“我”對(duì)小瞎子的恨，事實(shí)上早已刻骨銘心，不管相距多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)留在村子里。二十多年過去，村子里的人包括父親都已經(jīng)原諒了他，而只有“我”還固執(zhí)地留在過去。這份恨，使“我自己正在成為世上最孤獨(dú)的人……孤獨(dú)讓我變得膽怯，不敢去領(lǐng)賞。”[7]但一個(gè)很偶然的不經(jīng)意的善舉，改變了“我”的想法?！拔摇彪S手施舍了的兩百元，使“我”最終戰(zhàn)勝了自己的心魔，“我居然感謝起自己來，這個(gè)不經(jīng)意間的所謂的善舉給我留下了經(jīng)久不息的安慰?！薄斑@是我的勝利，我饒過了他，也饒過了自己?！盵7]231我明白了愛是一種能力，也是心靈的救贖，最終帶來的是心的寧靜。
特殊的歷史時(shí)期，道德的衰敗、秩序的潰散、信仰的迷失，致使當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村處在一種無序的狀態(tài)中，暴力、傷害和背叛成為解決問題的方式。麥家借用閩南語將小說取名“人生海?！保⒁馊松翊蠛Ｒ粯?，潮起潮落，復(fù)雜多變，但大海同樣是容納百川，寬闊無邊的，蘊(yùn)藏著無限的可能。書名有一種飽經(jīng)磨難不過爾爾的滄桑，一種過盡千帆皆不是的釋然，同樣也是原諒、是灑脫、是放下，是活著的勇氣。循其封面語“人生海海/潮落之后是潮起/你說那是消磨笑柄罪過/我說 那就是我的英雄主義”，我們可以說本書是一部關(guān)于英雄主義的故事。但是什么是英雄主義？麥家在作品中同樣給出詮釋：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛生活?！盵7]220人生海海，不完美才是人生，小說的最后所有的秘密、真相都不再那么重要，最重要的是眼前的生活和活下去的勇氣。
猜你喜歡
科教新報(bào)(2024年23期)2024-06-16 07:17:01
百花園(2021年11期)2021-10-15 07:57:51
文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:56
原生態(tài)民族文化學(xué)刊(2020年1期)2020-02-07 15:46:58
作文·初中版(2018年7期)2018-09-12 10:14:44
少年文藝(2017年7期)2017-08-04 19:16:07
漢語世界(2016年3期)2016-03-14 22:35:42
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28 18:25:55
漢語世界(The World of Chinese)(2016年3期)2016-01-10 12:15:40
法律史評(píng)論(2015年0期)2015-07-31 18:57:04
