來自韓松科幻小說中“異時空”的回響

季春雨

(蘭州大學 文學院，蘭州 730000)

科幻小說以文字作媒介，以閱讀想象為感知方式，打開了一扇面向新世界的窗口。作家韓松在其科幻小說中創(chuàng)造了奇幻瑰麗的異時空，從中短篇小說到長篇小說，他對人類思想以及社會進化過程的反思、對人性善惡的是非辯證、對烏合之眾的諷刺和批判、對社會現(xiàn)實的有力諷喻，都流露在看似怪誕不羈的故事里。在長篇小說《紅色海洋》《地鐵》《亡靈》以及中短篇小說集《宇宙墓碑》的故事中，人或者類人生物的生存與繁衍本能占據(jù)了行動指南的絕對主導位置，有意或無知地傳播擴散荒謬言論以及人云亦云和墨守成規(guī)都是異時空的常態(tài)，而出現(xiàn)的超智靈魂仿佛是混沌世界里的一束光芒，照亮了黑暗的谷底。

一、繁衍生息的兩性生命

韓松的科幻小說追溯了文明的前行如何將女性從被動生殖中解放出來，借由平行的異空間中的兩性關(guān)系展望著兩性生命的進化式發(fā)展?！都t色海洋》里人類全面退化后形成的水棲人的日常生活就是不平等兩性關(guān)系的縮影。在水棲人的世界中，男性占據(jù)絕對的霸權(quán)地位，女性只是男性的附庸品或所有物。處于弱勢的女性為從男性那里獲得所需而不得已或者已經(jīng)習慣了“偽裝”。當主人公很小的時候，他的母親為了活命，妥協(xié)于一個又一個前來求歡的男人，誕下數(shù)十個孩子。這些孩子成長后對女性心生鄙夷并妄想控制女性，甚至支配自己的母親。水棲人的性放縱和性失衡不僅意味著繁衍后代的原始本能，也意味著女性對男性強權(quán)的臣服。主人公曾遇上一群游蕩的“強盜”，他們把女人當作享樂的戰(zhàn)利品，肆意蹂躪后隨即殺掉。這種血腥殘忍的性暴力行為很大程度上刺激了主人公理智的覺醒。人類性本能確實能夠激發(fā)人類的諸多潛能。年少的主人公遇到那個曾使他心動的女孩后，就一直惦記著她，對她的愛慕和拯救的愿望激發(fā)起他的英雄主義精神，要拯救女性，拯救水棲人的未來。和諧的兩性關(guān)系是繁衍生息的基礎，異時空中的混亂遭際恰從反面印證了這一點。

性別認知里自有繁衍種族的意識，這種生物本能能夠激發(fā)起延續(xù)種族的責任感。繁衍對于幻想具有時空的意義，即存在的意義。有延續(xù)就有希望，即使在四面楚歌的悲哀境況下能夠預料到結(jié)局的慘烈，也不想放棄最后一搏的機會。繁衍是生生不息的表現(xiàn)形式，人對未來的渴望能夠超乎一切想象，子孫后代所保留的基因和血液仿佛是靈魂得以茍延殘喘的一種方式?！兜罔F·驚變》中瀕臨死亡的眾人在絕望的境地里以性放縱來擺脫死亡的陰影，卻因性放縱而急速退化了智商，徹底抹去了對生命末日的恐慌?！靶浴痹谶@個怪誕世界里成了致使人類退化的因。在脫軌的地鐵車廂中，隨著駛向愈加黑暗與深邃的異時空，只想放縱性欲的人類最終退化成了滿地的螻蟻。小說的直觀沖擊效果顯著，警示著人類文明社會在前進中應有所約束、有所規(guī)劃，要秉持理性，謀求可持續(xù)性發(fā)展。

韓松的科幻小說通過狂放不羈的性描述，反思人類的來路和去處，以及人所承受的一系列的主觀行為帶來的嚴峻后果。《紅色海洋》中棲息在紅色海洋底的男性群體既狂妄自大，又嗜好屠殺，由此招致了繁衍的危機以及情感與智商的退化。女性是啟蒙智慧的化身，扼殺掉女性，男性將無法獨存。種群之間的相互殘殺，是危害其整體延續(xù)的重要因素，水棲人的命運悲劇來自種群之間的阻隔、殘殺，來自男性對女性的殘暴控制，也來自他們的傲慢放縱。小說中構(gòu)建的水棲人的命運走向像是人類發(fā)展的另一條平行線，他們的世界和社會關(guān)系預示著無節(jié)制的行事和不擇手段的掠奪終將導致追悔莫及的悲劇，警喻著人類社會應該規(guī)避?！睹琅鳙C指南》描述了一個令無數(shù)男人向往的神秘島嶼，那里飼養(yǎng)著生物基因工程批量生產(chǎn)的女人，她們作為男人狩獵的對象，可以任意被屠殺。男人們瘋狂地捕獲著“真正的女人”——處女，或直接獵殺她們或縱欲后殘忍地殺掉，因而遭到女人們的報復性圍攻，最終變成兩性之間的相互殘殺，形成對立的局面。

女人是視覺動物，不僅審視他人和自己，也被他人審視。評價一個女人，往往從最可見的部分開始，這是生殖沖動的源起之一?！睹琅鳙C指南》里為追求性刺激登島的男人首先看到的是人造女性的胴體，這使他們像瘋了一般地去狩獵女人。但那些外表看起來柔軟嬌俏的女人卻沒有想象中那般聽話、好對付。她們的外表是一種致命的誘惑，將男人引向死亡的祭壇。在幸存者小昭的視角里，那些女人喜歡女人，至少是雙性戀，這讓他心生障礙，對性產(chǎn)生了難言的拒絕情緒?！都t色海洋》塑造的母親形象以性愛與繁殖作為存在的最大動力，這滿足了她對男人的幻想以及對世界與自我之間存在的價值關(guān)系的最大幻想。她作為一個比較單純的生殖機器而存在，為等待男人、飼養(yǎng)孩子而生，死即是生的宿命。女性被刻畫成性欲望的犧牲品，更是性放縱下的復仇者。她們是視覺的焦點，卻成為交易或搶奪的對象。

分段式長篇小說《地鐵·驚變》恰恰相反，被困在車廂里的人類以理智意識到當下無法扭轉(zhuǎn)的窘境，由此激發(fā)起讓人類延續(xù)下去的愿望，于是通過性交進行種族繁衍的任務迫在眉睫。但性活動的狂縱恣肆擾亂了這出于本能的繁衍智性，最終性迷亂代替了理性發(fā)展，將人類推向急速退化的萬劫不復的深淵?！拔幕l(fā)展的動力，絕大部分是靠對性興奮中所謂的‘錯亂’成分的壓抑獲取的。”[1]倫理道德觀念在失智的人群中變得一文不值，進化了漫長時間的人類智慧也被擱置一旁，剩下的只有肉體的狂歡和放縱。人類自私的本性暴露無遺，來自神秘空間的神秘力量隱喻著人類面臨著的所有未知的強大誘惑，如果放松了對它們的警惕或者輕易地上鉤，將追悔莫及。荒誕的故事里充斥著荒誕的性活動，性本身變成了制造荒誕并承擔荒誕后果的載體，也變成了一切罪惡的助推劑。這是故事呈現(xiàn)出的人類本能，如果完全按照本能發(fā)展下去，人類群體將會陷入混亂無序的境地。幻想中荒唐的性行為恰恰是最為合理的人類活動，它來自人類本能，又產(chǎn)生著本能該產(chǎn)生的繁衍作用；它與文明的發(fā)展息息相關(guān)，既助推著文明的延續(xù)，又可能致使文明向原始的方向退化。

脫軌地鐵車廂里的荒誕世界揭示了一心想放縱享樂、顛倒黑白的人類所面臨的前路是一片黑暗空虛的沒有出路的時空深淵，隨著人類進化上億年的智慧與肉體被吞噬，人類最終退化成了任人宰割、一文不值的螻蟻。所以在物欲膨脹的驅(qū)使下，拋棄理智和道德將是人類前路上最大的歧途。對物質(zhì)的狂熱化追求等過度行為并不是人類進化的積極動力，只有真善美才能創(chuàng)造光明的未來。人類雖然在宇宙中處于孤獨的境地，但是前路的開拓權(quán)在人類自己手里，不能因為不確定就放棄。人類總會有看似合理的本性表現(xiàn)，可人類的生理本能在決定人類社會的倫理標準中占據(jù)多大的比重，當追溯這一問題的答案時，評價標準的落腳點還有未確切的地方。是在對人類生物性的理解中，還是在人類已經(jīng)產(chǎn)生的普遍道德觀念中，抑或是哪一方更占據(jù)優(yōu)勢？在兩性問題中，一切存在似乎都具有可解釋性，文學的時空卻無法任憑所謂的現(xiàn)實理據(jù)來解釋，否則費盡心思創(chuàng)造的藝術(shù)空間可能將面臨失去純粹審美價值的風險。

二、超智靈魂的時空透視

超智靈魂以上帝的視野，俯瞰著異時空中荒謬的人世。它是理性的代表、正義的力量，亦是希望的光芒。《紅色海洋》的敘事主人公“我”從一出生就可以思考，從看見小的生存空間到發(fā)現(xiàn)更大的世界及規(guī)則，他的思想逐步地成熟，一系列悲慘的故事使他得到成長，遇到的那些男人和女人也使他更清楚地認識自己。他像是水棲人混沌世界中忽然現(xiàn)身的上帝，審度著一切不合常理的荒謬的社會秩序，內(nèi)心充滿了智慧生命體在進化過程中會產(chǎn)生的焦慮、鄙夷、憐憫、孤獨等復雜的情緒。他的眼神從稚嫩變得格外的鋒利和冷漠，雖對混亂的水棲人的生活產(chǎn)生不滿和質(zhì)疑，但因無能為力不得不袖手旁觀。在他的眼前仿佛時時刻刻上演著一場場滑稽又殘暴的大戲劇，然而擁有上帝思想的他只是個冷眼的旁觀者。水棲人的發(fā)展歷史充滿了奇幻色彩，他們的過去和過去的過去都是富有寓言性的假說，在可能與不可能、是與不是之間搖擺。而小說第四部的“未來”是在中國的歷史故事中延續(xù)，告別了荒誕式的繁衍和流浪式的掠奪，仿佛被另一個世界的文明重新席卷。當水棲人與陸生人在被顛覆的歷史中相遇，已存在種族的區(qū)隔，水棲人回歸家園的路滿是坎坷。

智慧的眼睛在故事里總是冷靜地存在著，既打量著自己，又審度著對方，是作者的眼睛，也是讀者的眼睛?！兜罔F·驚變》里被眾人推出車廂的攀巖者小寂絲毫沒有受到車廂內(nèi)人類退化趨勢的波及，當他勘察車廂重新往回爬時，車廂內(nèi)的世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。當初他被眾人選中被推出車廂時，不知道是幸運還是不幸。他像一個歷史演變的旁觀者，在混亂的世界之外孤獨而獨立，面對同伴退化的亂象卻無能為力。這預示著人類的孤獨處境，在絕望中總有所希望。兩個空間構(gòu)成了對比鮮明的兩個世界，令人震驚。這趟地鐵就像是一個解不開的魔咒，詛咒著人類即將脫軌的結(jié)局。它把不幸被選中的人和其他人相分隔，使他們走向彼此不再相交的路線，形成了判若云泥的命運結(jié)局。歸來人的理智仿佛是作家和讀者注視著的犀利目光，和脫軌的另一部分構(gòu)成二元對立的關(guān)系?？臻g的區(qū)隔帶來人的區(qū)隔，人的區(qū)隔造成文明的區(qū)隔，文明的區(qū)隔最終導致不同人類種群的命運區(qū)隔。韓松以第一人稱為敘事者，借由人物在主觀思維上對人類在生存?zhèn)涫芡{的境地里無助掙扎的認知及態(tài)度，書寫超智生命力圖在最糟糕的境況中奮起的精神。

超智靈魂與愚昧陳腐的思想形成鮮明的對比，甚至前者成為神一般的存在，自帶理性神圣的光輝。地鐵車廂里的退化人類就像一群不辨是非黑白的烏合之眾，盲目瘋狂，最終將自己推向覆滅的時空深淵。“群體的信念有著盲目服從、殘忍的固執(zhí)以及要求狂熱的宣傳等”[2]44特點，因此“他們首先需要的是一個神”[2]46。居于紅色海洋偏僻一隅里只聽別人言說、從不思考的男人和女人就是一群惡魔的幫兇，是危害他人和自身的烏合之眾，無法被叫醒，不管他們是真睡還是假寐。超智靈魂仿佛是一道驅(qū)散晦暗、照亮未來的光，清晰地暗示著讀者：這世界是多么荒唐。暴政的幫兇是最為沉默的一群，沉默是示弱，是默許，是服從，缺少生命該有的獨立思考和發(fā)展活力。人類對理性思想的期待、對超凡智慧的崇敬始終伴隨著社會文明的進程。人類意識到理性思想的成熟需要經(jīng)歷一定的過程，就像人類歷史中出現(xiàn)的那些血腥故事一樣，超越了時間和空間的局限，在歷史的未來階段回望，才會發(fā)現(xiàn)真理在那里發(fā)著光。理性思想使人類對自我和世界的認識更為深刻，對未來的諸種情況有所準備和預測。

短篇小說《逃出憂山》是從主人公韓愈的視角而寫的。他與妻子關(guān)系惡化正在鬧離婚，他卻陷入幻覺，感覺這世界只剩下他們二人。他們重游憂山，韓愈卻只想逃出去。其實憂山只不過是虛幻的世界，是實驗室創(chuàng)造的人工環(huán)境。一場莫名其妙的大火燒醒了韓愈，他還在實驗室里，幻覺里的憂山不過是他面前的巨大沙盤。在他游歷憂山時，實驗室可能已被篡權(quán)了。他慌張地要逃走卻遇見了妻子，她手中握著剛剛在幻覺里看到的佛像，佛像的嘴角仿佛掛著譏笑，她告訴他大街上熱鬧的人群都在迎接佛骨?；糜X里的佛像仿佛蠱惑了眾人，唯一清醒的他嘔吐得更厲害了。在小說集《宇宙墓碑》的后記《邂逅科技時代的文學》中，韓松講到，我們的祖先富有想象力，能把不同的東西拼接在一起，并在洞穴的巖石上畫畫，“表明他們不僅生存在自然的現(xiàn)實世界里，還生活在他們腦海中的想象世界里。這后一個世界能賦予人類以無限進步的能力，而它的一個分支就是科幻”[3]?；糜X世界中的理智思想勾勒出故事的筋脈，與現(xiàn)實緊密相連，是可以完整理解小說的重要視角。

從一個超智生命的經(jīng)歷上可以看出諸多智慧體的命運大概延伸的路徑。人類的理想生活在科幻小說中得以實現(xiàn)，不愿意面對的糟糕情境也在這里上演，超智的靈魂既看到了美好未來的方向，又被警醒著歧途荊棘的蔓延。超智的眼睛可能是作者的眼睛，可能是讀者的眼睛，也可能是任何一個人物的眼睛。它變成一種獨立思想的載體，衡量著時間和空間，見證著茫茫宇宙的一瞬千年。但是超智靈魂真的是絕對的超智嗎？準確地說，超智是相對的，在無數(shù)個科幻故事里，超智靈魂的存在由對比凸顯出來，它不一定比作者更聰明，或者比讀者更智慧。現(xiàn)世的哲學都教人積極地面對生活，科幻小說則在描述人應該努力或者規(guī)避的方向。超智靈魂本身就是科幻的重要元素，在詭異多變的科幻世界中，超智靈魂的存在使讀者更有上帝視角的代入感，清醒的思考恰能引向那些該規(guī)避的路，教人及時折返。

三、變形時空的警喻擬象

科幻的最大魅力就在于實現(xiàn)不可能，滿足人類掙脫流離在線性時間中的無奈和傷感。在韓松一系列科幻小說中的漫漫的時間長河和廣闊的空間區(qū)域里，無論是人類在與自身命運的斗爭中、與外星侵犯者的戰(zhàn)爭中，還是與未知時空的抗爭中，都充斥著人類因?qū)Πl(fā)展前景和世界終極的不確定性而產(chǎn)生的幽長哀傷和隱隱絕望?？苹眯≌f給了讀者以無限的希望和可能，呈現(xiàn)出一個全新的世界，這個世界伴隨著不可預知的災難性故事，伴隨著對消極行為趨勢的嚴峻假設?？苹貌皇菢?gòu)造一個完美的童話世界，而是映照人類的來處和去向?？苹霉适虏痪窒抻诔Ｒ?guī)的時空概念，而是在被變形、被拉伸的時空里任意地穿梭，尋找所有可能的啟示。韓松小說中的異時空自帶結(jié)界，自成一體，相對獨立，小到一家醫(yī)院，大到整個宇宙，異時空內(nèi)的風云變幻將讀者席卷到一個富含隱喻意義的另類世界。人物的夸張行為是對典型社會人物偏執(zhí)行為的放大，不合常理的荒誕現(xiàn)象是對社會現(xiàn)實的映射。

《紅色海洋》等作品的敘事時間跨度非常大，故事空間轉(zhuǎn)移迅速，作家構(gòu)建了數(shù)個大框架，將對人類本性的反思和對人類命運的憂慮摻入其中。這仿佛是一場奇幻的旅行，既能回到漫漫的過去，又能穿越到遙遠的未來，但對真理的探索和尋找從未停歇過。發(fā)生于遠古的歷史事件是人類文明厚重積淀的條件，是地球文明得以萌發(fā)前進的搖籃，而遙遠的未來是人類文明的歸處，是現(xiàn)代人對人類前景的展望和揣測?！稕]有答案的航程》中丟失了記憶的生物和同類孤獨地漂泊在茫然的宇宙中，因猜忌而相互殘殺，待生物終于意識到同類的性別，一切為時已晚。作家對未來世界的勾勒則基于理性的考量，描述出一種人類命運的前路狀況，給讀者無限的想象留白?？缭绞綌⑹聼o限拓展了時間與空間的邊界，在這種情境設定下，人物的跨時空轉(zhuǎn)移變得非常簡單，富有戲劇性，大開大合的藝術(shù)空間亦獨具魅力，展現(xiàn)出一個異于常態(tài)的奇幻世界。《劫》的故事敘述從公元前開始，歷史可能因一起書生被害的案件而改寫，時空也為此混亂。名為“詩人”的機器人穿越時間的河流回到過去驗證考古發(fā)現(xiàn)，并留在歷史的某個時刻里。自由穿梭于任意時空中，將個人情懷提升到人類種族情懷的高度，這是普通人抱有的英雄夢一般的愿景。在變異的時空里，個體不僅是個體，還是整體的縮影，其命運昭示著整體的結(jié)局。

時間的流速在空間阻隔的內(nèi)外發(fā)生差異，變得扭曲。《地鐵·驚變》將故事背景設定在一個固定的空間里，即地鐵車廂，但其外圍空間極為神秘，時間就像脫軌的列車一般飛馳，一轉(zhuǎn)眼難以計量的時間已然逝去。作家將人類退化的歷史極其精煉地描述出來，就像是追溯億萬年來的人類發(fā)展歷史，這個過程卻與進化相反，向著最為原始的人類本能飛速地退化。時間的變形加劇了小說的怪誕性，增強了迅速退化帶來的沖擊力。人在開放的空間中感受到的可能性或許更多，而相對封閉隔離的空間更能凸顯沖突性，給人以禁錮感和幽閉感，沖破難度大。車廂內(nèi)的人從未勇敢地走出去，最終將生命耗盡；車廂外的人冒險回到車廂卻瞬間被時間的空洞吞噬掉，剎那間的老去顯示了超智靈魂的無能為力。小說實現(xiàn)了人類瞬間移動、穿越時空的體驗渴望。車廂外的人和車廂里的人被區(qū)隔開了，車廂內(nèi)外形成了兩個維度的世界，彼此獨立。在科幻小說的世界里，一瞬間可以發(fā)生許許多多的故事，能從過去瞬移到未來、從一個宇宙轉(zhuǎn)移到另一個宇宙、從嬰幼兒到耄耋老人。穿梭于時間和空間的河流中，人類生命不受單行線限制的愿望在科幻空間中得到了補償。跳脫到時間和空間之外，人類超越了物質(zhì)禁錮、實現(xiàn)了長久生存的夢想。韓松筆下的故事常常出人意料，將區(qū)隔出來的時空變成埋葬人類的墳墓。

時空對于人類的意義是誕生與發(fā)展，亦是想象和突破。在《亡靈》這種另類故事里，人與靈魂實現(xiàn)了共存。醫(yī)院里的亡靈在某一個時刻又重新“復活”，重復著自己生前的沖動，為無法釋懷的死發(fā)起復仇。自私的人與復仇的鬼混戰(zhàn)成一片，已經(jīng)分不清誰是人，誰是鬼，亦分不清到底是人更可怕，還是鬼更可怕。處于暗處的鬼生前是受害者，而處在明處的人是施害者，世事難料，此刻的人變成鬼魂鬧事的受害者，鬼卻成了肇事者。正所謂“種下什么樣的因，終究得什么樣的果”，人種下惡果，鬼就找上門來了?；钊伺c怨靈共在，是因果報應的典型范例。“為了進入時間，必須具備一定的場合，沒有這種場合，人永遠不可能‘跨越一個如此巨大的間隔’?！盵4]韓松將陰陽兩界的界限沖破，打破了時間的線性走向，讓死去的靈魂在醫(yī)院的場景下重新顯現(xiàn)，使人與鬼再續(xù)過去的糾纏故事。物質(zhì)的絕對性被鬼的出現(xiàn)沖破，超乎物質(zhì)之外的靈魂獨自重現(xiàn)，自古在中國志怪小說中就有，但是科幻小說的不同是賦予鬼以物質(zhì)性，讓他們來擾亂內(nèi)心有鬼的人，還給鬼的“復生”賦予合理性，借鬼的意外出現(xiàn)來挑明醫(yī)護人員的失職行為，亦借鬼之口吻來質(zhì)疑烏合之眾的愚昧與可怕。

韓松的科幻小說成功打破了現(xiàn)實世界中物質(zhì)的阻隔，實現(xiàn)了人類思想的自由穿梭，時常有移花接木般的巧妙、有排山倒海般的氣勢。故事中一切物質(zhì)均可變成流動的，時間的絲線相互纏繞，空間被肆意地扭曲，人的靈魂和思想被放大特征。異時空中的自由與約束共存，它將人物卷入時空扭曲的旋渦，面對異樣的現(xiàn)象，所有的不適應和手足無措都變成一定的行為趨向，招致環(huán)環(huán)相扣的后果。時空的不斷轉(zhuǎn)移造成了多重空間的出現(xiàn)，構(gòu)成了多個相對獨立又相互疊加的時空，給人物活動提供了不同的場所。在時間線性延伸中產(chǎn)生的無聊、疑惑、恐懼、好奇等情緒，促使人在自己的思維中將時間或空間進行加工折疊，最后變形的不只是時間與空間，還有人自身。時空的概念始終在人的觀念中，時間的計量和空間的定位以人的意愿為轉(zhuǎn)移，那些能夠察覺時空異變的眼睛，在突如其來的變故里仍存有智慧的光芒。異時空不再是冰冷的牢籠，而成為人迫切需要的庇護所。“空間在其本身也許是原始賜予的，但空間的組織和意義卻是社會變化、社會轉(zhuǎn)型和社會經(jīng)驗的產(chǎn)物?！盵5]在文學想象中所有奇怪的事件皆有了合理的解釋，科幻文學的時空是人造的時空，在不同審美主體的觀照下，呈現(xiàn)出不同的帶有強烈主觀色彩的樣態(tài)。

四、烏合之眾的存亡命運

韓松的科幻小說中烏合之眾是通過與超智靈魂的對比顯現(xiàn)出來的，對人類文明的智慧發(fā)展來講，真理恰恰在此顯現(xiàn)。對讀者來說，在兩方的對比下，更能看清作家想要表達的觀點及立場。烏合之眾不僅是因自身的愚昧和無知，亦是生存環(huán)境所致，他們的被動地位難以通過暫時的反抗來改變，為了眼下的生存不得不忍氣吞聲。烏合之眾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的存亡歷程將他們自己困在了沒有出路的孤島上，這也可能造成對整個族群的嚴重威脅?！都t色海洋》中的大多數(shù)物種將兩性的失衡和不同種族間的高低貴賤視為理所當然的事情，這是歷史延續(xù)下來的游戲規(guī)則。他們沒有想過可以通過自己的努力來改變，自覺與自主意識還在沉睡。臣服于暴政的多數(shù)女性很多時候只能想到自保，處于艱難的弱勢地位，沒有條件覺醒，也沒有能力反抗。她們猶如菜板上的魚肉，但卻是冷眼漠視的助長暴力的旁觀者?！锻鲮`》里造成醫(yī)療事故的醫(yī)護人員不是無辜的，總需要擔負部分亡靈生前死在醫(yī)院里的責任。在個別亡靈的慫恿和煽動下，這群死去的靈魂仍然具有烏合之眾的屬性：沖動、易變、急躁、偏執(zhí)、輕信且易受暗示。站在對立面的醫(yī)護人員本以救死扶傷為天職，可看到個別人員玩忽職守卻依然獲利不少時，他們爭相效仿，毫無原則和底線。這是烏合之眾的典型，缺乏理性思考而易被眼前的利益誘惑，拋棄了職業(yè)道德。

韓松的科幻小說描繪出人類對于未來世界或平行世界的無限遐想，極具揭露諷刺的意味和現(xiàn)實映照的意義。他將人性融入奇幻怪誕的藝術(shù)世界里，將對人類自私行為后果的反思融入對未來地球圖景的想象中。故事框架跨度大，敘事手法多變，人物塑造得有血有肉，對孤獨地漂泊于茫茫宇宙中的地球命運預設得多樣化且具有理性依據(jù)。同時，將現(xiàn)實的內(nèi)核放在充滿幻想元素的故事中，使閱讀體驗更為豐富而深刻?？苹檬澜缫欢ǔ潭壬溪q如烏托邦社會，科幻小說和烏托邦小說相較，二者均在講述變化，“當代科幻小說的主題是變化：人類在變，社會在變。當代科幻小說已經(jīng)認識到：完美永遠不可及，但它是我們追求和努力的目標”[6]。科幻文學的理想目標一方面在于滿足人類對未知世界的想象和期待，另一方面在于追求文學藝術(shù)的審美價值和現(xiàn)實意義。《地鐵·末班》中即將退休的老人發(fā)現(xiàn)了在地鐵車廂里搬運乘客的怪人，他同別人講這件事，可沒人相信，人們寧愿沉浸在共同營造的美好氛圍中，也不愿面對潛在的威脅。科幻小說意不在描繪烏托邦社會，而是在映射目前人們以肉眼無法直觀的世界或是遙望未來，那里有極致的美與和諧，也有極致的惡與殘酷。

除了大時空的故事架構(gòu)，在另外一些以固定地理空間為背景展開的小說里，作家對烏合之眾的講述同樣充滿了神秘感，細膩而動情。小說《醫(yī)院》以病患主人公在醫(yī)院里的荒誕遭際，揭示出醫(yī)院各個環(huán)節(jié)、各個科室之間的相互推諉、互不負責任的惡劣行徑。故事充滿了刻骨的現(xiàn)實感，亦在現(xiàn)實感中融入荒誕的元素，不斷地解構(gòu)著荒誕的文學世界。幽默的語言讓人啼笑皆非，又讓人深感主人公處境的悲哀，他四處碰壁又不得不尋醫(yī)問診，在令人百思不得其解的荒唐遭遇下耽擱了病情。他被死死地困在了醫(yī)院這個“結(jié)界”當中，猶如噩夢里的“鬼打墻”，找不到任何的出路。《亡靈》以病患亡靈的復仇計劃為線索展開，類似于現(xiàn)實中出現(xiàn)的醫(yī)鬧事件，只是將事件主體放在了發(fā)生靈異事件的醫(yī)院里，主人公是一群心懷怨念的亡靈。死去的人重新回到這家醫(yī)院，不接受活人之間的妥協(xié)交易，要為自己曾經(jīng)所受到的傷害發(fā)聲，討回所謂的公道。每個人物，無論活人還是鬼魂，皆是播種惡的一分子，同時又是承擔惡果的一分子?？臻g的局限將他們密切地聯(lián)系在一起，誰都逃不掉，必須面對自己的過失并付出相應的代價。

透過科幻故事，我們可以看到人類獨具的思想和思考能力的重要性，以及故事本身對現(xiàn)代人的生活啟示?！都t色海洋》里海與陸從分隔到交匯、從對抗到妥協(xié)、從完整到殘破，人性被挖掘得徹底，所有活動都在人性觸及的范圍之內(nèi)。那僅存的超智靈魂哀傷地發(fā)出來自遠古的聲音，人像動物那般悲鳴，在浩瀚的海面激起波濤。在沒有目的地的跋涉中，生命的意義發(fā)生了扭曲，就像整個宇宙的真相被揭露，真實生命的根開始腐爛。兩性的戰(zhàn)爭愈演愈烈，似乎誰都不是勝利者，但欲望泛濫激起的仇恨卻撕裂了人類的陣營。《青春的跌宕》里的人生可以依照人的意愿被改變，實現(xiàn)永葆青春，人們對此習以為常，罕有對這種清一色青年人的社會結(jié)構(gòu)是否合理感到懷疑的。反青春同盟則反其道而行之，直接跳躍到中老年階段，但他們卻最終在疾病和無聊的圍攻下懷念青春，“自然人”的狀態(tài)倒成了不可得的奢望?！霸谌后w中，每種感情和行動皆有其傳染性，其程度足以使個人隨時可以為了集體的利益而犧牲他的個人利益?！盵2]9像在那穿梭時空的地鐵上，人群中的人不再是人，靈魂不再是靈魂?！盀鹾现姟币辉~出現(xiàn)很久了，幾十年前就被討論，韓松現(xiàn)借作品重返烏合之眾的場所，目睹眾人的盲從性選擇，追究“烏合”的原因，感慨人類本能的力量有多么強大創(chuàng)造的文明力量便有多么強大。

現(xiàn)實總是殘酷的，而幻想的世界更加殘酷。人類獲得了多少，也將付出多少代價。在《軌道》中的陰謀策劃下的虛擬世界里，所謂的末日只是陰謀集團的一個主意?！兜罔F·符號》中的覺醒者試圖潛入地下以揭開地上城市是個實驗場的秘密，《地鐵·天堂》徹底地將人類轉(zhuǎn)移到地下開始與鼠為伴的生活，《地鐵·廢墟》則將人類先輩遺留的重要機密隱藏在地球廢棄的地鐵世界里，地鐵的意象既為人類打開了通向外星文明的隧道，又成為人類最后的庇護所。像《楚門的世界》一樣，世界內(nèi)的人不知情，在孤獨的處境中掙扎，世界外的人在冷眼旁觀?？萍妓圃斐鰜淼募傧笃垓_了世界內(nèi)的所有人，但科技的漏洞同時威脅著人類的發(fā)展，在創(chuàng)造了一個新世界的同時，也給人類自身制造了可能被顛覆的隱患?！瓣P(guān)于未來的科幻是當下正在醞釀的諸多歷史可能性之一?！盵7]科幻文學面向未來的意愿部分源自人類對自身發(fā)展的先見憂慮，基于已有的經(jīng)驗而順理成章地衍生出各種可能的未來局面。21世紀初問世的《火星照耀美國》將故事背景設定在2066年，雖然在日新月異的今天看來，2066的世界并不遙遠，根據(jù)當代科技發(fā)展的狀況即可預想，但小說勾勒的未來世界，更像是平行的異時空。故事中人類徹底實現(xiàn)了共同體的命運，在此基礎上，全球各地各族的人類共同奮斗，對抗未知的外太空生物的侵犯。

回顧中國科幻小說的歷史，那些對于異時空的奇幻想象，正是科幻文學的無窮魅力所在。人類前進的路不是通達筆直的，而是曲折起伏的。韓松科幻小說的藝術(shù)世界包羅萬象，自20世紀90年代以來，一直具有啟示意義。在人類對于未來的想象中，人類對外物的依托和對自身的信心變得不那么可預測?？苹梦膶W其實具有強烈的現(xiàn)實性，過去的不需要再哀悼，將來的一定要認真面對，這是我們能從中感悟到的。人類的世界終究以人類的心智和行為進行塑造，它的開端和終端都把握在人類手里?；赝^去，曾經(jīng)的歷史傳來諄諄警示，而未來不可先知地正在那里等待著，當所謂的將來都變成了過去，所有時空的可能都成為既定的事實，一切就都引向了難以掌控的未來。未知正因“未知”才異常神秘、格外迷人，人類亦因?qū)ψ约号c世界的不確定而變得多樣。在韓松科幻小說的異時空里，體驗到詫異也好、預料之中也好，仿佛一段重新被開掘的歷史故事，在所有喧嘩落幕后，都歸于平靜的沉思。