夏老師是我崇敬的籠鳥(niǎo)養(yǎng)家和德國(guó)照相機(jī)玩家。30年前,在連云路新城隍廟鳥(niǎo)市認(rèn)識(shí)他,一見(jiàn)如故。夏老師50開(kāi)外,在中學(xué)教語(yǔ)文,言談舉止溫文儒雅,頗具民國(guó)紳士風(fēng)度。夏老師一旦在連云路上出現(xiàn),肯定成為當(dāng)日明星。他手提名貴鳥(niǎo)籠,肩上掛著一臺(tái)德國(guó)照相機(jī),花樣迭出:徠卡、祿來(lái)、柯達(dá)、蔡司伊康……。搞不懂他到底是來(lái)遛鳥(niǎo)還是來(lái)顯擺名牌相機(jī),因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)人見(jiàn)他拍過(guò)一張照片!我喜歡養(yǎng)鳥(niǎo),也喜歡玩老式照相機(jī),從夏老師那里學(xué)到許多關(guān)于鳥(niǎo)的知識(shí),方才知道中國(guó)有個(gè)著名的鳥(niǎo)類學(xué)家叫鄭作新。后來(lái)從文廟舊書(shū)攤上淘到一本鄭作新教授撰寫(xiě)的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物志 鳥(niǎo)類》,該書(shū)為1963年3月第一版。當(dāng)然,我在夏老師肩上還見(jiàn)識(shí)到許多不同類型的德國(guó)照相機(jī),大飽眼福。
周日的下午,夏老師必然在連云路上的鳥(niǎo)市現(xiàn)身。那天,他雙手提著兩只天津點(diǎn)頦籠走來(lái),肩上卻沒(méi)有掛照相機(jī),大概是騰不出地兒了。在雀友和路人急切的目光下,夏老師露出幾分得意。他把籠子放到鋪?zhàn)优镯斏?,雙手幾乎同時(shí)伸向那兩只鳥(niǎo)籠,一下子掀掉籠衣。兩只民國(guó)初年的老籠子坦陳在大家的面前。籠絲暗紅油亮,鳥(niǎo)食缸的釉色盡管有點(diǎn)發(fā)渾,包漿依舊溫潤(rùn)。幾十雙眼睛直愣愣地盯著棚頂上的那兩只平頂圓籠:“好東西!”
最絕的還數(shù)那兩只在點(diǎn)頦籠里跳躍著的紅燈和藍(lán)燈雀兒。紅燈和藍(lán)燈的學(xué)名分別是紅點(diǎn)頦和藍(lán)點(diǎn)頦,同屬于鶇亞科。
紅燈的雙眼在雪白眉紋的襯托下顯得神采奕奕。喉部的紅片又寬又長(zhǎng),鮮艷得幾乎滴出血來(lái),它又似一朵在天邊燃燒的紅云。最妙的是,大塊赤紅中竟然還點(diǎn)綴著粉色斑點(diǎn),雪眉上也被濺上了些許粉彩。好一只“粉叉”雀兒!雀子白青毛白腳梗白肚色。在眾人圍觀下,它毫不怕生,筆挺地站立在紫藤棲棒上。它開(kāi)始歌唱,囀出動(dòng)聽(tīng)的本口,不時(shí)融入天上百鳥(niǎo)音韻,難怪紅燈有“天唱”之美譽(yù)。
那只藍(lán)燈更是不同凡響。它的個(gè)頭比紅燈小,單毛薄片,身?xiàng)l兒秀挺。喉部九道“漿色”顯得撲朔迷離。棕、紫、白、藍(lán)、黑等九色條紋或直或曲,相互交融滲透,使人不由感嘆造物的神奇。這只藍(lán)燈聽(tīng)到紅燈在唱,它忍不住伸長(zhǎng)脖子,喉部鼓動(dòng)起來(lái),發(fā)出一連串幽幽清音。仔細(xì)聆聽(tīng),分明是秋蟲(chóng)變奏曲。油葫蘆、蟋蟀、蟈蟈、金鐘……依次登場(chǎng),藍(lán)燈的“地叫”稱謂由此而來(lái)。
那天下午,紅燈和藍(lán)燈的二重唱成了連云路上的天籟之音。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō),每年10月,天津派專人將極品紅、藍(lán)燈送到夏老師府上供他篩選。夏老師將入選的紅、藍(lán)燈養(yǎng)在舊藏點(diǎn)頦籠里,相得益彰,堪稱好鳥(niǎo)配好籠的典范。
最后一次見(jiàn)到夏老師,是在后來(lái)的鳳陽(yáng)路花鳥(niǎo)市場(chǎng)。他頭發(fā)白了不少,依舊梳得一絲不茍。那天他空著手,在秋陽(yáng)下饒有興趣地觀賞著鳥(niǎo)攤里的紅燈和藍(lán)燈雀兒。夏老師肩上掛著一臺(tái)從未見(jiàn)過(guò)的35mm CONTAX F型單反相機(jī),我看得兩眼發(fā)直。
1949 年,總部設(shè)在東德德累斯頓(DRESTEN)的蔡司伊康照相機(jī)公司(東蔡),在萊比錫春季博覽會(huì)上推出35 mm CONTAX S型五棱鏡平視式單反相機(jī),獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。1952年推出改良版CONTAX D型;1956年推出帶光電測(cè)光表的 CONTAX E型;1957年開(kāi)始生產(chǎn)具有手動(dòng)光圈全開(kāi)功能的CONTAX F型單反相機(jī)。
2007年,在一次二手相機(jī)交易會(huì)上,我在杭州小胡的攤位上買到心儀已久的CONTAX F單反相機(jī),1000元成交。相機(jī)雖然成色很好,配有TESSAR 50mm F2.8標(biāo)頭、原配塑料鏡蓋和牛皮套,但是快門(mén)簾布因老化而顯得凹凸不平,嚴(yán)重漏光,根本無(wú)法使用。付款之前,資深玩家和維修高手老徐為我掌眼。他勸我買下這臺(tái)相機(jī),故障問(wèn)題由他來(lái)解決。后來(lái)老徐拆開(kāi)機(jī)子,更換機(jī)內(nèi)簾布和牽拉繩,對(duì)機(jī)內(nèi)傳動(dòng)機(jī)構(gòu)進(jìn)行清洗加油,并把取景器內(nèi)的光學(xué)玻璃擦拭干凈。我終于得償所愿,擁有了屬于自己的能夠拍攝的CONTAX F單反相機(jī)。
圖1 相機(jī)正面
圖2 機(jī)身和鏡頭
35mm CONTAX F型全金屬全機(jī)械單反相機(jī)由東德蔡司伊康公司于1957年生產(chǎn)。該機(jī)配置固定式五棱鏡眼平取景器、磨砂對(duì)焦屏、自拍器、快門(mén)/慢門(mén)切換鈕、同步閃光連線插座、支撐腳、吊帶環(huán)。配置橫走式布簾焦平面快門(mén),快門(mén)速度范圍為1~1/1000s、B門(mén)。機(jī)內(nèi)置有驅(qū)使光圈自動(dòng)收縮的頂針推桿。配置TESSAR 50mm F2.8鍍膜標(biāo)頭,視角46°。標(biāo)頭尾部端面上置有操控光圈收縮的頂針,它在機(jī)內(nèi)推桿驅(qū)動(dòng)下可以實(shí)現(xiàn)光圈自動(dòng)收縮,鏡頭具有手動(dòng)全開(kāi)功能。連接鏡頭的鏡座螺孔規(guī)格為M42,可換接不同焦距的M42螺口鏡頭。TESSAR 50mm F2.8標(biāo)頭的最近對(duì)焦距離為0.5米或1.65英尺,鏡頭光圈范圍為 F16~2.8,濾鏡規(guī)格為M49。機(jī)身規(guī)格為148(長(zhǎng))×85mm(高)×54mm(厚)mm,重590g(不包括鏡頭)。
正面看相機(jī)(圖1)。TESSAR 50mm F2.8鍍膜標(biāo)頭從機(jī)身上朝前伸出48mm(置于無(wú)限遠(yuǎn)距離)。前鏡內(nèi)環(huán)圓周面上凸顯黑底白字:Carl Zeiss Jena Tessar 2.8/50 5090184。內(nèi)環(huán)外面套著外徑50.8mm的黑色外環(huán),圓周上凸顯一個(gè)紅標(biāo)箭頭。黑色外環(huán)后面裝著光圈設(shè)置/全開(kāi)光圈環(huán),該環(huán)表面鍍鉻,前端外徑59mm,后端外徑55.8mm。前端鍍鉻圓周上凸顯銀底黑字6檔光圈值:16、11、8、5.6、4、2.8。該環(huán)兼具兩種功能:手動(dòng)設(shè)置光圈和手動(dòng)全開(kāi)光圈。實(shí)際操作時(shí),先將光圈設(shè)置/全開(kāi)光圈環(huán)朝后推到底并左右旋轉(zhuǎn)之,將所需光圈值對(duì)準(zhǔn)前面的紅標(biāo)箭頭以完成光圈設(shè)置,松手后該環(huán)自動(dòng)復(fù)位。然后順時(shí)針手動(dòng)旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置/全開(kāi)光圈環(huán)至極限位置以使光圈處于全開(kāi)狀態(tài),松手后該環(huán)立即回到紅標(biāo)箭頭所對(duì)準(zhǔn)的被設(shè)光圈位置,自動(dòng)復(fù)位。鏡頭尾部端面上置有一根可以伸縮的金屬頂針,用于操控所設(shè)光圈的收縮。實(shí)際拍攝時(shí),摁下已上弦快門(mén)鈕,設(shè)在鏡座內(nèi)孔下端的頂針推桿將同步朝前頂壓鏡頭后端的頂針,驅(qū)使已全開(kāi)的光圈自動(dòng)收縮到所設(shè)光圈。CONTAX F相機(jī)及其鏡頭因?yàn)橛辛耸謩?dòng)全開(kāi)光圈和自動(dòng)收縮光圈的機(jī)械配合動(dòng)作和功能,方才解決CONTAX F之前機(jī)型在小光圈狀態(tài)下因?qū)蛊涟档绊憣?duì)焦精度的問(wèn)題。但是,如果在CONTAX F相機(jī)上換接老款鏡頭,因其尾端未設(shè)自動(dòng)收縮光圈的頂針,前端也未設(shè)手動(dòng)全開(kāi)光圈環(huán),仍然無(wú)法解決對(duì)焦屏暗的問(wèn)題。CONTAX F相機(jī)內(nèi)的頂針推桿只能在鏡頭設(shè)有頂針和手動(dòng)全開(kāi)光圈環(huán)的情況下發(fā)揮其優(yōu)勢(shì)。東蔡公司在設(shè)計(jì)制造CONTAX F機(jī)身及其原配鏡頭時(shí),不按常規(guī)出牌,革故鼎新出奇制勝。雖然不能同日后的自動(dòng)全開(kāi)光圈相機(jī)及其鏡頭比肩,但在上世紀(jì)50年代德國(guó)單反相機(jī)制造業(yè)內(nèi),東蔡公司顯然已奠定其獨(dú)執(zhí)牛耳的霸主地位。
光圈設(shè)置/全開(kāi)光圈環(huán)后面裝著對(duì)焦環(huán)。對(duì)焦環(huán)表面鍍鉻,前端外徑62mm,后端外徑58.3mm。實(shí)際對(duì)焦時(shí),左右旋轉(zhuǎn)對(duì)焦環(huán),并通過(guò)機(jī)背上的取景器目鏡,監(jiān)視對(duì)焦屏上被攝物像的清晰度來(lái)完成取景對(duì)焦任務(wù)。捏住鏡筒后端的鍍鉻環(huán),逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡筒,即可卸下鏡頭。TESSAR 50mm F2.8標(biāo)頭長(zhǎng)54.2mm,重215g(帶原配鏡蓋)。鏡筒金屬面鍍鉻,內(nèi)置8葉片光圈。TESSAR鏡頭成像銳利,色彩鮮艷,影調(diào)厚重,層次分明,不負(fù)“鷹眼”之美譽(yù)。
圖3 相機(jī)頂部
圖4 相機(jī)背部
卸下鏡頭后,鏡座內(nèi)孔機(jī)件呈現(xiàn)眼前(圖2)。將機(jī)頂上的卷片/上弦輪旋轉(zhuǎn)到底,完成卷片和快門(mén)上弦。原來(lái)緊貼著上方對(duì)焦屏的45°反光鏡立刻降至原位。在鏡座內(nèi)孔中可以看見(jiàn)已復(fù)位的反光鏡及其上方的磨砂對(duì)焦屏。此時(shí)取景器內(nèi)處于“亮屏”狀態(tài),看得見(jiàn)對(duì)焦屏及其被攝物像,可以完成對(duì)焦任務(wù)。隨后摁下鏡座左上側(cè)的快門(mén)鈕,反光鏡立即朝上翻起,緊貼對(duì)焦屏。此時(shí)取景器內(nèi)呈現(xiàn)“黑屏”,什么都看不見(jiàn),造成該現(xiàn)象的原因是45°反光鏡沒(méi)有自動(dòng)復(fù)位功能。在實(shí)際拍攝時(shí),頻繁出現(xiàn)“亮屏”和“黑屏”現(xiàn)象,對(duì)拍攝者的心理造成“障礙”。這是東蔡公司設(shè)計(jì)CONTAX系列單反相機(jī)時(shí)難以克服的“短板”,也是德國(guó)其他照相機(jī)廠家已陷入的窘境。西蔡公司同時(shí)期生產(chǎn)的葉片快門(mén)單反相機(jī)就有同樣的“黑屏”問(wèn)題,公司對(duì)此束手無(wú)策。
鏡座底下裝著折疊式支撐腳。支撐腳實(shí)際上是一塊長(zhǎng)9mm,寬8.2mm,厚1mm的矩形金屬板,它被東蔡公司打造得便捷實(shí)用。鏡座上方鍍鉻面上凸顯雋永秀逸的相機(jī)品牌和型號(hào)標(biāo)識(shí):Contax F,銀底黑字風(fēng)致嫣然。鍍鉻斜面上凸顯東蔡公司德累斯頓總部大樓圖標(biāo),黑色圖標(biāo)在銀鉻底面襯托下,線條冷峭勁挺。
鏡座左上側(cè)機(jī)殼上裝著快門(mén)鈕,左下側(cè)豎立著長(zhǎng)21mm的自拍操縱桿,操縱桿下端裝有自拍啟動(dòng)旋鈕。旋鈕外徑8.3mm,厚4.8mm,圓周飾有精致的鍍鉻滾花。實(shí)際操作時(shí),先旋轉(zhuǎn)卷片/上弦輪至極限位置,完成卷片和快門(mén)上弦,再將自拍操縱桿往左扳到所需時(shí)滯位置,然后順時(shí)針旋轉(zhuǎn)自拍啟動(dòng)旋鈕,以啟動(dòng)已被上弦的快門(mén),完成時(shí)滯自拍任務(wù)。
鏡頭朝上,看機(jī)頂(圖3)。機(jī)頂左右兩端分別裝著外徑均為26.4mm,厚度均為6mm的倒片輪和卷片/上弦輪,兩輪圓周上均飾有娟秀的鍍鉻滾花。左端的倒片輪底下裝著外徑28mm,厚4mm的拍攝條件設(shè)置盤(pán)。設(shè)置盤(pán)上端鍍鉻圓周面上凸顯太陽(yáng)、燈泡圖標(biāo)和COLOR英文字樣。下端圓周飾有工秀雅致的直絲滾花。設(shè)置盤(pán)右側(cè),機(jī)頂鍍鉻面上凸顯膠片感光度值A(chǔ)SA 6~400,11檔ASA數(shù)值呈弧形依次排列在銀鉻面上,顯得分外標(biāo)致。實(shí)際操作時(shí),只能逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)拍攝條件設(shè)置盤(pán),將拍攝條件圖標(biāo)或COLOR(彩色)字樣對(duì)準(zhǔn)右側(cè)的ASA感光度數(shù)值,在拍攝時(shí)能夠起到提示作用。倒片輪右下側(cè),機(jī)頂鍍鉻面上置有同步閃光連線插座。
右端的卷片/上弦輪底下裝著外徑28mm,厚4mm的走片計(jì)數(shù)盤(pán),計(jì)數(shù)盤(pán)下端圓周上飾有標(biāo)致的鍍鉻直絲滾花,上端圓周上凸顯36檔走片計(jì)數(shù)值。實(shí)際操作時(shí),先旋轉(zhuǎn)卷片/上弦輪至極限位置,完成卷片和快門(mén)上弦任務(wù)。再逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)走片計(jì)數(shù)盤(pán),并將所設(shè)計(jì)數(shù)值對(duì)準(zhǔn)左下側(cè)機(jī)頂面上的黑點(diǎn),然后摁下快門(mén)鈕。計(jì)數(shù)盤(pán)上的計(jì)數(shù)值將隨著拍攝次數(shù)的增加而依次進(jìn)位,直至拍完36張膠片。走片計(jì)數(shù)盤(pán)被東蔡公司設(shè)計(jì)得十分出彩,它只能逆時(shí)針旋轉(zhuǎn),每旋轉(zhuǎn)一格,即發(fā)出計(jì)數(shù)值入檔的金屬聲響,鏗鏘有力,疑似在給鐘表上發(fā)條,真帶勁!
圖5 相機(jī)底部
卷片/上弦輪左上方,機(jī)頂鍍鉻面上裝著透明的快門(mén)/慢門(mén)速度顯示窗,窗內(nèi)置有應(yīng)該順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)的速度示值圓盤(pán),圓盤(pán)端面周邊凸顯快門(mén)和慢門(mén)速度值。黑色刻度值代表快門(mén)速度,共5檔:50、100、200、500、1000。紅色刻度值代表慢門(mén)速度,共6檔:B、1、2、5、10、20。顯示窗后面是外徑11.8mm,厚3.6mm的斜齒調(diào)速輪。機(jī)背右上方置有可以左右移動(dòng)的快門(mén)/慢門(mén)切換鈕。實(shí)際操作時(shí),先將卷片/上弦輪旋轉(zhuǎn)到底以完成卷片和快門(mén)上弦,然后移動(dòng)快門(mén)/慢門(mén)切換鈕。設(shè)置快門(mén)速度時(shí),將切換鈕向右推到底,此時(shí)顯示窗內(nèi)右側(cè)將出現(xiàn)一枚黑標(biāo)箭頭。再摁下調(diào)速輪并逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)之,以驅(qū)動(dòng)速度示值圓盤(pán)按順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn),將所設(shè)黑色快門(mén)速度值對(duì)準(zhǔn)黑標(biāo)箭頭,完成快門(mén)速度的設(shè)置。設(shè)置慢門(mén)速度時(shí),將切換鈕向左推到底,此時(shí)顯示窗內(nèi)左側(cè)將出現(xiàn)一枚紅標(biāo)箭頭。再摁下調(diào)速輪并逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)之,以驅(qū)動(dòng)速度示值圓盤(pán)按順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn),將所設(shè)紅色慢門(mén)速度值對(duì)準(zhǔn)紅標(biāo)箭頭,完成慢門(mén)速度的設(shè)置。CONTAX F以及其他單反機(jī)型上的快門(mén)/慢門(mén)切換調(diào)速機(jī)構(gòu)被東蔡公司設(shè)計(jì)打造得好玩至極,盡顯機(jī)械傳動(dòng)配合之巧妙,設(shè)計(jì)師肯定動(dòng)足了腦。但在實(shí)際應(yīng)用中卻體現(xiàn)不出任何優(yōu)點(diǎn),反而覺(jué)得累贅和麻煩。在切換和設(shè)置快門(mén)/慢門(mén)速度時(shí),必須小心翼翼按部就班。稍不留心違反了操作規(guī)程,東蔡的這臺(tái)單反相機(jī)極有可能突發(fā)故障而中途“退場(chǎng)”,非但完不成拍攝任務(wù),還得找人修理,壞心情費(fèi)銀子。倘若別出心裁,想用老式照相機(jī)為女友拍個(gè)“膠片”博伊一粲,卻偏偏遇上此等“不巧”,恐怕要辜負(fù)大好春光一路賠不是了。
機(jī)背上方裝著取景器目鏡(圖4)。將快門(mén)上弦后,機(jī)內(nèi)45°反光鏡立即復(fù)位,此時(shí)從目鏡里可見(jiàn)對(duì)焦屏上的被攝物像,呈現(xiàn)“亮屏”。摁下快門(mén)鈕,反光鏡立刻朝上升起,緊貼對(duì)焦屏,屏上一片黑暗,呈現(xiàn)“黑屏”。后蓋下端鍍鉻面上刻著機(jī)身序號(hào):4021910。機(jī)身右旁側(cè)置有后蓋鎖片,朝上拉出鎖片即可開(kāi)啟后蓋。關(guān)上后蓋并摁下鎖片,后蓋被鎖緊。
鏡頭朝上,看照相機(jī)底部(圖5)。底部置有退片功能鈕和三腳架安裝螺孔,兩端分別固定著外徑23mm,厚1mm的鍍鉻裝飾環(huán)。底板中央有一條橫向裝飾筋,裝飾筋長(zhǎng)82mm,寬2.5mm,表面鍍鉻,兩頭與裝飾環(huán)相接。裝飾筋將底板上的黑色飾皮一分為二。退片鈕位于裝飾筋的左下方,三腳架安裝螺孔外環(huán)位于裝飾筋的中央偏右位置。裝飾環(huán)和安裝螺孔外環(huán)端面飾有精致炫麗的螺旋紋飾,黑皮銀環(huán)相間,煥彩生輝。照相機(jī)底部被東蔡公司設(shè)計(jì)得俊秀絕俗。
圖6 TESSAR 50mm F2.8鏡頭所攝樣片
閑逛“萬(wàn)商”花鳥(niǎo)市場(chǎng),肩上掛一臺(tái)東蔡出品的35mm CONTAX F單反相機(jī)。有人好奇:“那是老古董哎!還能拍?”我就用“老古董”來(lái)抓拍鋪?zhàn)永锏募t燈和藍(lán)燈雀兒。真希望有一天,還會(huì)看到夏老師的身影,他肩上同樣掛著一臺(tái)CONTAX F單反相機(jī)。