秋季到杭州看西湖

眼前這個(gè)女人，她的眼里有著和這個(gè)年紀(jì)不相稱的澄凈和清澈。伊川的心忽然一下子緊了起來(lái)，有點(diǎn)五味雜陳，就像面前這碗胡辣湯。

他們是在筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的，這樣的活動(dòng)對(duì)伊川來(lái)說(shuō)，記憶中應(yīng)該有上百次了吧。作為文學(xué)院專業(yè)作家和雜志社的主編，每次出去參加所謂的筆會(huì)和采風(fēng)，不過(guò)是一次結(jié)交認(rèn)識(shí)的過(guò)程。自當(dāng)了主編后，這樣的采風(fēng)，除了公務(wù)和推辭不掉的人情之外，能不去的他就盡量不參加。

這次采風(fēng)活動(dòng)，來(lái)了二十多位全國(guó)作家，有各個(gè)層面的獲獎(jiǎng)?wù)吆驮u(píng)委，大家都是圈子里的，時(shí)間久了，就像一個(gè)江海里的魚(yú)一樣，彼此熟悉規(guī)則和語(yǔ)言。

但這個(gè)叫做秋谷揚(yáng)的女人，明顯還沒(méi)有入圈，舉手投足透著陌生的語(yǔ)言和氣息。

都說(shuō)語(yǔ)言要在一個(gè)頻道，就像諜戰(zhàn)劇里面摩斯密碼一樣，一個(gè)頻道的電臺(tái)，才能使用這個(gè)頻道的密碼本，破獲里面的情報(bào)。同志同志，就是相同志向，相互熟稔，彼此不用多解釋一句話多說(shuō)一個(gè)字，僅憑一瞥眼神半抹微笑，各自就心領(lǐng)神會(huì)。就像讀那些文言文，不熟悉的要去找注解，否則不明所以，功底深的根本就不需要那些勞什子。

主辦方和被邀請(qǐng)的作家們，心知肚明，這些作家的影響力，在對(duì)外宣傳上絲毫不遜于大明星。娛樂(lè)明星現(xiàn)在反而不能隨便請(qǐng)，政府不贊同，輿論不討好，但地方上每年活動(dòng)總是要做的，否則這些山山水水又不會(huì)自個(gè)長(zhǎng)腳，跑到報(bào)紙雜志上亮相。請(qǐng)全國(guó)各地名家和寫(xiě)手們，挖掘挖掘本土歷史文化，抒寫(xiě)抒寫(xiě)天地江海，在全國(guó)重要的報(bào)刊上發(fā)些稿子，這樣的影響力自然比硬廣告效果好多了。

名家出來(lái)采風(fēng)，一般最多也就十幾人。但這次活動(dòng)，伊川看了，規(guī)模還不小，主辦方安排了三輛面包車，還貼心配上了工作人員、醫(yī)務(wù)人員和當(dāng)?shù)孛襟w記者隨行。采風(fēng)隊(duì)伍里，像伊川這樣獲過(guò)大獎(jiǎng)的名家占了三分之一，還有三分之一是有一定實(shí)力能在報(bào)刊中發(fā)稿的，再有幾個(gè)就像秋谷揚(yáng)這樣，寫(xiě)作時(shí)間不長(zhǎng)，出來(lái)做個(gè)寫(xiě)手，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

名家采風(fēng)活動(dòng)，畢竟不是歌星搞綜藝節(jié)目，美女小鮮肉齊齊繞著。有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是這么說(shuō)的，真正的作家概率是千萬(wàn)分之一，就是一千萬(wàn)個(gè)人里面，才能產(chǎn)生一個(gè)專業(yè)作家。那樣一算，能當(dāng)上大作家，也是和大熊貓一樣珍貴稀罕。采風(fēng)隊(duì)伍年齡基本在四十開(kāi)外，五六十歲居多。這個(gè)年齡在名作家隊(duì)伍中，也是年輕的。作家不靠臉吃飯，沒(méi)有幾十年的堅(jiān)持和深耕，哪里能挖得出寶藏來(lái)。

為什么要這么算計(jì)著年紀(jì)，是因?yàn)槊看尾娠L(fēng)中，除了看山看水和風(fēng)土人情之外，也是一個(gè)結(jié)伴行走、同桌吃喝的過(guò)程。在短暫的幾天中，隊(duì)伍中有沒(méi)有相對(duì)契合的人，聊聊天，說(shuō)說(shuō)笑，給行程增加一點(diǎn)趣味，就像水餃上面，撒上一把蔥花一樣。

伊川在飲食上有忌諱，雖然生活在中原，但從來(lái)不吃蔥花、洋蔥和大蒜。不知為什么，對(duì)這些刺激性的調(diào)料，他有天然的排斥。五十開(kāi)外正是男人的好年華，頭發(fā)依然茂密，皮膚細(xì)膩白凈，保養(yǎng)得當(dāng)?shù)捻犻L(zhǎng)身材，儒雅溫和的氣質(zhì)，使他看起來(lái)更像大學(xué)教授。雜志主編么，哪次出去采風(fēng)，和他套近乎的男男女女，不都是主編啊老師啊熱情巴望的，伊川早就習(xí)以為常。太多的人，想在雜志上露個(gè)臉，哪怕小小的一篇。伊川一方面矜持謹(jǐn)慎地守著這道門(mén)，同時(shí)，他又把門(mén)敞開(kāi)著縫，讓那些路過(guò)的人瞧這里面的張燈結(jié)彩。這，很有點(diǎn)地主老財(cái)?shù)奶摌s心，不怕別人不知道我家有錢，又怕別人太知道我家有錢，相求的事情一多，雜志的稿子質(zhì)量就降低，這是伊川最不愿意的事情。所以，他現(xiàn)在很少外出應(yīng)酬，酒看和誰(shuí)喝，煙看和誰(shuí)抽，吃吃喝喝于他來(lái)說(shuō)，是稀松的尋常事，但這并不是什么享受，一不小心反而成了負(fù)擔(dān)。目前的人生狀態(tài)，是他幾十年來(lái)最放松最愜意的時(shí)候，就像春天暖烘烘曬太陽(yáng)的感覺(jué)。至于水餃上面那些蔥花，他可以不吃，倒也不反感撒在上面，那樣可以把一碗水餃裝點(diǎn)得更好看。白白的水餃身子上面，飄著綠色的蔥花，白和綠，男和女，似乎是亙古不變的習(xí)慣搭配。

秋谷揚(yáng)她們，就是這些水餃上面的蔥花，也是坐在路邊鼓掌的人。像這樣的采風(fēng)活動(dòng)，如果都是主角、名角，都是腕，都是爺，都是要人伺候的，誰(shuí)坐在路邊鼓掌，誰(shuí)站在臺(tái)下叫好，誰(shuí)去給名家名角們端茶倒水，誰(shuí)拿著酒杯說(shuō)些發(fā)自肺腑的恭維話？都是爺們，爺們就是大爺，那樣的場(chǎng)面多無(wú)趣。所以無(wú)論大家也罷名家也罷，男人們對(duì)這樣的采風(fēng)活動(dòng)，心情多半是愉悅放松的，爬爬山，看看景，聽(tīng)聽(tīng)鶯歌燕語(yǔ)，再累的山也登得輕松有趣和意興盎然。尤其這個(gè)5月的季節(jié)，天氣不冷不燥，多巴胺正釋放得活躍調(diào)皮。隊(duì)伍中也有年紀(jì)大的女名家，伊川和其他人一樣，做得謙卑平和，照顧得周全到位，但是萬(wàn)萬(wàn)開(kāi)不得玩笑，女名家就是先生，那是拿來(lái)尊重的。否則萬(wàn)一說(shuō)話不得體，亂了分寸，日后哪里惹個(gè)事端，自己也不得數(shù)。

除非像秋谷揚(yáng)這樣的，就不一樣，是可以在行程中開(kāi)開(kāi)玩笑，逗趣說(shuō)俏的。而且秋谷揚(yáng)本身，似乎就是一瓶水，一上來(lái)，就能把每個(gè)人都融化開(kāi)來(lái)。她是第一次出省參加采風(fēng)活動(dòng)，對(duì)周圍的一切，充滿了好奇和新鮮。這樣的感覺(jué)，不是裝出來(lái)的。男人不排斥女人裝個(gè)天真什么的，那也是生活的點(diǎn)綴，甚至抱著縱容的善意和鼓勵(lì)。秋谷揚(yáng)，卻剛好相反，初見(jiàn)面扮著老成穩(wěn)重，不多久，眉眼里卻蓋不住流出來(lái)的好奇。

秋谷揚(yáng)的辨識(shí)度還是比較高的，雖是中年女人，但她的臉上，卻有一份羞澀的靦腆。單從背影看，真看不出是四十多歲的女人。一件碧綠的真絲衣服，用深紫的腰帶，系在淺色的寬腿褲里，纖細(xì)的腰肢，柔婉的吳越口音，使得秋谷揚(yáng)在這支南腔北調(diào)的隊(duì)伍里，像一株綠色的江南油二冬。

秋谷揚(yáng)說(shuō)是去中原出差，順道喝一碗羊肉湯，要用大鍋嚯嚯煮著的那種，還要來(lái)一碗地道的胡辣湯。她從包里拿出一個(gè)栗色盒子遞給伊川，說(shuō)是帶的禮物。伊川開(kāi)玩笑說(shuō)，不會(huì)是專門(mén)送個(gè)粽子來(lái)吧？

這個(gè)竹子做的篾盒，古色而素雅，深咖的盒蓋上，竟然俏靈靈編織了一朵梅花，是個(gè)古舊的老物件。打開(kāi)盒子，伊川看到了一窩彩色的鴿子蛋，靜謐而優(yōu)雅地躺在一方綢緞上。

竟然是蠶繭，是彩色的蠶繭，鵝黃的、淡青的、粉紅的、橙色的，糖丸一樣，喜氣洋洋，飽滿而害羞地窩著，讓人恨不得一口咬下去。伊川眼睛亮了：“哎呀，我的蠶啊?！?/p>

上次筆會(huì)時(shí)候，伊川看著秋谷揚(yáng)每天衣服變換著的綾羅綢緞，無(wú)意說(shuō)到自己最喜歡的就是養(yǎng)蠶。聽(tīng)著蠶寶吃著桑樹(shù)沙沙響，看著蠶蛾破繭而出，一顆顆像花生一樣的繭子靜靜地躺在那里，覺(jué)得自己像蠶農(nóng)，太有成就感了。蘇浙是桑蠶之鄉(xiāng)，秋谷揚(yáng)特地去了趟省農(nóng)科院蠶業(yè)研究所，這些彩色的蠶繭是他們培育的新品種，吐出來(lái)的絲就是天然彩色的。本來(lái)是要給伊川帶蟻蠶過(guò)來(lái)，但夏天的北方應(yīng)該沒(méi)有桑葉，總不能快遞桑葉過(guò)來(lái)，冰箱里也保存不了幾天，就想著明年開(kāi)春，再把這些小家伙們送來(lái)。

說(shuō)話間，伊川的兩個(gè)朋友到了，是明哥和波哥，開(kāi)了車，說(shuō)帶大家去黃河岸邊喝雞湯。那雞中午時(shí)分就打電話過(guò)去，讓廚房開(kāi)始燉著了，是地道的黃河旱塬的土雞。

明哥說(shuō)，我在廚房里切著菜，看出去就是黃河，我在衛(wèi)生間撒著尿，抬頭就是黃河。你們?cè)诘貓D上，看到黃河拐彎的那個(gè)地方，就是我的家。

秋谷揚(yáng)第一次看見(jiàn)亭臺(tái)樓閣，流水潺潺，被改造成江南煙雨一樣的窯洞，這原來(lái)是一處十幾孔大戶人家住的土窯，現(xiàn)在被精心做成現(xiàn)代民宿，像一朵蓮花綻放在黃河邊上。院子頭頂是湛深瓦藍(lán)的夜空，剛好是農(nóng)歷十六，一輪明月就在當(dāng)空懸著，和天那么近。廚師是省城回來(lái)的大師傅，刀工技術(shù)甚是了得，一盤(pán)紫蘇涼拌蘿卜，選的是玫瑰紅的櫻桃品種，雕成螺旋狀的薄片，像是穿著白衣紅裙的姑娘，在月白色的瓷碟上跳著冰舞。黃河里的鯽魚(yú)也不是天天都有的，剛巧當(dāng)天送過(guò)來(lái)兩尾活的，就全部紅燒上桌了。

明哥的朋友幾年前，曾在杭州南山路上一家很有名的酒吧，叫做火知了，做了八年歌手，對(duì)杭州的愛(ài)依然濃情得像烈酒。見(jiàn)伊川帶了杭州朋友過(guò)來(lái)，特意彈唱了一曲伊川在書(shū)里寫(xiě)的詞：“地坑院低來(lái)崖垴垴高，河?xùn)|河西我就跟你好。熱乎乎的大炕軟綿綿的被，等不到哥哥我摟著自個(gè)睡。前半夜凄惶我添一燈油，后半夜凄惶我梳一回頭。燈捻捻開(kāi)花報(bào)一個(gè)喜，妹妹我梳頭就為個(gè)你?！?/p>

在這樣黃河岸邊的星空，聽(tīng)中原這樣釅稠得化不開(kāi)的歌謠，恍如有一把竹器做的疙瘩笙，在秋谷揚(yáng)胸腔里嗚咽著。她忽然有一種想流淚的沖動(dòng)：“杭州最美的是秋季，秋天等你們到杭州來(lái)看西湖吧?！币链ň蛯?duì)她笑：“曉得了，你們那里把飯叫做米，我上次去嘉興，吃飯的時(shí)候，我說(shuō)老板給我來(lái)碗米，老板驚詫不已，說(shuō)我們這里米是喂雞的呀?！?/p>

夜色中，伊川要和秋谷揚(yáng)告別了，看著秋谷揚(yáng)流水盈盈的眼神，伊川有點(diǎn)不忍心?，F(xiàn)在的男人，誰(shuí)沒(méi)有三兩知己，好像就是不成功的男人。

伊川雖說(shuō)沒(méi)有那么油膩，但對(duì)其中的門(mén)坎道道、花團(tuán)錦繡豈能不明白。每次出去采風(fēng)，主辦方也好，地方上文聯(lián)、作協(xié)也罷，來(lái)聽(tīng)課的姑娘誰(shuí)不都是仰著臉，伸著長(zhǎng)頸鹿一樣的脖子。眼神里碧波盈盈，萬(wàn)千電波刷刷流轉(zhuǎn)，喊聲伊老師伊主編，聲調(diào)也是像唱小曲一樣，能把人酥得骨頭都軟了。

但有些事情，終不能太當(dāng)真。伊川記得一個(gè)老編輯說(shuō)的故事，那年采風(fēng)，他和一個(gè)女筆友，兩人碰見(jiàn)就對(duì)上電了，每天拿個(gè)電話你儂我儂的。男同志架不住相思，某天就到女筆友的城市。到了樓下打電話，女的聲音還是撥開(kāi)云霧見(jiàn)明月一樣的歡喜，聽(tīng)說(shuō)男的到了她樓下，她還說(shuō)開(kāi)什么國(guó)際玩笑，等到打開(kāi)窗戶看到男的，聲音都變了，見(jiàn)了鬼一樣立馬掛電話：“你個(gè)神經(jīng)病！”

這個(gè)故事后來(lái)被編輯寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)作品，圈里人都知道，調(diào)情么，就是撩撥，無(wú)非是水餃上那把蔥花，湯里擱點(diǎn)雞精。況且現(xiàn)在很多人燒菜都不用雞精了，擔(dān)心有副作用，吃多了傷身體。

但這個(gè)秋谷揚(yáng)，卻真的傻乎乎來(lái)找他了，和老外一樣，本來(lái)你和他說(shuō)什么時(shí)候到我家來(lái)玩，就是客氣客氣的，誰(shuí)知道老外還當(dāng)真了。

真來(lái)了，伊川和她都只能止步于此。

伊川想起了自己的一件往事。高中畢業(yè)那年，他在縣城里走著，忽然遇見(jiàn)了他初中的一個(gè)女同學(xué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，瞥見(jiàn)她和別人逛街。伊川那久遠(yuǎn)的回憶，和盤(pán)旋在心頭積壓的往日感情，突然像火山一樣被點(diǎn)燃激發(fā)了。他立馬就給女同學(xué)寫(xiě)信，洋洋灑灑好幾頁(yè)，開(kāi)頭稱呼忘了，好像有點(diǎn)肉麻，寫(xiě)到后面，自己都把自己激動(dòng)感動(dòng)了，滿腹的情感猶如滔滔江水，他心頭懷揣著十萬(wàn)勇士過(guò)大江的豪邁，把信投了出去。

過(guò)了一個(gè)星期，他回村剛從公交車上下來(lái)，一個(gè)同學(xué)看見(jiàn)他就說(shuō)：伊川，你是不是寫(xiě)信給校花了，你的信寄到她們村委，是她妹妹來(lái)取的，當(dāng)場(chǎng)拆開(kāi)讀了，大家都在開(kāi)會(huì)么，都知道你寫(xiě)情書(shū)了么。

伊川回到家里的時(shí)候，老爹拿起掃帚疙瘩就打：“流氓，我讓你不學(xué)好，流氓?！?/p>

事后想想，其實(shí)當(dāng)時(shí)的伊川，并沒(méi)有多想那個(gè)?；?，不過(guò)是因?yàn)樗诎嗬镩L(zhǎng)得最好看，男生們都說(shuō)她好看，想追她的人多，都不敢表達(dá)。伊川好勝心本來(lái)就強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績(jī)都是年級(jí)第一的，他想，不就是追個(gè)女孩子嗎，不就是解答一道數(shù)學(xué)題、寫(xiě)一篇作文嗎，有什么難的，你們不敢上，我上，伊川就寫(xiě)了那封信。信寄出后，伊川一轉(zhuǎn)身，也沒(méi)有把這當(dāng)成大事，甚至都快忘了。老爹自己年輕時(shí)候，也是追了不少女孩子的么，怎么這回就罵他流氓了呢。

這個(gè)話，伊川是沒(méi)有辦法和秋谷揚(yáng)說(shuō)的，宛如那天主辦方，最后一個(gè)晚上安排了在海灘邊歌舞，秋谷揚(yáng)的纖柔溫婉，引了不少男士和她喝酒跳舞。但是歌就是歌，舞就是舞，再怎樣的歌舞，也有散場(chǎng)的時(shí)候。酒醉散場(chǎng)后的人們，很容易記得那日天上的月亮，地上的風(fēng)，但很多人都記不得酒桌上的話。輕易得到的東西，有誰(shuí)好好珍惜過(guò)，像小孩子的玩具，玩過(guò)了，不就放角落里了。越是得不到的，越是想得到，男人的心里，誰(shuí)沒(méi)有兩朵玫瑰花，一朵紅的，一朵白的。或許，兩朵玫瑰花都太少了，誰(shuí)的心里，沒(méi)有一片花海呢？

秋谷揚(yáng)卻主動(dòng)停下腳，在酒店門(mén)口和大家握手告別：“秋天，杭州見(jiàn)?！?/p>

伊川內(nèi)心里不知道是放下了一件事情，還是失去了一件事情，他聽(tīng)到自己在心里輕輕噓出一口氣，但似乎，又有點(diǎn)微微的失落。男人的心情特別奇怪，又想干點(diǎn)什么，又不想承載過(guò)多。有些事吧，不是天上的云，招之即來(lái)?yè)]之即去，那樣的云，是空氣，只是想象，也并非自己能手中一握。眼前的這個(gè)女子，保留了一份樸素的純粹，那些慣常的游戲規(guī)則在她這里，反而輕了。

秋谷揚(yáng)嫣然一笑，徑自進(jìn)了電梯。

全國(guó)的酒店不分南北，幾乎都長(zhǎng)得一模一樣。秋谷揚(yáng)到了房間后，直愣愣地倒在床上，她內(nèi)心的苦楚和疼痛，一下子涌了上來(lái)，這個(gè)夜里，秋谷揚(yáng)一個(gè)人在酒店房間坐著，穿著絲綢睡衣，她像木雕一樣長(zhǎng)久沒(méi)有更換姿勢(shì)，后來(lái)索性拉開(kāi)酒店的窗簾。

整個(gè)城市都陷入了夜的寂靜里，窗外是偶爾疾馳而過(guò)的車輛，紅色的車燈點(diǎn)閃著回家的路?？床坏皆铝亮耍箍绽飵琢Ａ懔闼樗榈男切菕熘?。

這樣的夜晚氣息，對(duì)秋谷揚(yáng)而言太過(guò)于熟悉了。她即使閉著眼睛，各種各樣的夜也洶涌而來(lái)。燈紅酒綠的夜，觥籌交錯(cuò)的夜，歇斯底里的夜，過(guò)了昨天沒(méi)有今天的夜，過(guò)了今晚沒(méi)有明晚的夜。夜色下的洗腳妹，醉酒的夜歸人，穿梭在巷子里的快遞哥，剛下班蹲在路邊看手機(jī)的服務(wù)員，翹首等待客人的燒烤攤，失去工作痛哭的年輕人，拌嘴吵架撕扯的情侶。她見(jiàn)過(guò)子夜的夜晚，見(jiàn)過(guò)凌晨?jī)扇c(diǎn)的城市，見(jiàn)過(guò)四五點(diǎn)鐘開(kāi)始為夜打掃狼藉的環(huán)衛(wèi)工人，見(jiàn)過(guò)告別夜后熱氣騰騰的早點(diǎn)攤。

秋谷揚(yáng)的人生，就是穿越一個(gè)又一個(gè)的黑夜，她和黑夜，似乎已經(jīng)沒(méi)有了彼此，夜就是她，她就是夜。

秋谷揚(yáng)見(jiàn)過(guò)伊川，在夢(mèng)里。

有一件事情，秋谷揚(yáng)一直沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槿魏稳硕疾粫?huì)相信，不過(guò)覺(jué)得是一個(gè)老套的江湖杜撰，或者癡人說(shuō)夢(mèng)而已。十幾年來(lái)，秋谷揚(yáng)總在夢(mèng)里遇見(jiàn)一個(gè)男人，這個(gè)男人俊秀儒雅，親切溫和。夢(mèng)境里的秋谷揚(yáng)，總是非常狼狽地陷入一堆泥沼中。要不就是煙花巷里賣笑彈唱的，要不就是被人圍著耍猴，要不就是慌不擇路地流浪逃亡，總是在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)清秀俊朗的男子，徑直推開(kāi)人群和重圍，不管不顧走到她眼前，把手遞給她，把她牽出重重疊疊的人群和包圍。她雖看不清他的臉，但是她記得他的樣子，目光堅(jiān)定，不慌不忙，清澈明亮，白凈溫暖。

秋谷揚(yáng)不止一次做這樣的夢(mèng)，一次次在夢(mèng)里追尋著這個(gè)男人，一次次不舍得從夢(mèng)中醒來(lái)。她也不斷從周圍身邊的男性中，反復(fù)回顧和盤(pán)想，是不是夢(mèng)境中出現(xiàn)的那人。奇怪的是，即使每每遇到一個(gè)新結(jié)識(shí)的異性，差不多的夢(mèng)境，夢(mèng)境里的這個(gè)男人，還是隔一段時(shí)間會(huì)再出現(xiàn)。

那天采風(fēng)的車子轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山岡，赫然出現(xiàn)在大家面前的，是滿坡如雪的桐花。那些潔白的花開(kāi)得那樣熱烈而燦爛，無(wú)所顧慮，你望著它，它也望著你，你轉(zhuǎn)過(guò)山路，回望著它，它也向你點(diǎn)頭致意。一陣風(fēng)過(guò)，白色的花瓣紛紛撲向大地。坐著車子最后一排的秋谷揚(yáng)，當(dāng)時(shí)就呆了。這樣的場(chǎng)景，和席慕容描寫(xiě)的幾乎一模一樣。“在四十五歲的夜里，忽然想起她年輕的眼睛，想起她十六歲的那個(gè)夏日，從山坡上朝他緩緩走來(lái)?！?/p>

秋谷揚(yáng)就是在那樣滿是桐花的山岡上，在白色花瓣紛紛墜落的地方，她遇見(jiàn)了伊川投向她的目光，那目光像湖水一樣寧?kù)o親切溫和，充滿愛(ài)憐，不知怎地，秋谷揚(yáng)的心抖了一下。

在酒桌上，秋谷揚(yáng)說(shuō)起自己的工作，說(shuō)著喝酒的種種笑話，秋谷揚(yáng)在報(bào)社是負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)的。在這里，女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)機(jī)器用，做了十幾年的部門(mén)主任，拉了幾個(gè)億的廣告，喝下去的酒大概也有一屋子了?？蛻粽f(shuō)喝一杯酒給30萬(wàn)元，不喝是吧，那喝一杯酒給50萬(wàn)元？秋谷揚(yáng)的老總在一旁慫恿：“酒么，水么，喝么，醉么?！鼻锕葥P(yáng)經(jīng)常喝得兩腳懸天被司機(jī)拉回來(lái)，到單位還是東倒西歪的，有時(shí)候還會(huì)對(duì)門(mén)口保安說(shuō)：“你下來(lái)休息會(huì)，我替你站崗放哨?！币蛔郎?，男人們聽(tīng)了都呵呵樂(lè)著，嚷嚷要秋谷揚(yáng)敬酒。唯有伊川正色道：“一個(gè)女子喝這么多酒，算什么事?！?/p>

心上的布簾似乎被人拉開(kāi)一角，青灰色的云團(tuán)后面，有光亮正一點(diǎn)一點(diǎn)滲透進(jìn)來(lái)，親近而溫暖。

秋谷揚(yáng)這次是來(lái)治病的，她得了病，一種多年不流淚的病。不會(huì)流淚所導(dǎo)致的后果是眼睛干澀難受，動(dòng)不動(dòng)就是眼屎糜結(jié)，看東西發(fā)糊，最近看手機(jī)上的數(shù)字總感覺(jué)像一只只螞蟻在晃。一吃刺激性食物就上火，煩躁郁悶，心里似乎有一只獅子在上竄下跳。醫(yī)生說(shuō)，她把自己的對(duì)外排泄渠道給關(guān)了。萬(wàn)物講究天地五行，陰陽(yáng)平衡，淚腺的淚沒(méi)有辦法排出，人就成了只進(jìn)不出的貔貅了。

這是中原陌生城市的夜晚，她有了流淚的沖動(dòng)。在這樣寂靜黑色的夜里，她想坐在一個(gè)遼闊的夜的窗前，靜靜地流一個(gè)晚上的眼淚。她已經(jīng)習(xí)慣浸潤(rùn)在黑夜，夜就是她，她就是夜。

南方城市的雨季太多，行走在路上，常常不知道落的是雨還是淚。她就像這座城市一樣，外表看起來(lái)歲月靜好，淌著江南的小橋流水，唱著歲月靜好的小曲，云淡風(fēng)輕，優(yōu)雅知性。殊不知，內(nèi)地里卻也是暗流涌動(dòng)，要跨過(guò)萬(wàn)千的山巒溝壑，穿越暗沉的礁堡險(xiǎn)灘。秋谷揚(yáng)一直被巨獸吞噬，被豺狼追逐，被刀槍劍雨戳傷，說(shuō)到底，她是個(gè)被時(shí)光毫不留情狠狠雕琢過(guò)的女人。

要說(shuō)老天，還真的待年輕時(shí)候的秋谷揚(yáng)不薄。有令人羨慕的自己感興趣的職業(yè)，有優(yōu)雅的氣質(zhì)和良好資源的人脈圈，在杭州這個(gè)城市里，歡快而愉悅，每天的日子像春天出殼的小鳥(niǎo)，像陽(yáng)光下綻放的綠葉，欣欣向榮，無(wú)比歡喜。

要說(shuō)遺憾，就是感情上的空白，十幾年前，熱愛(ài)這座城市的秋谷揚(yáng)，和不愿意來(lái)到這座城市的前夫，兩人友好告別。

單身之后的秋谷揚(yáng)，感情似乎成了她的七寸，每一次每一個(gè)階段的感情，都像演戲一樣，在她這里輪番登場(chǎng)，又一次次謝幕。

先是在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)了一位香港的技術(shù)男，說(shuō)是人才引進(jìn)香港，給秋谷揚(yáng)寫(xiě)了不少優(yōu)美而哀傷的文字，字都是用繁體寫(xiě)的，說(shuō)有一個(gè)女兒，妻子兩年前亡故了，男人一直陷入悲傷中。就像秋谷揚(yáng)每次喜歡憂傷的音樂(lè)一樣，她逐漸被這樣有距離有悲情的劇情吸引了。技術(shù)男發(fā)來(lái)的照片和航班，一下子在臺(tái)灣一下子在香港。后來(lái)大家在西湖邊見(jiàn)了面，男人來(lái)了之后，卻不是照片上英俊的樣子，反差很大。男人說(shuō)得了一場(chǎng)病，吃了帶激素的藥，所以身材和臉有點(diǎn)走形。秋谷揚(yáng)雖心里疑惑，但也沒(méi)有多想。幾個(gè)月后，男人被派遣到江蘇工業(yè)園區(qū)，發(fā)來(lái)短信，說(shuō)是得了鼻咽癌，日子不長(zhǎng)了。秋谷揚(yáng)惶急惶恐打了錢過(guò)去，又火燒火燎跑到江蘇去找技術(shù)男。原來(lái)這男人一直都是在江蘇工作，妻子也好端端活著。在這位技術(shù)男的眼里，他像搞科研一樣，把秋谷揚(yáng)研究了個(gè)透，知道她喜歡古典的憂郁的音樂(lè)和文字，就東拼西湊地給秋谷揚(yáng)寫(xiě)信。秋谷揚(yáng)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人，很多年后，她都想不起他的名字。

還有一個(gè)離異的局長(zhǎng)，見(jiàn)了秋谷揚(yáng)，也是喜歡得緊，隔天往秋谷揚(yáng)辦公室里送鮮花，每天早上7點(diǎn)半打電話問(wèn)好，晚上9點(diǎn)鐘道晚安。這樣的日子過(guò)了一個(gè)月，忽然有個(gè)女人找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)秋谷揚(yáng)去咖啡館坐坐。女人是男人的大學(xué)同學(xué)，兩人相互為了對(duì)方離異。本來(lái)以為千辛萬(wàn)苦換來(lái)的各自自由，女人總想著能和心愛(ài)的男人結(jié)婚了。但兩人幾年撕扯下來(lái)，男人已經(jīng)不肯去和女人領(lǐng)結(jié)婚證了，今天推明天，明天推后天，后來(lái)索性把戶口本藏起來(lái)，柜子里啊，床底下啊。女人哀怨地?cái)]起袖子給秋谷揚(yáng)看，上面有令人心悸的一道疤痕：“你看，這是我用刀子割的，我年輕時(shí)候，也和你一樣美貌，也是討男人喜歡的，現(xiàn)在，老了?！鼻锕葥P(yáng)咖啡都沒(méi)有喝完，逃也般心驚膽戰(zhàn)離開(kāi)了。

還有北京的博士、醫(yī)院的副院長(zhǎng)、省府的處長(zhǎng)等等，短暫的交流之后，像池塘里的花，往往只開(kāi)了一個(gè)季節(jié)，就謝了敗了，時(shí)間一長(zhǎng)，誰(shuí)也不記得大明湖畔的夏雨荷了。

秋谷揚(yáng)負(fù)責(zé)的廣告部門(mén)有近百號(hào)人，女人多，男人少。午休時(shí)間下午茶歇，沒(méi)有客戶上門(mén)的時(shí)候，大家就嘻嘻哈哈各自打趣。女人到了四十過(guò)后，感覺(jué)時(shí)間像不斷漏著的沙漏，都無(wú)法控制和阻止。明明覺(jué)得和年輕時(shí)沒(méi)有相差多少體重，但是褲子的襠就是拉不上，腰圍變粗了，手臂上的肉，像豆腐一樣掛下來(lái)，人改變不了自然規(guī)律，也改變不了地球吸引力。要不大家就是談孩子，從小學(xué)談到中考的，從中考談到高考的，等到考上大學(xué)了，又開(kāi)始說(shuō)退休后養(yǎng)狗養(yǎng)貓，或者種花種菜跳廣場(chǎng)舞，然后就開(kāi)始給孩子們帶孩子，生活又開(kāi)始新一輪的循環(huán)往復(fù)。

秋谷揚(yáng)說(shuō)，你們心里就不能有盛開(kāi)的玫瑰嗎？如果心里有盛開(kāi)的玫瑰，日子就不會(huì)那么無(wú)趣，生活就會(huì)精致起來(lái)，你的心里要有歌啊，要有旋律在拉在彈在唱。

同事說(shuō)，哎呀秋姐姐，我不像你，我這胖得像向日葵一樣，怎么指望紅杏出墻。秋谷揚(yáng)說(shuō)，蝦有蝦路，蟹有蟹路，只要心里有薔薇盛開(kāi)，你在拐角處就能遇見(jiàn)帥哥。玫瑰和薔薇，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望就好，不必非得摘到自己家里。偶爾有人記掛，偶爾記掛別人，偶爾有電話問(wèn)候，偶爾約了一起抬頭看云，這樣白米飯的生活日常，心頭不是照樣有紅玫瑰的盛開(kāi)么。

秋谷揚(yáng)不露聲色的，仿佛是一朵鏗鏘玫瑰，開(kāi)得那么美，誰(shuí)都不知道，她的痛是那么徹入心扉。

原來(lái)以為，一輩子都會(huì)這么花好月圓地煦暖寧?kù)o。不知道，所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早就暗中標(biāo)好了價(jià)格。

二十年前，秋谷揚(yáng)帶著三千元錢來(lái)到這個(gè)美麗的城市，每一天像鉚足勁的發(fā)條，也像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)。她一點(diǎn)一點(diǎn)燕子筑巢一樣買了三套房子，雖說(shuō)房子都不大，或者處于城市邊緣，也都是按揭貸款，但是房子畢竟是房子。秋谷揚(yáng)不炒股不買基金，她是巨蟹星座，缺乏安全感，螃蟹總希望自己有個(gè)殼，她就喜歡買房子。她買第一套房子的時(shí)候，當(dāng)時(shí)首付只要幾萬(wàn)元。她想與其租房不如買房，在這個(gè)城市里擁有自己的房子，就可以把房子出租了付按揭，雞生蛋，蛋孵雞。在周邊人對(duì)房子不看好的時(shí)候，秋谷揚(yáng)就像攤煎餅一樣，把所有的資金盤(pán)算在買房上。買不起排屋別墅，就買幾十平方米的公寓，買不起黃金地段，就買次中心位置，這樣船小好掉頭，資金匯攏出手都便當(dāng)。她得為今后做好打算，孩子要出國(guó)讀書(shū)，女人要自己養(yǎng)老，這些算盤(pán)都滴滴答答打在這些磚瓦上面。她像個(gè)莊戶人家一樣，把種子和希望悄悄埋在地窖里。

一場(chǎng)毫無(wú)征兆的意外，奪走了秋谷揚(yáng)精心經(jīng)營(yíng)的一切。就像在高速路上突如其來(lái)的車禍一樣，突然降臨到秋谷揚(yáng)頭上。一個(gè)平時(shí)并無(wú)多少交集的生意人，精心設(shè)了局，用幾個(gè)偽造合同，短短二十天時(shí)間內(nèi)，讓秋谷揚(yáng)投入了幾百萬(wàn)元資金。原本兩株不同界地的植物，生活在兩個(gè)平行線世界的人，生活卻莫名其妙地，把秋谷揚(yáng)意外牽扯到了這個(gè)漩渦里。一夜之間，秋谷揚(yáng)失去了一切。

墨、劓、剕、宮、大辟，七年時(shí)間，秋谷揚(yáng)在無(wú)比漫長(zhǎng)的夜里，忍受著酷刑一樣的折磨。山一樣的債務(wù)，壓在她身上，無(wú)法呼吸。每一天都像冬至的夜晚，都是一年中最漫長(zhǎng)的黑夜，漆黑而無(wú)邊無(wú)際。每一天的夜都是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。短暫的噩夢(mèng)之后，醒來(lái)都是冷汗。全身的骨頭、肌肉、神經(jīng)，都疼痛抽搐，上萬(wàn)只螞蟻密布她的全身，撕咬吞噬著。整個(gè)身軀似乎浸泡在零下幾十涉水度的海水里，胸口被壓抑得要窒息了，難以喘息，她被這樣的黑色和冰冷吞沒(méi)，一點(diǎn)一點(diǎn)滑向更幽暗更無(wú)情的冰寒。不知道明天在哪里，太陽(yáng)和溫暖不屬于她，她只屬于夜和疼痛。

哀牢山上看風(fēng)景，秋谷揚(yáng)的夢(mèng)里總是被人追逐，或者總回到年輕時(shí)候。夢(mèng)見(jiàn)她在面粉廠打包，一個(gè)小時(shí)拎3000斤面粉，一分鐘拎50斤面粉。碩大的機(jī)器在頭頂旋轉(zhuǎn)，一分鐘內(nèi)如果沒(méi)有完成打包、稱磅、縫紉、傳輸?shù)认盗袆?dòng)作，粗大的面粉管道涌出的面粉，就會(huì)把她淹沒(méi)。冬天外面茫茫大雪，車間里也是茫茫一片白色粉末。秋谷揚(yáng)兩只手全部皸裂開(kāi)來(lái)，粗糙得像板刷，上面結(jié)的厚厚繭子，經(jīng)常要用刀片削薄。父親來(lái)看她的時(shí)候，摸著她一雙手哽咽不語(yǔ)。二十剛出頭的秋谷揚(yáng)，扎著兩根辮子，在凜冽的冬夜站在轟隆隆的機(jī)器面前，一個(gè)小時(shí)拎3000斤面粉，每天三班倒，連續(xù)要干8個(gè)小時(shí)，8個(gè)小時(shí)就是要拎24000斤面粉。那個(gè)時(shí)候，她一樣看不到未來(lái)，看不到希望，只有茫茫的黑夜，像野獸一樣張著空洞的嘴。

很多次，秋谷揚(yáng)以為自己堅(jiān)持不下去了，就像一陣風(fēng)，會(huì)無(wú)聲無(wú)息地在這個(gè)城市消失，也像一片落葉，腐爛和融入大地。但奇怪的是，秋谷揚(yáng)熬了過(guò)來(lái)，像一株堅(jiān)強(qiáng)的蒲葦，也像一根倔犟的藤蔓，在這片溫情濡濕的江南泥土上，生存了下來(lái)。春天來(lái)了，陽(yáng)臺(tái)上那株枯萎的叫做金枝玉葉的植物，竟然開(kāi)出了花，一朵朵精巧的粉琢玉雕，似乎從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨。

這些，是伊川所不知道的，秋谷揚(yáng)也不會(huì)訴說(shuō)。

秋谷揚(yáng)的衣柜里，都是真絲衣服，一年四季，她喜歡這些綢緞綾綃。這一根根絲線是蠶化蝶成蛹，是從生命里吐出的絲綹，和地上作物種植的棉花，質(zhì)地還是不一樣的。棉花是經(jīng)過(guò)太陽(yáng)和云朵的撫摸，被溫暖著呵護(hù)著的，像微波爐烘烤的面包。而這些蠶絲是有生命和靈魂的，有化蝶的疼痛，涅槃的掙扎，是生命的傳承和芳馥盛開(kāi)。

秋谷揚(yáng)經(jīng)常把這些衣物，一件件攤開(kāi)來(lái)，撫摸著這些光潔的面龐，像撫摸一朵朵暗夜的玫瑰。有的時(shí)候，她會(huì)點(diǎn)起從日本帶回來(lái)的沉香和白檀，放一首舒伯特的小夜曲，一個(gè)人光著腳在木地板上舞蹈。

她喜歡那首《長(zhǎng)頸鹿》的詩(shī)：那個(gè)年輕的獄卒發(fā)覺(jué)囚犯?jìng)兠看误w格檢查時(shí)長(zhǎng)的逐月增加都是在脖子之后，他報(bào)告典獄長(zhǎng)說(shuō)：“長(zhǎng)官，窗子太高了！”而他得到的回答卻是：“不，他們瞻望歲月?！?/p>

淚水，終于像透過(guò)云層的白月亮一樣，在這中原的夜里，一瀉而出。

杭州最美的是秋季，斷橋的殘荷支棱著灰黑的身子，像是一把把扯斷弦的琵琶。北山路上飄落的法國(guó)梧桐葉，在地上翩躚起舞，跳的是春花秋月的曲子。不遠(yuǎn)處蘇小小的墓，用的明黃色彩，正是秋天和大地的顏色。

冬季到臺(tái)北來(lái)看雨，看的都是淚雨。秋季到杭州看西湖吧，是一地的愛(ài)與哀愁。

邱仙萍 陸春祥文學(xué)院簽約作者。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《散文選刊》《西湖》《文學(xué)港》《新民晚報(bào)》等發(fā)表散文隨筆數(shù)十萬(wàn)字，出版散文集《向泥而生》。