我記住了

刊物有不少中年讀者，所以常登點(diǎn)憶舊的故事，比如這期的《記得》。當(dāng)下愛(ài)回憶的人不分年齡，就連80后、90后們也開(kāi)始整理自己的歷史。

人的記性真是奇怪，回想某一段經(jīng)歷時(shí)，先浮出來(lái)的盡是些雞毛蒜皮；再往下想，那些“重大題材”才漸漸被打撈出來(lái)。過(guò)后我們又發(fā)現(xiàn)，或許那一堆雞毛蒜皮才是生活的本質(zhì)，而且不走樣、不過(guò)時(shí)。韓昌盛老師跟學(xué)生們?cè)陔娫捓铩白矫圆亍睍r(shí)，說(shuō)的就是“你如何過(guò)繼給大姨家”、“還有3本暑假作業(yè)沒(méi)有領(lǐng)”、“當(dāng)初該多揪你兩次耳朵”等等，正是這些“枝枝蔓蔓”牽出了師生的情意，也讓歲月之樹(shù)繁茂長(zhǎng)青。

下個(gè)月我的母校校慶，叫校友們寫(xiě)點(diǎn)東西。不知?jiǎng)e人怎么寫(xiě)的，我是這樣打頭：

我對(duì)母校的印象已不完整，這讓自己很慚愧。印象最深的是一年級(jí)上輔導(dǎo)課的244教室，我總覺(jué)得踩破的地板下面藏著老鼠，再加上院子里雜草叢生，竟至懷疑是不是來(lái)到了真的清華園。圖書(shū)館開(kāi)門(mén)我隨人群涌入，總是搶占右邊第一排角上的位子，如果那張臺(tái)子還在，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的側(cè)面有極小的ZYX三個(gè)字母。還有我常去溫書(shū)的新水302，拉三個(gè)扶手椅圍到一起，書(shū)本、文具攤開(kāi)，就像小時(shí)候“過(guò)家家”一樣愜意。食堂里的飯盆交響曲，淋浴房的詠嘆調(diào)，熄燈后寢室的嬉鬧和私語(yǔ)，好像就是不久前的事情……

“私語(yǔ)”后面還有幾句，覺(jué)得不雅刪了去。我的下鋪是班里唯一一個(gè)入學(xué)前的“已婚”，黑暗中給我們繪聲繪色地啟蒙。講到“尖鋒時(shí)刻”竟拍斷了床板時(shí)，我們幾個(gè)都聽(tīng)傻了。畢業(yè)后一個(gè)個(gè)都成了過(guò)來(lái)人，不禁相視而笑：也沒(méi)那么嚇人，莫非他的床是碎木板拼的?

《記住》里有一段，以深情的筆觸回憶了母子協(xié)力、考證出自己生日的故事，很是動(dòng)人。他不僅“記住”了日歷上那個(gè)數(shù)字，而且把一個(gè)個(gè)日子裝進(jìn)一個(gè)壇子，他說(shuō)“這個(gè)壇子叫心靈”。

我的母親也說(shuō)過(guò)一個(gè)日子，被我記住。那是上世紀(jì)40年代的一個(gè)夏天，“鬼子投降”的消息傳遍全村，村民老幼涌出家門(mén)，看從龍口開(kāi)拔來(lái)的受降隊(duì)伍走過(guò)村口。大舅抱著我，站在人群的前頭。隊(duì)伍中不斷有小戰(zhàn)士把我抱過(guò)去，親親臉蛋，擰把屁股，羨慕地說(shuō)：“我要有這么個(gè)大胖小子，就不打仗了，天天在家抱著!”戰(zhàn)后的喜悅寫(xiě)在臉上。

那天我4個(gè)月整，是一生經(jīng)歷可記載的開(kāi)端。那天，我以特殊的角色參演了一場(chǎng)全民的慶典，使自己平庸的一生卻有了一個(gè)明亮的序幕。

讓我“記住”的還有一天。

1978年12月，我在農(nóng)村和縣里呆了10年之后，被“落實(shí)知識(shí)分子政策”到了省城，跟一個(gè)給出版社寫(xiě)小說(shuō)的小張，住在南關(guān)“文革旅社”二樓的一個(gè)小屋。房間低矮昏暗，木板樓梯吱吱響個(gè)不停。晚飯后小張找人閑聊去了，我擺弄著他的小半導(dǎo)體，突然聽(tīng)見(jiàn)在播“十一屆三中全會(huì)”的新聞。我緊緊捧著半導(dǎo)體，在刺拉拉的雜音里費(fèi)力捕捉每一個(gè)句子。對(duì)鄧小平怎么說(shuō)?對(duì)“文革”怎么說(shuō)?對(duì)“臭老九”怎么說(shuō)?……到底怎么說(shuō)的，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)都記不清了，但我牢牢記住了那個(gè)寒夜，記住了那間低矮的小屋，那臺(tái)小半導(dǎo)體，甚至還有小院里喝酒劃拳的聲音。我記住了那晚瑣瑣碎碎的所有細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)跟國(guó)家的命運(yùn)——當(dāng)然還有我個(gè)人的前途有了關(guān)聯(lián)，我感覺(jué)好像人生的“下半場(chǎng)”就要開(kāi)始。

這兩個(gè)日子與親情無(wú)關(guān)，都沉甸甸的。但也許有點(diǎn)重的東西，歷史才能壓得住。國(guó)家和個(gè)人都是如此。