孔子“思無邪”新釋及其現(xiàn)代詩學(xué)意義

鄧 艮

(西安外國語大學(xué) 中文學(xué)院， 陜西 西安 710128)

一、一個無限闡釋的詩學(xué)命題

孔子在《論語·為政》中對“《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪”的總評，幾千年來一直成為后世學(xué)者議而不決、爭訟無果的詩學(xué)命題。東漢的包咸、鄭玄，魏人何晏，南朝的劉勰，唐代的孔穎達(dá)，宋代的邢昺、朱熹、程頤、程顥、王質(zhì)，清人劉寶楠、姚際恒、俞樾等儒士皆有相關(guān)論說。然而正如宋代張戒在《歲寒堂詩話》中直云，這些“世儒解釋終不了”[1]465。

到了20世紀(jì)，魯迅、朱自清、鄭振鐸、陳子展、錢穆、錢鐘書、李澤厚、陳鼓應(yīng)、楊伯峻、葉秀山、李零等一眾大家卓見迭出，也只是花開數(shù)朵，各表一枝。置身今天學(xué)術(shù)研究更為寬闊、自由、科學(xué)、開放的背景中，縱觀這一聚訟紛紜的歷代難題，無論在學(xué)術(shù)研究的科際融合方面，如從語言學(xué)、文字學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等多角度來研究，還是20世紀(jì)90年代郭店楚墓竹簡《語叢》與上博竹簡《詩論》等原始珍貴文獻(xiàn)的出土，“思無邪”的闡釋史在某種意義上說，既是學(xué)術(shù)研究中交叉學(xué)科發(fā)展的歷史，也是歷代知識分子學(xué)術(shù)生產(chǎn)與學(xué)術(shù)生態(tài)狀況的折射，更是文藝領(lǐng)域一個詩學(xué)命題無限闡釋之開放性、有效性的絕佳案例。

在人類歷史的長河中，并非所有疑難都有答案，有些問題甚至無需答案，還有些問題，比答案或許更重要的是，當(dāng)我們剖開問題本身，看到了問題的構(gòu)成，看到構(gòu)成里更多小的問題，看到小的問題里更小的問題。如此纏繞、反復(fù)、增殖、新生，對象本身的繁復(fù)與豐茂才得以呈現(xiàn)。尤其是像“一言以蔽之”之類的要言不煩，雖為學(xué)術(shù)研究抽繹與歸納所不可少，但往往又有極大地簡化對象之豐富性的危險?！八紵o邪”的論爭，就像一個巨大的永不消融的雪球，在幾千年的學(xué)術(shù)大地上滾動出泥濘的軌跡，一路上時不時留下幾瓣晶瑩的雪花，又時不時將路邊其他的雪片裹挾而去，經(jīng)過雨刷風(fēng)拂，日曬霜凍，反倒成了一個質(zhì)地更為堅韌的冰雪晶體，無論從哪個方向看，都能折射出觀者希望看到的光亮。這一獨特現(xiàn)象，恐怕不是春秋時期用詩之“斷章取義”慣例，即《左傳》所言“賦詩斷章，余取所求焉”[2]1145能簡單解釋得了的。那么，我們不妨追問，“思無邪”本身是否具有人人皆能“余取所求焉”的開放性要素呢？在回答此一問題之前，有必要先簡單梳理回顧一下幾千年來“思無邪”之闡釋史。

二、“思無邪”的闡釋史

在某種意義上說，“思無邪”的闡釋史也是一部論爭史?？紤]到論述和梳理的清晰與方便，下文筆者盡可能按照時間的順序，但又根據(jù)需要兼顧其他分類方法，從較為混合的向度展開對“思無邪”的解釋論爭歷史，由此就會造成分類標(biāo)準(zhǔn)的不統(tǒng)一，而且對每一類的評述也難免會掛一漏萬。先聲明如此，倒不是推卸無力爬梳之責(zé)任；雖說這不能不是一大遺憾，但本文的目的顯然不止于厘清前人論述，更重要的是探尋這個聚訟紛紜、幾乎成為士林一大疑案的命題所呈現(xiàn)的現(xiàn)代詩學(xué)意義。

其一，從“思無邪”的語源看，有兩種代表性的觀點?？鬃右浴八紵o邪”總《詩》三百，本出《論語·為政》，然歷代解詩者泰半皆追溯到《詩經(jīng)·魯頌·駉》第四章：“駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者，有骃有騢，有驔有魚，以車祛祛。思無邪，思馬斯徂?！币虼?，“思無邪”與《駉》篇就有了天然的合法聯(lián)系，加之有春秋時期賦詩“斷章取義”慣例以為援，此論占居著難以撼動的地位。但宋人王質(zhì)認(rèn)為“思無邪”一語乃孔子自己制造，并非引用《駉》文，其在《詩總聞》第二十卷讀解《詩經(jīng)·駉》時說：“思皆辭也，一言以蔽之曰‘思無邪’，孔子自發(fā)此辭，非引語也，或用此語亦可蓋辭韻，雖不同而意故在也”[3]2。由于對語源出處的不同認(rèn)識，相應(yīng)地，在意義闡釋上與《駉》文有無關(guān)系也就構(gòu)成了“思無邪”闡釋史上的一個重要節(jié)點。

其二，從語言學(xué)角度看，爭議焦點之一當(dāng)為“思”與“邪”究竟各作何解？關(guān)于“思”，主要有三種觀點：或為實詞，作“思想”“思慮”解；或為虛詞，無實義，在《詩經(jīng)》中放句首句末皆可；或為發(fā)語詞，放在句首表達(dá)祝愿。關(guān)于“邪”字，毛序說“《駉》，頌僖公也”[4]1384，但不提“思無邪”句；鄭箋稱“思遵伯禽之法，專心無復(fù)邪意也”[4]1392；包咸注《論語·為政》云“思無邪，歸于正也”，從此“無邪僻”、無邪即正，成為一種主流的觀點。劉宋時期裴駰解“邪”為“馀”，“窮盡”之意。南宋王質(zhì)認(rèn)為邪有三種讀音：“祥余切，與徐除同”，“羊諸切，與馀余同”，“徐嗟切，與斜澍同”，作“不正”解。[3]2程子曰：“‘思無邪’者，誠也。”[5]9“誠”即“誠正”“信實”，也有人理解為“真實”。

其三，從時間上說，對“思無邪”之解釋有幾個時間節(jié)點值得注意。自后漢包咸解作“歸于正”而歷代相因，鄭玄、孔穎達(dá)、朱熹等作“思想純正”“無邪僻”的解釋幾乎成為一種主流的接受，以至于到21世紀(jì)的今天，此種解釋對當(dāng)下文藝創(chuàng)作和批評還有相當(dāng)大的影響力。但是，在這看似整一的時間之鏈上，宋代經(jīng)學(xué)是一個重要的分岔。這個分岔的意義是，第一次將“思無邪”與《詩經(jīng)·魯頌·駉》的關(guān)聯(lián)性在“斷章取義”的歷史壓力下最大限度縮小又拉大了距離。說“拉大”，指的是宋代對“思無邪”的義理闡釋與《駉》篇本旨相去甚遠(yuǎn)；說“縮小”，指的是這種義理闡釋又處處曲迎并強加于《駉》。

隨著世界學(xué)術(shù)交流與對話的進(jìn)一步開放，到了20世紀(jì)，新見頻現(xiàn)，但最大的發(fā)現(xiàn)無疑是1993年湖北荊門郭店楚簡的出土與1994年上博楚竹書的問世，其中的《語叢》與《孔子詩論》涉及“思無邪”相關(guān)內(nèi)容，為此一難題開辟了新的研究進(jìn)路與學(xué)術(shù)空間。進(jìn)入21世紀(jì)，在過去的二十年間，如果說該命題有了新的生長點，首先當(dāng)為李零、葉曉鋒等新解“思無邪”為祝辭、祝福語，意為“愿福壽無邊”“祝福無邪僻疾病”之類。李零認(rèn)為，“思”表“愿望”，“無邪”表示“沒完沒了”，“邪”字“未必就是邪僻的意思”。[6]70葉曉鋒認(rèn)為“思無邪”大意是“愿沒有邪僻或疾病”[7]。其次當(dāng)為葉秀山、晁福林等從歷史哲學(xué)角度對“思”與“詩”與“史”的關(guān)系辯證。葉秀山強調(diào)“‘思—詩—史’成為一體”“思者無邪，詩人亦無辜”“孔子以儒家為宗師，為詩定性”。[8]晁福林也說，“關(guān)于詩與思的關(guān)系，可以說詩是思的跳躍和律動，思則是詩的動力之源泉”“‘思無邪’的理論，大體來說包括詩作者和詩讀者兩個方面皆‘無邪’的意義”。[9]可以看出，二人的解釋離《詩經(jīng)·駉》及《論語·為政》中“思無邪”的文本語境越來越遠(yuǎn)。

以上三個方面的述評，當(dāng)然是簡之又簡。事實上，“思無邪”的釋義，涉及政治學(xué)、音樂學(xué)、倫理學(xué)、接受美學(xué)、經(jīng)學(xué)、歷史學(xué)、闡釋學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、人類學(xué)、文字學(xué)、文學(xué)等多學(xué)科多向度，古往今來，治詩者博搜冥考，諸家雜陳，真可謂無限衍義！這一聚訟紛紜的難題，其焦點自然落到對“思”與“無邪”這兩個關(guān)鍵詞的理解和闡釋上。然而對“思”無論作發(fā)語詞、無實義解，還是作思想、內(nèi)容和想法等實義解，對“無邪”作純正、真誠解還是作無邊、無余解，都難以獲得爭訟者另一方的首肯。

那么究竟怎么辦？已故學(xué)者朱東潤先生的一番話可謂至理名言，他說：“《詩》三百五篇之作，不必以美刺言詩也，而后人多以美刺言詩；不必以正變言詩也，而后人多以正變言詩。此其蔽發(fā)于漢儒而征于《毛傳》。讀《詩》者必先盡置諸家之詩說，而深求乎古代詩人之情性，然后乃能知古人之詩，此則所謂詩心也。能知古人之詩心，斯可以知后人之詩心，而后于吾民族之心理及文學(xué)，得其大概矣?！盵10]104要得詩心，則需盡置諸論，求乎詩人情性；而擱置前人諸說求乎情性的前提條件，乃是回到文本本身。盡管這一重返未必能完全解決問題，但回到“思無邪”的原初語境卻相當(dāng)必要，因為圍繞“思無邪”的許多衍義正是脫離原文本才生發(fā)開的。更何況，孔子本就是一位詩人，至少具備詩人的氣質(zhì)，是有一顆詩心的人。姑且不論孔子刪詩之真假，單是《論語》中提及孔子言詩之多處，亦可見一斑。基于此，那種認(rèn)為“思無邪”一語乃孔子自撰的觀點實在令人不敢茍同。我們認(rèn)為，它與《詩經(jīng)·駉》的關(guān)聯(lián)，恰恰是理解“思無邪”的唯一出發(fā)點。

三、思無邪：詩心與含混的贊辭

“思無邪”的源出文本是《詩經(jīng)·魯頌·駉》：

駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者：有驈有皇，有驪有黃，以車彭彭。思無疆，思馬斯臧。

駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者：有騅有駓，有骍有騏，以車伾伾。思無期，思馬斯才。

駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者：有驒有駱，有駵有雒，以車?yán)[繹。思無斁，思馬斯作。

駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者：有骃有騢，有驔有魚，以車祛祛。思無邪，思馬斯徂。[11]655-656

對于該詩，別說其主旨，就連句讀本身，也有些云遮霧罩。僅以第四章為例，有人以為“以車祛祛”該放在下一句和“思無邪”相連，即：“駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者：有骃有騢，有驔有魚。以車祛祛，思無邪，思馬斯徂?！边€有人認(rèn)為“思無邪”應(yīng)與后一句“思馬斯徂”的“思”相連而成“思無邪思”，也即：“駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者：有骃有騢，有驔有魚，以車祛祛。思無邪思，馬斯徂?！边@里不糾纏句讀問題，因為無論哪種斷句，都不影響該詩寫馬、譽馬。毛詩序、鄭玄箋、孔穎達(dá)疏等，皆以為該詩意在頌魯僖公；而宋儒朱熹、今人鄭振鐸等，則以為“頌僖公”乃穿鑿附會之解。

我們讀《駉》，實在只看到對毛色各異的駿馬協(xié)力拉車時的美贊，并為這些良驥駿馬“以車彭彭”“以車伾伾”“以車?yán)[繹”“以車祛祛”的氣勢和力度所折服、所陶冶、所灌注，乃自然而然生“思無疆”“思無期”“思無斁”“思無邪”之感，即一種強健宏闊之生命偉力的無邊無羈無束。通篇寫馬，與僖公何干？正如三百之始，《關(guān)雎》乃詠愛情，而《毛詩序》言“后妃之德也”，謬矣。因此，“思無邪”之“思”，與僖公無涉，并非僖公之“思”，亦非學(xué)界有人以為“寫詩者之思”“讀詩者之思”，更非“馬之思”。宋代的范處義、項安世解“思”為“語辭”，然也。清季之曲園老人俞樾亦以之為是，還說“《駉》篇八‘思’字并語辭”。今人楊伯峻《論語譯注》說：“‘思’字在《駉》篇本是無義的句首詞，孔子引用它卻當(dāng)思想解，自是斷章取義?！盵12]11此言前半句當(dāng)無疑義，然后面說“孔子引用它當(dāng)思想解”來得突兀，不知何據(jù)？同理，李澤厚《論語今讀》一面說“‘思’是語助詞，不作‘思想’解”，一面又直譯“思無邪”為“不虛假”，[13]50豈不自相矛盾？這顯然賡續(xù)的是經(jīng)學(xué)以來一直解“思無邪”為“無邪思”的路子。

退一步說，即使我們同意孔子取“思無邪”來“一言以蔽”《詩》三百乃屬斷章取義，但其“斷取”也并非與《駉》文“斷”得毫無關(guān)聯(lián)。這一點，清代戴東原《毛鄭詩考證》說得相當(dāng)明白：“考古人賦詩，斷章必依于義可交通，未有盡失其義，誤讀其字者。使斷取一句而并其字不顧，是亂經(jīng)也?！盵14]634孔子為《詩》選定經(jīng)典，評詩時亦當(dāng)顧其字、交其義，而不可能自亂其經(jīng)。問題在于，孔子以“思無邪”總括詩三百，究竟是評其思想道德、內(nèi)容范圍、社會文化功用、審美效果，還是孔子一貫以詩評樂、以樂評詩的一個樂評？今人馬銀琴在《論孔子的詩教主張及其思想淵源》中認(rèn)為，古人“賦詩之義與詩句字面意義之間的聯(lián)系，必須以承認(rèn)賦詩之義與詩句之義彼此疏離為前提”，并強調(diào)幾乎所有的斷章取義“都是以詩句的字面義，而不是詩歌之義為基礎(chǔ)展開的”。此言何據(jù)，原文未詳，但由此判定《駉》文“無妨孔子斷取其句后以‘思’為思慮之‘思’，以‘邪’為正邪之‘邪’”[15]，似乎仍未脫經(jīng)學(xué)義理之解窠臼的嫌疑。

幾千年來，釋“思無邪”為“思想純正、無邪念”之意不絕如縷，且與孔子的詩教觀念、中庸思想若合符契。然而，如朱熹指出，《詩經(jīng)》中“辭蕩而情肆者多矣”。魯迅也說《詩經(jīng)》中“然則激楚之言,奔放之詞,《風(fēng)》《雅》中亦常有”[16]366，并非全是“無邪”之作，更何況孔子本人也說過“詩可以怨”，此皆與思想純正相齟齬。與其強作思想無邪解，不如顧其在《駉》文語境中的意義，同意前人釋無邪為無邊。因此可以說，《詩》三百，一言以蔽之，曰：無垠！但真正的問題是：什么無垠？無垠何謂？這恐怕得從對“詩”本身的理解入手。再提醒一下，別忘了孔子也是能說出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的詩人。

孔子之前，《尚書·堯典》云：“詩言志，歌永言”。《毛詩序》云：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言”“發(fā)乎情，民之性也”?！对娋暋吩疲骸霸娬撸斓刂摹薄霸娬?，持也”“故詩之為學(xué)，情性而已”。陸士衡《文賦》云：“詩緣情而綺靡”。劉彥合《文心雕龍·明詩》綜合前說：“大舜云：詩言志，歌永言。圣謨所析，義已明矣。是以在心為志，發(fā)言為詩，舒文載實，其在茲乎？詩者，持也，持人情性；三百之蔽，義歸無邪，持之為訓(xùn)，有符焉爾。”所謂言志，所謂抒情，大略來說不過二而一罷了，如白樂天所言：詩者，根情?！恶o》篇中，在郊野馳騁的“駉駉牡馬”們，“有驈有皇，有驪有黃”“有騅有駓，有骍有騏”“有驒有駱，有駵有雒”“有骃有騢，有驔有魚”，真可謂色彩斑斕，輝煌奪目；且置之以宏闊的郊野背景，再加之以“彭彭”“伾伾”“繹繹”“祛祛”的聲威，目之者安能不生“思無邪”之慨嘆：多么壯觀、闊大、驚心、動魄?。∵@正是無邪、無邊、無垠帶來的心靈激蕩，又是引發(fā)讀者共鳴的審美效果。

故“思無邪”或許本無需逐字理解，而應(yīng)當(dāng)作一個整體的贊語，就像我們平日所言“棒極了”“太美了”“真?zhèn)ゴ蟀　敝惖幕煦缰~。這油然而生之情，魯迅在《摩羅詩力說》里道得最是痛快：“蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨有，凡一讀其詩，心即會解者，即無不自有詩人之詩。無之何以能解？惟有而未能言，詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強力高尚發(fā)揚，而污濁之平和，以之將破?！盵17]70試想，如果那些拉車的馬色澤單一，或數(shù)量上形單影只，或者牧馬于山谷而非“在坰之野”，還能讓觀者“心弦立應(yīng)”嗎？即便有，那感觸也不可與此同日而語。所以還是在此文中，魯迅接下來說：“如中國之詩，舜云言志；而后賢立說，乃云持人性情，三百之旨，無邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強以無邪，即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果輾轉(zhuǎn)不逾此界?！蓖瞥纭皭耗А痹娙税輦?、濟(jì)慈、裴多菲等為“精神界之戰(zhàn)士”的魯迅，自然對“設(shè)范以囚”詩、“許自繇于鞭策羈縻之下”的種種做法表示不滿；同時，魯迅在此顯然也對孔子“強以無邪”概論詩三百之旨不以為然。但我們也應(yīng)看到，魯迅關(guān)于詩歌等文學(xué)之審美本質(zhì)“皆在使觀聽之人，為之興感怡悅”的看法，與古人說詩言志或抒情之論并非方枘圓鑿。

由《駉》回到孔子對《詩》三百的總看法，或當(dāng)情同此理。因為《詩》三百，無論題材內(nèi)容還是社會文化功用等等，可謂包羅萬象，雜多繁復(fù)，就像色彩豐富的駉駉牡馬在郊野構(gòu)成了天然壯麗的景觀。正如宋人歐陽永叔言：“蓋《詩》述商、周，自《生民》《玄鳥》，上陳稷、契，下迄陳靈公，千五六百歲之間，旁及列國君臣世次，國地山川，封域圖牒，鳥獸草木魚蟲之名，與其風(fēng)俗善惡，方言訓(xùn)故，盛衰治亂美刺之由，無所不載?！盵18]1057而孔子亦說“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識于鳥獸草木之名”(《論語·陽貨》)；說“不學(xué)詩，無以言”(《論語·季氏》)；說“溫柔敦厚，詩教也”(《禮記·經(jīng)解》)；說誦詩三百以“達(dá)政”“專對”(《論語·子路》)；說“興于詩，立于禮，成于樂”(《論語·泰伯》)；說“詩亡隱志”[19]119等等?？鬃诱劇对姟返慕嵌缺臼嵌嘞蚨鹊?、開放性的，而強要用一言以蔽之，其難度可想而知。強調(diào)任何一方面，就必然掩蓋另一方面，這樣就會大大簡化和降低《詩》之為“經(jīng)”的經(jīng)典性；更重要的是，孔子對《詩》說了那么多的好話，最后用“思無邪”一語來總括之，就更像一句脫口而出的口語化的贊詞：哦，《詩》三百篇，寫得真好，經(jīng)典，值得看！

這樣的贊語，這樣的解釋，雖然含混，倒也符合中國歷代詩話印象式詩評的特點。董仲舒說“詩無達(dá)詁”，這本就是漢儒解經(jīng)時的重要原則?！八紵o邪”，幾千年來聚訟不已，幾千年來對中國文學(xué)與文化、政治與思想、社會與倫理等的影響如此之大，或許這種“影響”真被夸大了？顧頡剛先生批評王柏的《詩疑》時就指出：“他又不知道聲歌的動人不靠在義理，凡能使人聽了回腸蕩氣的往往專賴音調(diào)的曲折，其字句是無甚意義的?！盵20]416-417這倒是提醒我們，“思無邪”的諸爭百陳，其中一個非常重要的原因，恐怕正在于歷代解詩者太過執(zhí)著于詩的義理而受其拘囿。清潘德輿說：“《三百篇》之神理、意境，不可不學(xué)也。神理、意境者何？有關(guān)系寄托，一也；直抒己見，二也；純?nèi)翁鞕C(jī)，三也；言有盡而意無窮，四也。”[21]7“直抒己見”“純?nèi)翁鞕C(jī)”，不也正符合一言以蔽之曰“思無邪”的一聲由衷感嘆？如果我們從一個詩人的詩心出發(fā)，就會發(fā)現(xiàn)：孔子似乎不經(jīng)意間早為我們開創(chuàng)的這個中國式的無限闡釋的現(xiàn)代詩學(xué)觀念，不也同樣顯示和表征了孔子本人那顆世俗的詩心和一副活潑的詩人面貌？