從文本到圖像：論陶淵明手中之“杖”

王慧剛

（河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007）

一、問題的提出及陶淵明詩文中“杖”的書寫

說到陶淵明的形象，可能會想到“有酒有酒，閑飲東窗”的靜穆，也可能會想到“采菊東籬下”的悠然，甚至有“刑天舞干戚”式的“金剛怒目”，但是否會想到“負(fù)杖肆游從”的高蹈呢？袁行霈通過分析陶淵明在歷代的畫像發(fā)現(xiàn)“元代以后各家陶淵明畫像有一種趨同的現(xiàn)象，即陶淵明的形象定型化，大體上是頭戴葛巾，身著寬袍，衣帶飄然，微胖，細(xì)目，長髯，持杖，而且大多是面左?！盵1]31而這種定型化的陶淵明形象，可能更多是效法宋代著名的畫家李公麟，因為宋之前（特別是唐之前）陶淵明并不太為人所重視，未見相關(guān)畫像留存，因此李公麟所畫的《淵明歸隱圖》已經(jīng)是留存較早的陶淵明畫像了（也可能是摹本），“圖中陶淵明身著長袍、頭戴葛巾、足著木屐，巾帶、衣袖和衣襟飄然，十分夸張。陶淵明體胖，長髯，面左，右手持藜杖，左手提衣襟，正在行走，神態(tài)莊重”[1]16。另外，南宋梁楷《東籬高士圖》中的陶淵明也是“微胖，葛巾，寬袍，鹿帔，巾帶飄然，眉目間神情超逸，右手把菊花，左手持杖，面向左行走”[1]23。宋元之際的錢選畫《柴桑翁像》中，“陶淵明面向左，著葛巾、木屐，曳杖而行”[1]33。再之后何澄的《陶潛歸莊圖》以及趙孟頫《淵明歸去來辭》圖都沒有忘記在陶淵明手中放置一件“武器”——杖。

負(fù)杖肆游從，淹留忘宵晨。（《與殷晉安別一首》）

是以植杖翁，悠然不復(fù)返。（《癸卯歲始春懷古田舍二首》）

如果再算上“杖”的同義詞“策”“扶老”等，則還有：

悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。（《歸園田居五首》）

投策命晨裝，暫與園田疏。（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿一首》）

策扶老以流憩，時矯首而遐觀。（《歸去來兮辭》）

但總的來看，數(shù)量并不算多，相對于與陶淵明聯(lián)系更為密切、更為后人所關(guān)注的“菊花”“酒”“五柳”等意象，似乎并不值得引起太多關(guān)注，且從這些詩句也很難看出與后世淵明畫像中“頭戴葛巾、目細(xì)長，長髯，杖藜，向左步行，衣帶飄然”[1]42形象的必然聯(lián)系。這為數(shù)不多的書寫，可能只是后人把“杖”與陶淵明的形象聯(lián)系的文本基礎(chǔ)，更重要的原因可能在于后人對陶淵明形象的理解以及杖文化的內(nèi)涵二者的結(jié)合。

二、陶淵明的形象認(rèn)同與杖文化的結(jié)合

陶淵明在后人心目中是一個怎樣的人？隱士、名士、詩人還是圣人？不同時代、不同的人對此有不同解讀，陶淵明形象演變也成為陶淵明研究的一個主題，有研究者認(rèn)為陶淵明的形象經(jīng)歷了隱士→隱逸詩人→經(jīng)典詩人的變化過程[2]。有的則認(rèn)為，陶淵明的形象經(jīng)歷了高士→名士和文士→圣賢和頂尖詩人→高尚的凡人和中國文化的代表這一變化過程[3]。

我們常會有這樣的一種疑問，陶淵明對自己的身份角色定位又會是什么呢？當(dāng)然這一點(diǎn)其實已不是那么重要，每一代的文人、史官甚至畫師都依據(jù)自己對陶淵明的理解做出了解答，這里也并不想就陶淵明形象演變做詳細(xì)深入分析。只是想指出一點(diǎn)：陶淵明的形象不是一個變換的過程，而是一個疊加的過程，你可以從“葛巾漉酒”看出他的名士風(fēng)流，也可以從“不肯為五斗米折腰”看出他的文人風(fēng)骨，更可以從“其詩質(zhì)而實綺，癯而實腴”的風(fēng)格中體會到“陶淵明首先是一位詩人”[4]，然而這一切的解讀都離不開陶淵明形象的一個基礎(chǔ)，即向往田園且歸隱田園的“隱士”形象。也就是說可以從陶淵明的詩文、史傳文學(xué)以及他人的評價描繪中發(fā)掘出陶淵明形象的又一面，但這一切都是在陶淵明“隱逸”形象之上所做的“加法”，事實上從《宋書》到《晉書》再到《南史》，陶淵明一直被列入《隱逸傳》。《蓮社高賢傳》將其與周續(xù)之、劉遺民并稱“潯陽三隱”。鐘嶸在《詩品》中雖然肯定了他的詩人身份，認(rèn)為“其源出于應(yīng)璩，又協(xié)左思風(fēng)力；文體省凈，殆無長語；篤意真古，辭典婉愜”[5]，但還是在其詩人之前冠之以“隱逸”，稱其為“古今隱逸詩人之宗也”[5]。有研究者分析了史傳文本中陶淵明形象的常與變，認(rèn)為史書中對陶淵明的傳記記載雖然有很大的變化，但“立足點(diǎn)還在‘隱逸范圍之內(nèi)’”[6]。這一點(diǎn)即使在“淵明文名，至宋而極”[7]的宋代也是如此，人們一方面如楊時《龜山先生語錄一則》肯定其“詩所不可及者，沖澹深粹，出于自然”[8]43的詩學(xué)成就；另一方面又對其棄官歸田的高逸品格予以贊頌，比如朱熹就曾道：“晉、宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職，這邊一面清淡，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉、宋人物?！盵8]75甚至到了清末民初，王國維也說：“三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，若無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古?！盵9]

就陶淵明畫像來看，雖然每個人對陶淵明形象理解各有偏重，各有不同，但其實有一個潛在認(rèn)知前提：那就是陶淵明的隱士或者高士（高士即志趣、品行高尚的人，高尚出俗之士，多指隱士）形象。那么問題是隱士、高士的形象應(yīng)該如何來表現(xiàn)？這當(dāng)然沒有固定的模式，因人而異，比如撫琴、醉臥、采薇、弈棋、品茗等方式都可以表現(xiàn)人物的脫俗超逸，而且陶淵明的畫像中也有這樣的表現(xiàn)，但是通過眾多隱士或高士畫像的比較我們發(fā)現(xiàn)，有一種模式體現(xiàn)出強(qiáng)烈的趨同性，是宋人包括元明清人常常用到的，那就是：給人物手中拄一支“杖”。這是一個有意思的現(xiàn)象，它涉及另一個問題，即“杖”所代表的文化內(nèi)涵。

杖文化可追溯到很早，《禮記·曲禮》載：“大夫七十而致事，若不得謝，則必賜之幾、杖?！币簿褪钦f“杖在中國古代是一種表明身份的器物，并因此形成一種尊老制度，即‘賜杖’制度”[10]。甚至“在某種社會背景下杖成為代表權(quán)力的象征物，掌握世俗、宗教、軍事等權(quán)力的統(tǒng)治者以手握杖的形式，來表示其是上述權(quán)力的擁有者，具有這種功能的杖被稱為權(quán)杖”[11]。此外，“杖”有時還可“作為佛教的重要器物，在禪師手中，成為蘊(yùn)含豐富的說法道具”[12]。

當(dāng)然這些文化象征與陶淵明手中的“杖”都沒有太多或者說直接的關(guān)系，淵明手中的“杖”更多的是“林泉之致”的象征，這種文化意義并不是由陶淵明完成的，而主要是宋元之后的文人與畫師共同促成的。前文說過，后世陶淵明“持杖”畫像的趨同性主要是受到北宋著名畫家李公麟的影響，因此不妨從李公麟和宋人對杖的理解說起。

李公麟字伯時，號龍眠居士，舒州（今安徽桐城）人，“元祐中……以善丹青，妙絕冠世……時號‘龍眠三李’”[13]。關(guān)于李公麟的為人，《宣和畫譜》卷七有一段話值得注意：

仕宦居京師十年，不游權(quán)貴門，得休沐，遇佳時，則載酒出城，拉同志二三人訪名園蔭林，坐石臨水，翛然終日。當(dāng)時富貴人欲得筆跡者，往往執(zhí)禮愿交，而公麟靳固不答，至名人勝士，則雖昧平生，相與追逐不厭。乘興落筆，了無難色……從仕三十年，未嘗一日忘山林，故所畫皆其胸中所蘊(yùn)。[14]

在李公麟看來，高士或者隱士手里少不了竹杖這個“道具”。陶淵明并非唯一，他只是李公麟心中眾多拄杖高士（可能也包括他自己）中的一個。其實不但是李公麟這么認(rèn)為，大多數(shù)宋人對于“杖”都凝聚了這樣一種文化心理，我們試著讀一讀有關(guān)“杖”的詩詞，比如蘇軾：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。（《定風(fēng)波》）

村舍外，古城旁，杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。（《鷓鴣天》）

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。（《臨江仙》）

讀者能從蘇軾的“竹杖芒鞋輕勝馬”感受到他的從容與豁達(dá)，能從“杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽”感受到他的自得與閑暇，更能從“倚杖聽江聲”中體會到他的遺世獨(dú)立與風(fēng)神瀟灑。而這一切似乎都離不了那支竹“杖”的支持。如辛棄疾《水調(diào)歌頭》：“帶湖吾甚愛，千丈翠奩開。先生杖屨無事，一日走千回?！标懹巍渡綀@晚興》：“病骨初輕野興濃，閑扶拄杖夕陽中?！蓖醢彩犊椭廉?dāng)飲酒二首》（之一）：“杖藜出柴荊，豈無馬與車。窮通適異趣，談笑不相愉?！眳挝祭稀赌细枳印罚骸安哒却┗钠?，登臨笑晚風(fēng)?！比~夢得《虞美人》：“葛巾藜杖正關(guān)情。莫遣繁蟬、容易作秋聲?！笨傊霸谒未娜说墓P下，杖是一個經(jīng)常被提及的對象”，而且“宋代文人詩詞中的拐杖，是常常被用于山水林泉、花園村郊環(huán)境之中的……用杖象征著一種與官場生活對立的生活方式……它從一個側(cè)面顯示了宋代文人的入世意識、政治主人翁意識的淡化，宋人的杖主要是用來顯示一種脫俗、逍遙、閑適的情懷”[15]。

這種杖文化所附著的情懷就是宋人理解的陶淵明形象所應(yīng)有的情懷。因此，在宋人的心目中，陶淵明就應(yīng)該是拄杖徐行，逍遙特立、野逸自在的樣子。而且我們發(fā)現(xiàn)：宋人中慕陶、學(xué)陶越明顯的文人，在其詩詞中出現(xiàn)杖描寫的概率就越大。比如上文提到的蘇軾，是宋人中學(xué)陶最為突出的一個，他喜愛并追和陶詩，更效法其為人。有趣的是，元人趙孟頫曾畫過蘇軾的畫像，就是持杖徐行的樣子。這倒不是因為陶淵明拄杖影響到了宋人，恰恰相反，是因為宋人對“杖”所附著的逍遙、脫俗、閑適文化內(nèi)涵的認(rèn)同，以及宋人對陶淵明隱士、高士文化形象的潛在認(rèn)知，將二者更緊密地結(jié)合了起來，才會有陶淵明拄杖畫像的出現(xiàn)，而且一直延續(xù)到后來的元明清。

在這些畫像中，竹杖就像一個萬能的道具，其實我們不用太去細(xì)究畫像中的人物到底是誰，品行如何。因為我們只要看到類似的拄杖者，首先的想法是，這是想要營造野逸的氣氛，表現(xiàn)畫中人的超脫塵俗，高標(biāo)人格。可以說“經(jīng)過宋元文學(xué)與繪畫的洗禮，‘杖’基本上已經(jīng)褪卻了最初任賢建功的倫理色彩，成為林泉之志的象征”[16]。讓我們還回到陶淵明手中的那支“杖”，是否可以這樣理解：并不是因為陶淵明多么愛拄杖，使得后來的畫家畫下了拄杖的陶淵明，而是因為拄杖的陶淵明更符合宋以后畫家們對陶淵明這樣的高士、隱士形象的理解，才使得他們在畫陶淵明像時特意安排了一支杖。

當(dāng)然，還需說明的是，杖文化所附著的逍遙、閑適、野逸情懷并不是陶淵明發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造的，與陶淵明本身沒有必然的聯(lián)系。因此我們可以說，拄杖的陶淵明畫像是成功的，因為只要看到那支“杖”，就馬上能聯(lián)想到陶淵明的高逸人格，但拄杖的陶淵明畫像又是最平庸的，因為那支“杖”的主人可以被替換成任何人，而畫像傳達(dá)出的感受卻沒有太大的不同，淵明手中之“杖”不像陶公柳、淵明菊、淵明酒那樣帶有陶淵明獨(dú)特的文化印跡。

三、陶淵明手中之“杖”的意義分析

陶淵明《和劉柴?！吩唬骸傲汲饺肫鎽眩冗€西廬?！薄杜c殷晉安別一首》曰：“負(fù)杖肆游從，淹留忘宵晨?！痹凇逗蛣⒉裆！芬辉娭?，“挈杖”意為提杖而行?！耙蛔鳌哒取庵^扶杖，未佳，此時遇良辰而高興，不覺提杖而行，故曰挈杖?！币驗椤傲汲饺霊眩薀o須拄杖也”。而《與殷晉安別一首》“負(fù)杖肆游從”中的“負(fù)杖”，意謂“加其杖頸上”，“不拄杖而擔(dān)之，興高而步健也，與《和劉柴桑》所謂‘挈杖’相近”。可見陶淵明在表現(xiàn)他的最佳精神狀態(tài)時恰恰不是靠拄杖來展現(xiàn)，而是要盡量拋棄掉“杖”對他行走狀態(tài)的影響。

在淵明筆下，“杖”更多的只是體現(xiàn)其基本的實用價值。杖本是輔助行走的生活用具，當(dāng)?shù)缆菲閸珉y行時，借助“杖”能夠保持身體的平衡。如陶詩《歸園田居》曰：“悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲?！本褪菍懺娙擞螝v之后“杖策”還家的情形。這里的“杖策”似乎看不出什么特別的文化意義。而且淵明拄杖的另一個原因可能是“潛有腳疾”（《宋書·隱逸傳》），走路不方便，自然需要“杖”加以扶持，而不是為了顯示什么“逍遙脫俗”。

當(dāng)然，淵明詩文中的“杖”也不能說完全沒有象征意義，如《癸卯歲始春懷古田舍二首》：“是以植杖翁，悠然不復(fù)返。”“植杖翁”，典出《論語》：“子路從而后，遇丈人，以杖荷……植其杖而蕓?！本褪墙韬烧扇说挠迫蛔缘脕肀硎咀约簺Q心躬耕隱逸?！罢取贝砹穗[居生活的安閑自適。所以當(dāng)他決定出仕，告別這種閑居生活時就寫道：“投策命晨裝，暫與園田疏。”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿一首》）“策扶老以流憩，時矯首而遐觀?！保ā稓w去來兮辭》）但這種象征意義并非淵明發(fā)現(xiàn)或獨(dú)有，因此我們的結(jié)論仍然是，陶淵明對“杖”的文化意義并沒有獨(dú)特的貢獻(xiàn)。這也是為什么我們能從后人的詩詞中發(fā)現(xiàn)詠陶和陶的作品，也能從后人的詩詞中發(fā)現(xiàn)寫“杖”的作品，但卻很少發(fā)現(xiàn)以淵明持杖為寫作內(nèi)容的作品（題淵明畫像詩除外）。

綜上，宋代李公麟以及宋之后所畫的淵明拄杖畫像，其實并不符合真實的陶淵明形象，它更多的是代表了后人對陶淵明形象或者高士形象的理解：儒雅、高逸、脫俗、從容、富有詩意甚至帶有浪漫。有人這樣說：“我一直崇尚高士精神，多年來也常畫高士圖，畫得多了，筆下默然形成了自己心中理想的高士形象。我所畫的高士，體態(tài)豐滿、憨態(tài)可掬，大智若愚、悠然自得，常常奇石為伴、竹下品茗……具體所畫是哪個年代、哪位高士也無需區(qū)分，只不過是我理想中的符號。高士已往矣，但高士精神長存，所畫不僅為尋古趣、擬古意，更為寄情懷?！盵17]如果把陶淵明畫成駝背佝僂、面黃肌瘦、神態(tài)凄然、拄杖跛行的樣子，也許更符合真實的陶淵明，但無疑也會招來更大的不滿和批評。

注釋：

① 袁行霈《陶淵明集箋注》，中華書局2003年版，本書所引陶淵明詩文均出自此書，出處不再一一另注。