待人以寬，待己以嚴(yán)

曹雪萌

繼受到好評(píng)的散文集《行走的達(dá)蘭喀喇》出版發(fā)行并再版后，侯志明于今年推出新著《少點(diǎn)精致的俗相》，這是作者近年散文隨筆最新結(jié)集。文集分四大板塊：“憶舊”品咂童年真味，“訪談”銘記國(guó)家精英棟梁，“觀景”描述塞北江南，“文言”暢談人生雅俗文事。作家在人、景、事、情的交匯點(diǎn)上，文墨恣肆，揮灑成趣，文心無(wú)不凝鑄其中，沿續(xù)其求真務(wù)實(shí)、重情重義、語(yǔ)言醇厚的一貫風(fēng)格，高原風(fēng)云繼之蓉城靜好，敞開心扉，行文間感恩之思、哲理之悟以及人生感嘆遺憾之誠(chéng)，無(wú)一不道出“人生無(wú)處不寬窄”的生命體驗(yàn)哲學(xué)，從而將其融注文間，散文有著深邃而平實(shí)的哲理。

一、依依故園情

——以返樸歸真記載故鄉(xiāng)，執(zhí)守優(yōu)良文化傳統(tǒng)

“寬”，首取“距離廣遠(yuǎn)”之意。侯志明散文多言說(shuō)家園往事，從而聯(lián)系家國(guó)之思，記得鄉(xiāng)愁，珍惜人情美好的傳統(tǒng)。作家生于內(nèi)蒙古大草原一處名叫四子王的地方，多民族文化融合，傳奇歷史，以一朵朵“紅格艷艷”的烏蘭花哺育了作家，行文承襲草原遼遠(yuǎn)美好的剛健樸質(zhì)與豪情細(xì)膩，行文追求氣韻幽深，往往既有鄉(xiāng)村根、魂的追溯，又具人文感懷與現(xiàn)代工業(yè)文明與原生態(tài)對(duì)撞的杯葛悠思，于渾厚中掩映悠揚(yáng)，于豪興中隱寓沉郁，如內(nèi)蒙古馬頭琴演奏，不乏溫馨自然以及時(shí)間的鄉(xiāng)愁、文化的況味，文境呈現(xiàn)出開闊、流暢的審美氣場(chǎng)，生命的源流于真實(shí)的筆觸間躍動(dòng)、流淌。

真實(shí)的童年經(jīng)驗(yàn)作為風(fēng)箏的引線，在搖曳中呼應(yīng)與飄揚(yáng)著作家的書寫初心?！督鹚N薇》中曾道：“對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那就是詩(shī)人或者是作家?！焙钪久鞫啻螘鴮懮c創(chuàng)作歷程中童年生活環(huán)境對(duì)其影響與滋養(yǎng)：能說(shuō)清楚的是幾十年前的味道，更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是童年的記憶和味道。

“我出生于內(nèi)蒙古烏蘭察布這塊遼闊而厚實(shí)的草原，雖然這里早被稱作荒漠和半荒漠草原，但我如同所有的動(dòng)物和植物一樣，生長(zhǎng)得快樂而任性，留下了許多美好的記憶和無(wú)盡的思念?！?/p>

“如果把這快樂比做荒漠草原上稀少而珍貴的雨水，那么童年的野趣、艱辛、苦澀就是撒向植物的有機(jī)肥，盡管味道難聞，但對(duì)植物的茁壯生長(zhǎng)大有益味。”

草原賦予作者寬厚的胸襟，使其為人率性、豪爽、快樂、健壯，作者也同樣以寬容樸實(shí)的文字、深情感恩的胸懷回味著高原故鄉(xiāng)的一草一木、風(fēng)雪甘露。精煉而富于童趣的文字是《少點(diǎn)精致的俗相》散文集的重心所在，內(nèi)容往往俏皮生動(dòng)、又不失成年后的沉穩(wěn)大方。即使在困窘的生活處境中，也表現(xiàn)出對(duì)“詩(shī)意棲居”的癡心不改。西方文論家馬斯洛曾提出“第二次天真”的理論，蘇東坡當(dāng)年也有“老夫聊發(fā)少年狂”的寫照，李贄有“童心說(shuō)”，無(wú)不視童心為終生的甘露。遠(yuǎn)離草原故鄉(xiāng)的城市生活，拉開時(shí)空的心理距離，使作者更能將內(nèi)蒙古的童年生活放置于書桌前景，從而書寫家鄉(xiāng)傳統(tǒng)與民俗風(fēng)韻。因?yàn)榫嚯x，反而越發(fā)增加美感?！赌甑奈兜馈芬晃?，書寫了內(nèi)蒙古清貧歲月中的喜慶祥和：買彩紙、磨硯臺(tái)。反復(fù)品味廣播中的對(duì)子，待對(duì)聯(lián)慢慢晾干，白面粉熬制漿糊，快速貼于屋前門外……作者記憶馬不停蹄、記憶猶新地述說(shuō)著往日的生活文化場(chǎng)景，在其間滲透著“六畜興旺”“五谷豐登”的鄉(xiāng)土藝術(shù)審美。細(xì)節(jié)動(dòng)人，如不識(shí)字老者畫圓圈的鄉(xiāng)村諧趣，“大羊年年生，小羊日日增”的殷切期盼，有的情節(jié)雖引人發(fā)噱，其實(shí)作家“得失寸心知”，感受多滋多味。喜劇的內(nèi)核是悲劇，熱鬧的節(jié)日里潛隱著當(dāng)年鄉(xiāng)村的清貧甚至潦倒，含味苦澀悲哀。作者在當(dāng)下以寬容的心態(tài)，言說(shuō)“快樂也恰恰蘊(yùn)含在這些可笑和可愛里”，于是跑大年時(shí)的攀比炫耀、偷穿新鞋的幼稚可笑、點(diǎn)牛尾鞭炮時(shí)的恣肆瘋狂、咬到硬幣餃子時(shí)的迷信搞笑，均于行文中將人生的苦難轉(zhuǎn)化為審美愉悅。童年苦寒，人情冷暖，這里邊蘊(yùn)含著中華邊疆文化的深厚傳承以及民俗的清新自然，多諧趣以及鄉(xiāng)村的自足為樂、和睦安康，是祈愿，也是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)美景。

童年，廣闊的生命空間不僅是家鄉(xiāng)根與魂的追溯，天真的“快樂”敘事后，作者不忘對(duì)當(dāng)下生活深入審視反思，于時(shí)空間訴說(shuō)悠悠故園情、今之真情?，F(xiàn)代化問題是侯志明先生的集中思考的問題，作者反觀當(dāng)今機(jī)械化的服飾、同質(zhì)化的吃食、感情簡(jiǎn)單化的微信祝福、圣誕等洋節(jié)的泛濫，他看到中國(guó)式的“拱廊街”早已普遍，人的自由不免逐漸被壓抑與焦慮浸染，獨(dú)具民風(fēng)鄉(xiāng)俗的傳統(tǒng)村景卻漸趨遠(yuǎn)去甚至轉(zhuǎn)為遙遠(yuǎn)的回憶，極難復(fù)現(xiàn)于生活中?！蹲嬷啤分猩?、祭祖先的傳統(tǒng)禮俗，《童年野趣》中撿鳥蛋、偷水餃、看螞蟻的鄉(xiāng)野真趣，似乎已變得彌足珍貴，作者不免感嘆：

在一天天重視優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承的今天，如何審視與看待這些業(yè)已消失或正在消失的東西，我以為是值得深究的。

書寫“真事”是作者在故鄉(xiāng)、傳統(tǒng)以“寬”的生命向往與生活祈愿。草原的遼闊、童年的牧歌給作者帶來(lái)的，不僅是文字的浩蕩、舒展，更是思想的廣遠(yuǎn)與深沉，是城市化后自己的勵(lì)志，是故鄉(xiāng)之愛的表達(dá)中不可或缺的美質(zhì)延伸。這正如海德格爾等哲學(xué)中形容文藝家永遠(yuǎn)在還鄉(xiāng)的路上。

二、漫漫人生路

——以兼愛無(wú)私寫恩人，回敬寬博人性與大愛

“寬”，取“愛也、裕也”之義，父母恩師以愛為懷舊。作者借散文鉤沉稽佚，那些生命中遠(yuǎn)去的無(wú)私大愛紀(jì)念，生活中最熟悉的“陌生人”，他們的看似庸常無(wú)為，其實(shí)不凡甚至偉大，他們用微弱的燈盞，在風(fēng)雪中點(diǎn)亮著作者寒夜的行路。散文用語(yǔ)平實(shí)卻內(nèi)賦真理探索，在被忽略的親人行跡中重溫寬博之愛，在生活坎坷、不卑不亢的恩師身上萃取生活大智，作者思忖、回望，于漫漫人生路中掬取與回味感恩的真諦。

《天地間有篇文章做不完》，意指感恩“父母”。父母始終是孩子最好的導(dǎo)師，誠(chéng)如作者所言，與父母生活的點(diǎn)滴“既像一把錘子，不停地?fù)舸蛑业撵`魂，又像一種藥物，無(wú)聲地注入我的血液?！逼踉X夫曾有言“我們的才能來(lái)自父親，我們的心靈來(lái)自母親”，規(guī)范才能的嚴(yán)父與給予溫暖的慈母形象是侯志明闡述大愛的主要對(duì)象。散文不再耽溺于雙親之愛包裹下的童年追憶，而是進(jìn)行角色互換，以年邁的父母進(jìn)城看望事業(yè)有成的作者為由，書寫父母熟悉又陌生、謹(jǐn)慎又興奮的當(dāng)下面貌，嘆息著“可憐天下父母心”。遠(yuǎn)道而來(lái)的父母舍棄熱門的旅游景點(diǎn)，將作者的工作地點(diǎn)作為觀覽對(duì)象。內(nèi)向的父親一邊積極拍照留念，意圖刻錄兒子的輝煌成就；一邊則對(duì)兒子進(jìn)行工作上的連環(huán)拷問與“打壓”，意在提醒兒子，戒躁戒躁。“多年父子成兄弟”，文章巧妙道出父親對(duì)陌生地的膽怯與驚詫、對(duì)兒子成就的自豪與擔(dān)憂，父親不再是《燈如紅豆》一文中眉頭緊皺、獨(dú)當(dāng)一面的嚴(yán)苛父親，而是照亮兒女前行路后逐漸步入晚年的平凡老者；他不再是傳統(tǒng)親情文章中歌詠贊頌英雄父愛的典型，而是巧妙現(xiàn)出父輩人被時(shí)代冷落后的寂寞謹(jǐn)慎、返老還童的簡(jiǎn)單甚至是愚拙。文中的母親形象更呈現(xiàn)良善、良知、無(wú)私的母愛，于細(xì)微處見精神：

床上有床單，母親怕弄臟，一來(lái)就做了“專用”的墊子，白天收起來(lái)，晚上鋪開用；枕頭上本來(lái)有枕巾，但父母總要墊一層舊衣服，分明是怕弄臟，但她的理由是枕頭低不好睡；紙尿褲、尿不濕之類的總要放到床下最里邊，不讓人看到；早睡覺，生怕影響我們的生活；醒得早但起得晚，坐在床上低語(yǔ)，也絕不走動(dòng)，怕驚醒我們的懶覺……

父親忠厚、嚴(yán)謹(jǐn)，母親溫順、賢良，他們構(gòu)成人生“寬”的避風(fēng)港。文章中，“我”“成功”的事業(yè)與“窄狹”的感恩，在父母之寬愛面前更為相形見絀。家與親人的意義被作者形象呈現(xiàn)，以獨(dú)特的場(chǎng)景與姿態(tài)，表現(xiàn)了親情與鄉(xiāng)情，于潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲中傳達(dá)心聲，體味偉大的普世之愛。著意平淡、含蓄、甚至有些感傷的抒情，極具內(nèi)蘊(yùn)。如何保持初心，在人生任何階段正視親情，如何感恩懷德并不忘根本，這是文章的宗旨，也是留給讀者滿滿的聯(lián)想與審思。

父母的無(wú)聲教育是作者人生路上的燈盞，恩師的人生信條也成為作者“寬”之哲學(xué)中不可或缺的養(yǎng)料：《倔強(qiáng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)》中，Y老師自負(fù)、急躁、執(zhí)拗、笨拙，但卻教會(huì)作者不向命運(yùn)低頭的生命要義，他手推自行車至山頂授課的情節(jié)，有如希臘神話中的英雄，永不言??；《我的老師們》中的王老師，給人留下的深刻印象不止大背頭、花襯衫，他課上對(duì)花生圖案的多重解讀，真正幫助作者學(xué)會(huì)多維開闊的發(fā)散思考路徑；《搖曳的亞菊》中的語(yǔ)文老師，如亞菊般矗立于荒漠之巔，以勤奮、善良、不屈不撓的生命力，書寫著平凡中的奇崛偉大。

“俗話說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，其實(shí)一方人也養(yǎng)一方水土”平實(shí)的文字背后，哲思突出。作者將“感恩”的思考輻照至更為廣遠(yuǎn)的時(shí)空、更為真實(shí)的人群，在品味人性“甜味”之余，不忘反思苦難行程中每個(gè)細(xì)節(jié)，平凡而偉大，卑微而崇高，以自身的美質(zhì)滋養(yǎng)著后輩成長(zhǎng)，雙親、恩師，永遠(yuǎn)在作者的回望中。文情真摯，反思子輩的不足，追悔自身對(duì)恩情的冷漠與愛的忽視。從而呼喚更為溫情的家庭關(guān)系與人間親情，活著，就可以彌補(bǔ)從前的遺憾。待人以寬，待己以嚴(yán)，而親情、友情、人間情都將更為寬廣。恰如劉慶邦于《常懷感恩之心》文中的評(píng)價(jià)：“不管志明寫什么，都是有感而發(fā)，篇章里都有感恩的意思?？梢院敛粻繌?qiáng)地說(shuō)，感恩之情貫穿在志明散文集的始終”。

三、離離原上草

——以生生不息的眼光書寫自然

“寬”，取寬“舒松，寬解”之義，作者將自然生靈以“寬”善待。王國(guó)維曾言：“境非獨(dú)為景物也，喜怒哀樂，亦從之一境界”。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。作者于自然懷抱中沉醉，于生命性靈中靜思，刻錄塞北江南的同時(shí)，不忘在文字間思忖自然生靈的堅(jiān)韌活力?！渡冱c(diǎn)精致的俗相》一集無(wú)不在真景之中流露真情，從而呈現(xiàn)出生生不息的發(fā)展眼光與崇高生命的贊美境界。

于作者看來(lái)，傾注情感的美分兩種，一為自然孕育之美，二為人類孕育之美，天然的壯美景物加之作者的身臨其境、真情留駐，“故搖蕩性情，形之舞詠”，促成散文處處看得見山水，尋得到真情。吉狄馬加評(píng)說(shuō)：“讀志明同志的文集，感受最深的就是一個(gè)‘情’字貫穿始終”。審美與真情，侯志明的散文在此基礎(chǔ)上表現(xiàn)雋永自然的真味以及自在文體的美意。作者以柔筆淺描岷江的智慧之美（《穿過九寨的美景》），也以懇切、辯證的姿態(tài)呈現(xiàn)內(nèi)蒙四子王不為人知的溫情，從而為家鄉(xiāng)正名，將情愫延展得很遠(yuǎn)：

如果有人認(rèn)為四子王只是彪悍的血性的好客的話，我認(rèn)為并不完全。因?yàn)橹灰銓?duì)一批又一批都貴瑪式的草原母親有所了解，你還會(huì)感受到一種母性的大愛和溫情如蒙古長(zhǎng)調(diào)一樣悠揚(yáng)的沁人心脾。

行文間亦有著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。正如魯迅所言“世界日日在變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地深入地大膽地看取人生，并且寫出他的血和肉……”侯志明書寫現(xiàn)實(shí)本真的面目，發(fā)掘與修復(fù)人性中失落的美好，關(guān)注社會(huì)的健康發(fā)展，文章特別展露尊重生命、善待自然的人文情懷，描寫往往形神兼?zhèn)?、幽思如發(fā)。《餓的恐懼與飽的困惑》一文，以作者饑餓時(shí)期食野菜的親身體歷作引，道出“饑餓”的真理：“一個(gè)人沒有饑餓經(jīng)歷固然是好的，但不能沒有饑餓意識(shí)，否則永遠(yuǎn)不懂食物的珍貴。《牛也好哭》中，作者意識(shí)到牛吃的是草，但“它給人的也絕不只是奶和血，甚至還有皮、毛、骨”，作者反對(duì)人類對(duì)生靈的過度的掠取與殺戮，痛切地反思人的罪惡，同時(shí)也將敘述焦點(diǎn)投視于機(jī)械唱主角的當(dāng)下社會(huì)包括新冠疫情肆虐的當(dāng)前，以誠(chéng)懇的文字療救現(xiàn)實(shí)的“空心”，抒發(fā)內(nèi)心的灼熱赤誠(chéng)，希望在生態(tài)的領(lǐng)域同樣也“撥亂反正”。作者與大自然平等對(duì)話，述說(shuō)人的渺小與大自然的壯美、博大，從而傾聽天地之間萬(wàn)籟萬(wàn)物之聲之象：但是，自從我知道了牛不止會(huì)哭而且會(huì)號(hào)哭起，就一天天感覺到，牛一點(diǎn)不像牲口；一天天感覺到，牛更像人，或者說(shuō)人有點(diǎn)像牛，人應(yīng)該像牛。

對(duì)生靈的敬畏，對(duì)精神的堅(jiān)守，對(duì)現(xiàn)實(shí)異化的不屈，對(duì)社會(huì)前景的秉持理想懷抱，均是作者以“寬”相待的處世哲學(xué)。《穿過九寨的美景》中，痛惜圣水的銳減、道路的損毀、美景的遮蔽，謳歌九寨溝自身于地震中生存的堅(jiān)忍力量，以及重建生態(tài)、民生的堅(jiān)定信仰，和諧、美好的發(fā)展之路。人與自然和諧相處，這也是作者“寬”的哲學(xué)中另一面：“這里的悲憫，不是哀傷不是同情不是可憐更不是輕視和蔑視，而是慈悲，是對(duì)人間苦難的一種感同身受的情感，是一種寬厚的愛?！?/p>

作者把揚(yáng)州的孤寂視作留存歷史余韻的清美（《孤獨(dú)的揚(yáng)州》）、借四子王的春秋冬夏洗去生活的舊恨新仇（《四子王，一朵紅格艷艷的花》），再以成都的詩(shī)意細(xì)雨寬和疏解除掉煩悶情愁（《成都的雨》），作者將寬厚之愛注入生命進(jìn)程，于行文中筆墨如血液流淌，生命的活力溢于言表：如果在享受著這種感覺時(shí)，還有閑情逸趣留意你的前后左右，你會(huì)看到掛在尖尖的青草上的雨滴，那樣晶瑩剔透，像剛出生的嬰兒酣睡在母親的懷抱里，不用擔(dān)心風(fēng)的干擾。“他們用自己的眼睛去看別人見過的東西，從別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來(lái)。”這種美，也是《少點(diǎn)精致的俗相》中突出的正能量。作者心物相通，人性閃爍呵護(hù)，為大自然天地謀不平，為生態(tài)發(fā)展獻(xiàn)良策，為社會(huì)公平發(fā)思考。散文創(chuàng)作不僅是抒懷即興，也是承載萬(wàn)物生靈之愛的廣博空間開拓，厚德載物。

四、窄的內(nèi)面仍是寬

作者指出：“常人看到的寬也許很窄，常人看到的窄其實(shí)很寬?！闭?，并非性格、心胸的狹隘，反是專一、敬業(yè)、嚴(yán)以律己的精準(zhǔn)呈現(xiàn)，是另一種寬敞。在散文集為數(shù)不多的專訪文章中，作者曾經(jīng)的記者身份專業(yè)才能為訪談文章的真實(shí)性、典型性作了堅(jiān)實(shí)背書。作者往往能走進(jìn)人物內(nèi)心，復(fù)現(xiàn)人生歷程，在時(shí)代激流中娓娓道來(lái)，展現(xiàn)人物的人生傳奇，于細(xì)微處見精神。文章用語(yǔ)精準(zhǔn)，行文干練，筆下人物稟賦的勤學(xué)、苦思、謙遜、堅(jiān)守匯聚為一種“窄”的蓄積，從而深耕寬拓，如激流奔淌，開拓坦途，再現(xiàn)輝煌。如《脊梁》一文，將于敏輝煌而謙遜的一生“窄化”為八個(gè)大字：“嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，一絲不茍”，這并非作者憐惜筆墨，而是萃取了中國(guó)核武器事業(yè)奠基人篤學(xué)之精髓。在《本色》中，作者淋漓盡致、詼諧風(fēng)趣的譬喻都寫出了精準(zhǔn)的人生：是的，如果把長(zhǎng)虹比作一艘大海中的巨輪，他就是一個(gè)優(yōu)秀船長(zhǎng)，不但能夠制定詳細(xì)的航行計(jì)劃，標(biāo)識(shí)可能遇到的風(fēng)險(xiǎn)，而且熟練儀器，熟悉海圖，技術(shù)精湛，能夠穩(wěn)控并指揮巨輪通過狹水、大霧、風(fēng)浪；不但有高超的航海技術(shù)好、卓越的管理能力，而且有極其強(qiáng)健的體魄和良好的素質(zhì)修養(yǎng)。

寫出了改革先鋒的精神所在，也道出了待己以“窄”背后的寬宏能量，時(shí)代風(fēng)波下的艱險(xiǎn)之路與創(chuàng)新功績(jī)不言自明?！懊廊斯谲姟敝T宸自失敗的窄路出發(fā)走向康莊大道（《棋后》）；流沙河瘦弱窄小的身軀則內(nèi)蓄著噴薄的能量（《我和流沙河的兩面之交》）?！霸L談”這一板塊，作家牢牢抓住人物精神命脈主線，塑造出真實(shí)、可愛、可敬的時(shí)代精英、英雄，他們走著曲折蜿蜒的窄路，但最終均走向了人生的寬道。窄是寬的肌理，是散文去粗取精，保留精魂后的鏗鏘話語(yǔ)，是“少點(diǎn)精致的俗相”?！罢钡挠那?，是作者與讀者共振后的豁然開朗、天地寬廣。

正如著名作家阿來(lái)所感“非專業(yè)作家”的侯志明，文字承載了萬(wàn)花筒般多元的時(shí)代價(jià)值，也潛有生命的審視與生活的問拷，無(wú)不洞察生活的“真理”，呈現(xiàn)“大散文”的寬宏姿態(tài)。

侯志明《少點(diǎn)精致的俗相》系列散文隨筆集，帶給讀者的正是這樣的審美接受與人生思考，兼有啟智與審美的多元文化薈萃并以真氣、真情、真意與詩(shī)意見長(zhǎng)的藝術(shù)特色。