舒乙：父親教會(huì)我愛的意義

我的父親老舍，既不是典型的慈父，也不是那種嚴(yán)厲得令孩子見而生畏的人，所以是個(gè)復(fù)雜的父親。

我兩歲零三個(gè)月的時(shí)候，父親離開濟(jì)南南下武漢，加入到抗戰(zhàn)洪流中。再見到父親時(shí)，我已經(jīng)八歲。一見面，我覺得父親很蒼老。他剛割完盲腸，腰直不起來，站在那里兩只手一齊壓在手杖上。我怯生生地喊他一聲“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的頭，叫我“小乙”。對(duì)他，對(duì)我，父子倆彼此都是陌生的。他當(dāng)時(shí)嚴(yán)重貧血，整天抱怨頭昏，但還是天天不離書桌，寫《四世同堂》。他很少到重慶去，最高興的時(shí)候是朋友來北碚看望他。只有這個(gè)時(shí)候他的話才多，變得非常健談，而且往往是一張嘴就是一串笑話，逗得大家前仰后合。漸漸地，我把聽他說話當(dāng)成了一種最有吸引力的事，總是靜靜地在一邊旁聽，還免不了跟著傻笑。父親從不趕我走，還常常指著我不無親切地叫我“傻小子”。他對(duì)孩子們的功課和成績毫無興趣，一次也沒問過，也沒輔導(dǎo)過，采取了一種絕對(duì)超然的放任自流的態(tài)度。他表示贊同的，在我當(dāng)時(shí)看來，幾乎都是和玩有關(guān)的事情，比如他十分欣賞我對(duì)書畫有興趣，對(duì)唱歌有興趣，對(duì)參加學(xué)生會(huì)的社會(huì)活動(dòng)有興趣。他很愛帶我去訪朋友，坐茶館，上澡堂子。走在路上，總是他拄著手杖在前面，我緊緊地跟在后面，他從不拉我的手，也不和我說話。我個(gè)子矮，跟在他后面，看見的總是他的腿和腳，還有那雙磨歪了后跟的舊皮鞋。就這樣，跟著他的腳印，我走了兩年多，直到他去了美國?，F(xiàn)在，一閉眼，我還能看見那雙歪歪的鞋跟。我愿跟著它走到天涯海角，不必?fù)?dān)心，不必說話，不必思索，卻能知道整個(gè)世界。

再見到父親時(shí)，我已經(jīng)是15歲的少年了。他給我從美國帶回來的禮物是一盒礦石標(biāo)本，里面有二十多塊可愛的小石頭，閃著各種異樣的光彩，每一塊都有學(xué)名，還有簡(jiǎn)單的說明。

我奇怪地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)此刻的父親已經(jīng)把我當(dāng)成了一個(gè)獨(dú)立的大人，采取了一種異乎尋常的大人對(duì)大人的平等態(tài)度。他見到我，不再叫“小乙”，而稱呼“舒乙”，而且伸出手來和我握手，好像彼此是朋友一樣。高中畢業(yè)后，我通過了留學(xué)蘇聯(lián)的考試，父親很高興。五年里，他三次到蘇聯(lián)去開會(huì)，都專程到列寧格勒去看我。他沒有給我寫過信，但是常常得意地對(duì)朋友們說：兒子是學(xué)理工的，學(xué)的是由木頭里煉酒精！

雖然父親誠心誠意地把我當(dāng)成大人和朋友對(duì)待，還常常和我討論一些嚴(yán)肅的問題，我反而常常強(qiáng)烈地感覺到，在他的內(nèi)心里我還是他的小孩子。

有一次，我要去東北出差，臨行前向他告別，他很關(guān)切地問：“車票帶了嗎？”我說：“帶好了?！彼f：“拿給我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出車票，他才放心了。接著又問：“你帶了幾根皮帶？”我說：“一根?！彼f：“不成，要兩根！”“干嘛要兩根？”他說：“萬一那根斷了呢，非抓瞎不可！來，把我這根也拿上。”父親的這兩個(gè)問題，讓我笑了一路。

對(duì)我的婚事，父親同樣采取了超然的態(tài)度，表示完全尊重孩子的選擇。他送給我們一幅親筆寫的大條幅，紅紙上八個(gè)大字“勤儉持家，健康是?！?，下署“老舍”。這是繼礦石標(biāo)本之后他送給我的第二份禮物，以后，一直掛在我的床前。保存至今，雖然殘破不堪，卻是我的最珍貴的寶貝。

直到前幾年，我才從他的文章中發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)孩子教育竟有許多獨(dú)特的見解，生前他并沒有對(duì)我們直接說過，可是他做了，全做了，做得很漂亮。我終于懂得了愛的價(jià)值。

（摘自《人物周報(bào)》 ）