如此舒乙

一

2021年4月21日，舒乙離世。

作為老舍的兒子，舒乙總讓人感覺有些奇怪，奇怪之一是：他稱呼自己母親胡絜青一口一個(gè)“媽媽”“母親”，可稱呼父親，卻總用“老舍先生”。

在那篇《老舍的丹柿小院》里，舒乙寫道：“家，對(duì)老舍先生來說，是個(gè)特別神圣的詞，意味著踏實(shí)、溫暖、舒坦，只因他顛沛流離了大半輩子，沒有自己的家?！?/p>

在這篇文章里，只要提到父親老舍，舒乙都用“老舍先生”或“他”，而不是“父親”或者“爸爸”。

舒乙對(duì)父親這般稱呼，自然會(huì)引起世人的好奇。他反常的做法也引來一些人的質(zhì)疑，有人甚至遞來“飛刀”，說：“你不叫父親，是不是對(duì)他的死有愧？”

因?yàn)檫@些疑問，舒乙后來一直被認(rèn)為“與父親之死有間接關(guān)系”。

面對(duì)種種疑問，舒乙不得不站出來解釋自己稱父親為“老舍先生”的緣由。他說：“從1984年從文以來，我就以一個(gè)研究者的身份來審視父親，稱其先生而不稱父親，是要將父親拉遠(yuǎn)，客觀地研究他。另外，‘先生是人民對(duì)老舍的尊稱，我也從眾?！?/p>

實(shí)際上，舒乙不稱呼老舍為“父親”“爸爸”的深層緣由乃是：他和父親之間，不像普通父子，似乎總有一種說不出的小隔閡。

老舍先生一家合照（左四為舒乙）

舒乙和父親有小隔閡的第一個(gè)原因是：小時(shí)候，父親陪伴他的時(shí)間實(shí)在是太少了。

老舍是一個(gè)視文學(xué)為生命的人，他喜歡安靜，因?yàn)榘察o有利于創(chuàng)作。自然地，他經(jīng)常避開自己吵鬧的孩子，安靜創(chuàng)作。

舒乙曾說：“老舍先生平時(shí)在家是嚴(yán)肅而沉默的，因?yàn)樗刻觳皇窃趯懽骶褪窃谒伎既绾螌懽?，沒有節(jié)假日，大年三十還在寫?！?/p>

也只有愛文學(xué)如生命，才可以一門心思地?fù)湓趯懽魃?，連過年都不顧了。既是連過年都顧不上，自然也總?cè)菀缀雎院⒆?，何況，老舍還有4個(gè)孩子。

老舍給兒子取名看起來頗有些隨意，“乙”就是一筆，所以后來人們都說：“老舍給兒子取名，一筆搞定。”

當(dāng)然，對(duì)取名這件小事，舒乙是不在意的，他多少還覺得這個(gè)名字有些妙趣。

舒乙和父親有小隔閡的另一個(gè)原因，跟父親的死有關(guān)。

老舍在1966年因受委屈而投湖自盡，那一年舒乙已經(jīng)31歲了?？赡苁怯X得兒子已經(jīng)成人的緣故，老舍離家準(zhǔn)備投湖時(shí)沒有告訴他。舒乙回憶起父親離家那天時(shí)說：“他（老舍）只跟3歲的小孫女鄭重告別，說‘和爺爺說再——見——?！?/p>

因?yàn)楦赣H走時(shí)沒有和他說任何話，舒乙心里一直過不去。

在公園里見到父親尸首那天，舒乙感受到巨大的傷痛。后來，他在回憶起這段時(shí)曾這樣寫道：

“那一夜，我不知道在椅子上坐了多久，天早就黑了，周圍是漆黑一團(tuán)。公園里沒有路燈，天上沒有月亮和星星。整個(gè)公園里，大概就剩我們父子二人，一死一活。

“天下起雨來，是蒙蒙細(xì)雨，我沒動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，順著我的臉流下來的是雨水，還是淚水，我分不清。我愛這雨，它使我不必掩蓋我的淚。我愛這雨，它能陪著我哭……”

直到那天，舒乙才知道自己有多愛這個(gè)陪伴自己并不多的父親。他摸著父親的臉，拉著他的手，他的淚灑在父親滿是傷痕的身上。他的淚，是父親在人間感受到的最后的熱氣。他一直覺得，那點(diǎn)熱氣，是他回報(bào)父愛的東西。

也是在那天，舒乙想起自己和父親所有的往事，他甚至記起父親給他的第一印象。

父親老舍第一次給他留下印象大概是在他兩歲那年，當(dāng)時(shí)，母親帶著他去撒尿。因?yàn)槟虿怀?，母親竟叫父親給他“示范”。父親走來示范后，母親說：“小乙，尿泡泡，爸也尿泡泡，你看，你們倆一樣！”

這一次“示范”，舒乙才明白，“父親和他一樣”。

舒乙書法作品

二

父親死前，舒乙在中國(guó)林業(yè)科學(xué)研究院林產(chǎn)化學(xué)工業(yè)研究所工作，他所從事的工作多與科研有關(guān)。這樣一個(gè)人，卻陰差陽錯(cuò)地因?yàn)楦赣H之死而在后來“經(jīng)由研究父親開始從文”。

1978年，帶著無數(shù)疑惑的舒乙開始收集資料，為研究老舍提供了最直接的和最真實(shí)的歷史資料。他的首篇作品《老舍的童年》后來被《人民日?qǐng)?bào)》連載。

舒乙也就此走上了文藝之路。

創(chuàng)作《老舍的童年》的過程中，舒乙調(diào)查采訪了100多人，其所耗時(shí)間、精力之多可以想象。

1986年，51歲的舒乙出版了第一本散文集，后來，他又接連創(chuàng)作了《老舍》《我的風(fēng)箏》《現(xiàn)代文壇瑰寶》等專著。

因?yàn)椴粷M足于教科書對(duì)老舍童年的簡(jiǎn)單介紹，舒乙開始為父親撰寫年譜。他還將父親苦難的童年、曲折的求學(xué)路以及對(duì)家的眷戀都寫進(jìn)那本《作家老舍》里。這也成了老舍唯一的傳記。

后來，舒乙還寫了一本專門講述老舍平生愛好的書，書名就叫《一生愛好是天然》。

或許是研究父親久了的緣故，或許是遺傳的緣故，舒乙和父親一樣敢于仗義執(zhí)言。平日里，只要是自己認(rèn)為正義的事，他都會(huì)跳出來堅(jiān)持。哪怕，這種堅(jiān)持會(huì)讓他承受巨大的壓力。

2000年，面對(duì)北京舊城區(qū)里成片的胡同和四合院迅速消亡的現(xiàn)實(shí)，舒乙和梁思成的兒子梁從誡，還有彌松頤、李燕等人聯(lián)合提出《保護(hù)北京歷史文化名城的十項(xiàng)緊急建議》。

這十項(xiàng)建議，和當(dāng)時(shí)的政策并不符合?？蔀榱吮Ｗo(hù)文物，為了保護(hù)老北京，舒乙等人沒有絲毫猶豫。

舒乙等人的建議引發(fā)了強(qiáng)烈反響，但在當(dāng)時(shí)，很多人強(qiáng)烈反對(duì)他的建議。因?yàn)檫@事，舒乙還獲得了“愛國(guó)者導(dǎo)彈（搗蛋）”的外號(hào)。

即便如此，舒乙也堅(jiān)持把自己的想法說出來，他說：“說了不白說?！?/p>

因?yàn)槭嬉业热说暮粲?，北京市政府終于出臺(tái)了有關(guān)規(guī)劃古都風(fēng)貌的文件。后來，這些規(guī)劃竟采納了他們的全部建議。得知消息后，舒乙激動(dòng)地說：“我要‘叩頭了！”

三

宿命一般地，由科研轉(zhuǎn)入文學(xué)創(chuàng)作后，舒乙又愛上了繪畫。愛上繪畫這年，舒乙已60多歲。再往后，他竟成了一個(gè)知名畫家。

舒乙畫畫并未從師，他的繪畫頗有點(diǎn)結(jié)合文學(xué)的意思。他作畫，向來都是從感情出發(fā)、從生活出發(fā)。他總能用自己的方法畫畫，也正因?yàn)槿绱耍漠嬶L(fēng)總是很奇特。“一灣碧水，一片黃葉，一抹惆悵，一腔深情”，這些，都是他畫畫時(shí)營(yíng)造的典型意境。

舒乙覺得，自己在繪畫上的造詣并非來自身為畫家的母親，而是來自父親老舍。

原來，老舍的鑒賞水平極佳，并且非常善于評(píng)畫，在家時(shí)，他便經(jīng)常對(duì)著一幅幅字畫點(diǎn)評(píng)。時(shí)日久了，舒乙便從父親的“批評(píng)”中知道了關(guān)于藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。

年歲越來越大后，舒乙對(duì)父親的感情也慢慢發(fā)生了變化。如果說在父親去世之前，他還和父親有隔閡的話，那么后來，隨著時(shí)間的流逝，他已經(jīng)完全懂得了父親。

晚年時(shí)，舒乙寫了一篇名叫《父子情》的文章。文中，他深情回憶了父親對(duì)自己的關(guān)心和教導(dǎo)，還特別提到自己結(jié)婚時(shí)父親贈(zèng)送給自己的“勤儉持家，健康是?！钡呢翌~。

在這篇文章里，舒乙終于不再稱呼父親為“老舍先生”，而改稱“我的父親”。在文中，提及對(duì)父親的評(píng)價(jià)時(shí)，他寫道：“我的父親老舍，既不是典型的慈父，也不是那種嚴(yán)厲得令孩子望而生畏的人，所以是個(gè)復(fù)雜的父親。”

小城夢(mèng)幻 舒乙

四

2013年，舒乙被診斷出患有腎癌。此時(shí)，預(yù)感自己時(shí)日無多的他，第一時(shí)間想到的不是自己，而是父親留給他們的文物。這些文物包括齊白石的《蛙聲十里出山泉》、傅抱石的《桐蔭圖》、林風(fēng)眠的《川江圖》等20幅精品字畫。

經(jīng)過商議后，舒乙決定將這些珍貴文物捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。捐贈(zèng)時(shí)，他說：“當(dāng)我們老的時(shí)候，就要考慮這批畫的歸屬問題了?！?/p>

而此前，舒乙無償捐獻(xiàn)的老舍《四世同堂》的珍貴手稿，則成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的鎮(zhèn)館之寶。

舒乙始終覺得，國(guó)家才是這些珍貴文物的最終歸宿，這也一定是父親的意思。他說：“父親筆名舍予，就是給出去、給予的意思;再說，捐出來，展出來，也是父母對(duì)我們的家教?！?/p>

在這一點(diǎn)上，舒乙無疑和父親老舍一脈相承。老舍先生在世時(shí)，一直有著樂觀的生活態(tài)度和嚴(yán)肅求新的創(chuàng)作觀，在對(duì)待名利上，舒乙和父親一樣非常恬淡。

雖然舒乙從1984年開始從事文藝工作，但他在文化界從不標(biāo)榜自己是老舍的兒子，更不靠父親吃飯。如果有人在介紹他時(shí)說“這是老舍的兒子”，他總說：“是誰的兒子并不重要。一個(gè)人如果靠父輩吃飯，是不可能在社會(huì)上站住腳的。老舍先生是大作家，做他的兒子很有壓力，但同時(shí)也是一種很好的動(dòng)力。我常提醒自己再努力一些，要‘夾著尾巴做人?！?/p>

在一次公開講話中，舒乙談及父親時(shí)充滿深情。他說：“我對(duì)自己生在這樣一個(gè)家庭滿懷感恩之情，感謝父親對(duì)我的影響。他是個(gè)正直的人，熱愛生活，熱愛朋友和周圍的人，特別能同情別人，特別愿意幫助別人。”

舒乙可能沒想到，正直、熱愛生活、熱愛朋友、同情別人、愿意幫助別人這些父親的優(yōu)點(diǎn)，后來都成了他身上的特點(diǎn)。

如此舒乙，不愧為“老舍先生的兒子”。

（聲 華摘自微信公眾號(hào)“記者李滿”）