摘要:丁帆與王堯是學(xué)者散文中有代表性的、兩棲于文學(xué)理論研究與散文創(chuàng)作實踐的學(xué)者。其散文在“大道”的“自我性”、切時的“啟蒙性”、傳統(tǒng)的“人格性”三方面,以“先鋒姿態(tài)”懷抱著學(xué)者現(xiàn)實的文化焦慮,旗幟鮮明、富有個性地建構(gòu)了學(xué)者散文寫作的主體性話語,回應(yīng)了文學(xué)“現(xiàn)場”的“中國問題”,為學(xué)者散文的研究與創(chuàng)作提供了值得深入探討的經(jīng)驗。
關(guān)鍵詞:丁帆;王堯;學(xué)者散文;先鋒姿態(tài)
筆者曾經(jīng)指出,當(dāng)代散文的“文化詩性思潮”中,出現(xiàn)了學(xué)者散文寫作的思潮。①進(jìn)入21世紀(jì),在這“一批學(xué)者”中,令人關(guān)注的是南京大學(xué)的資深教授丁帆與蘇州大學(xué)魯迅文學(xué)獎得主的王堯教授。筆者以為,他們是當(dāng)下學(xué)者散文寫作的代表性作家,在關(guān)于知識分子寫作的諸多問題上,有著責(zé)任感的默契認(rèn)知與一致的價值取向;而探討他們學(xué)者散文寫作的一些導(dǎo)向性思想,對于深入討論學(xué)者散文的寫作,無疑可以得到一些學(xué)理上的啟迪。
一
學(xué)者散文的寫作就是知識分子的寫作。但知識分子是一個很寬泛的概念,學(xué)者僅僅是其中的一個組成部分。所謂學(xué)者散文的寫作,在某種意義上是特指知識分子精英的寫作。而使用知識精英這個概念,人們又往往理解為有經(jīng)典意義的如蘇格拉底、馬克思、盧梭、雨果、莎士比亞、歌德、托爾斯泰、魯迅、李大釗、朱自清、巴金等少數(shù)人物。為避免理解的過寬與過窄,本文將學(xué)者散文的“學(xué)者”,定義為優(yōu)秀而杰出的知識分子。筆者論說的學(xué)者散文寫作,即指優(yōu)秀而杰出的知識分子的寫作。
學(xué)者散文的“自我性”,是學(xué)者在散文寫作中自我角色的定位。知識分子寫作不容回避的一個問題,是清醒地認(rèn)識“我是誰”?!拔摇贝碚l?“我”站在什么立場上講話?“我”寫作的動因是什么?“我”用什么思想發(fā)言?這些都是“我是誰”角色定位的基本內(nèi)涵。眾所周知,散文中的“自我性”的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu),是陳獨秀、胡適、魯迅、周作人、冰心、朱自清等“五四”文化精英的歷史功績,其中朱自清很明確地提出了“意在表現(xiàn)自己”即“自我表現(xiàn)”的核心理念,以替代延襲千年的“文以載道”?!拔逅摹鄙⑽牡摹艾F(xiàn)代性”延伸、發(fā)展到當(dāng)下的“當(dāng)代性”,被“五四”精英們擯棄的“文以載道”逐步回歸于散文,并理性地與“言志”的“自我表現(xiàn)”整合為當(dāng)下的散文理念話語。②于此,丁帆在《知識分子的幽靈》一書中,借閱讀里拉的《當(dāng)知識分子遇到政治》、柯隆的《知識分子的鴉片》、凱里的《知識分子與大眾》、雅各比的《最后的知識分子》、博維的《權(quán)力中的知識分子》、伯林的《俄國思想家》《蘇聯(lián)的心靈》以及阿倫特的《論革命》等等,以放眼世界的人文胸懷,在政治立場、價值取向、自我屬性、絕對理性、良知責(zé)任等方面,言說了他關(guān)于知識分子的價值觀譜系。這些學(xué)者隨筆的踐行,用以對照當(dāng)今“中國問題”中知識分子“文化休克”③的精神現(xiàn)象,進(jìn)而明確了自己是誰、應(yīng)該怎么做;在寫作的多種功用里,作者進(jìn)而選擇并明確了作為一個純粹知識分子的理性與良知。丁帆這些具有全球眼光的思想和認(rèn)知,是很透徹的,而且是很前沿的,只要讀一讀《知識分子的幽靈》一書,便可得到真確的印證。
王堯自稱是“紙上的知識分子”④。他從數(shù)十年的文學(xué)研究中,發(fā)現(xiàn)了散文與政治的糾纏,發(fā)現(xiàn)作家和與時代“共名”即所謂知識分子寫作就是共性的知識分子與意識形態(tài)“共名”的問題,發(fā)現(xiàn)了思想的“公式”、頌歌的“思維”、“無作者文本”“非知識分子寫作”“知識分子體制化”等揮之不去的文體特征。他最終徹悟的,是散文寫作與文學(xué)創(chuàng)作的“自我性”的失落,必須重新找回“自我”。因此,王堯訴諸學(xué)者散文的寫作,一方面必須從“五四”散文的“自我”中實現(xiàn)蟬蛻,以獲得“五四”人文傳統(tǒng)的當(dāng)代性延展,另一方面也是最重要的,必須懷抱理性,從既往政治文化的繭縛中,實行“自我”的蟬蛻和再塑,從而在寫作中獲得“新人文”精神的文體自覺。
關(guān)于知識分子寫作的內(nèi)涵與定義,丁帆與王堯是當(dāng)下學(xué)者中對此闡說得最充分和最透徹的。對學(xué)者散文的寫作,我們可以從多方面進(jìn)行闡釋,但無論從哪一方面闡釋,有一點都必須堅守,那就是從學(xué)者散文的本體闡釋出發(fā)?!氨倔w闡釋”論,以文學(xué)實踐為“一切文學(xué)理論合法性的邏輯起點”⑤?!白晕摇笔菍W(xué)者散文寫作諸多問題中最主要的問題,是寫作的邏輯起點是知識分子純粹化的“自我”。兩人從總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作實踐的研究中獲得真知與徹悟,追究學(xué)者散文“本體”中作為創(chuàng)造主體的“人本位”,就能夠從歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)中,直逼作家“自我”的幽靈;換言之,只有用歷史反觀現(xiàn)實之后的自我涅槃,像“粉碎機(jī)”那樣對僵化的思維方式、陳舊的社會學(xué)研究方法、舊有的文學(xué)史識等進(jìn)行全面清理,才能真正找到寫作中“自我”的定位,也才能進(jìn)而明確學(xué)者散文在當(dāng)下時代的責(zé)任。這一點尤為重要。在這個商品經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)命脈、物欲利益銹蝕人心尤其是知識分子靈魂而使之迷失與迷惘的時代,他倆是很清醒的人文學(xué)者,自覺地用自己的創(chuàng)作實踐,燭照著、證明著自我啟蒙的“大道人心”,那就是對國家、民族文化與文學(xué)事業(yè)的那一份拳拳可鑒的忠誠。
以丁帆與王堯為代表的學(xué)者們集結(jié)在巴金自我啟蒙的旗幟下,是純粹知識分子精神上的相遇和響應(yīng),也是今天抱負(fù)時代責(zé)任的學(xué)者證明“自我”的選擇。從這個意義上看,學(xué)者散文的“自我性”的定位,還表現(xiàn)為是否堅持和繼承巴金式的反思?xì)v史的“赤子精魂”,這是學(xué)者散文的一種責(zé)任感與使命感。對于40、50、60后的學(xué)者來說,是否以巴金為榜樣,能否像丁帆、王堯那樣進(jìn)行“自我”涅槃而完成“自我”的再塑,這是一個學(xué)者散文寫作學(xué)理的原則問題。這個問題真正解決了,學(xué)者才能寫出有思想的散文來。像余秋雨這樣的散文家,雖然寫出了《文化苦旅》等很多文化散文,甚至被一些人認(rèn)定為創(chuàng)作“文化大散文”的“開山始祖”“杰出大家”;但是,他的散文缺乏對歷史的真正反思,沒有巴金式的與整個民族一起進(jìn)行懺悔的“自我解剖”,更沒有實現(xiàn)與“舊我”的決裂,嚴(yán)重違背了“自我”的真實,自然談不上“自我”精神的重生,也就難以代表“大道人心”。正因為如此,對其散文過多的贊譽(yù),乃是一件違背文學(xué)史客觀真實的事情。
寫作學(xué)者散文的作家,都是祖國和人民的赤子。因此在個人之于國家、民族,自然存在著恒久為之報效的倫理性。自覺地加強(qiáng)與加深這種倫理意識,其思想和情感便與國家、民族息息相通,也就能與人類共同的思想情感脈通共鳴。惟其如此,在這倫理意義上建立起來的真實的“自我”,才有可能在創(chuàng)作實踐中實現(xiàn)社會責(zé)任。學(xué)者散文中的“自我”,誠如丁帆所說,是“思想的廢墟上站立起來,成為一個直立行走的大寫的人”⑥。丁、王對散文有著著對“自我”“大寫”的定義,是創(chuàng)作始點與“底線”,無疑對當(dāng)下散文創(chuàng)作中“自我”異化現(xiàn)象,具有警示的意義。
王兆勝教授在《學(xué)者散文的使命感和價值重建》中指出,當(dāng)下散文創(chuàng)作中存在著與使命感相悖的“四病”⑦。這些概括與批評不無道理,批評一些作家對“自我”形象的污名與褻瀆,彰顯了王兆勝對重建學(xué)者散文價值的使命意識和高度重視。而丁帆、王堯的散文則可謂使命寫作的范型,是糾正散文“四病”的正鑒。兩位作家解讀“自我”的理念及其穿越歷史、直面現(xiàn)實、詢問自我的創(chuàng)作則告訴我們:學(xué)者散文及其作者總不可規(guī)避地與社會、時代、民族、人生及政治發(fā)生糾結(jié),警示我們應(yīng)該完成“自我”思想廢墟的清理這個必修的“洗禮”,丁帆、王堯就是經(jīng)此“洗禮”而立命于文壇。完成了這一清理之后,學(xué)者才能明確寫作的責(zé)任心與使命感,才能敢愛敢恨、敢說真話,是其所是、非其所非,書寫“自我”對于時代、社會、人生等方面的深切感悟,最終成為“一個直立行走的大寫的人”。
學(xué)者散文的寫作,永遠(yuǎn)需要孔子教導(dǎo)我們的“立人”思想?!傲⑷恕奔础傲⒆晕摇?,是學(xué)者散文的哲學(xué)。丁帆、王堯?qū)W(xué)者散文“自我”的定義與闡釋,對當(dāng)今散文創(chuàng)作中諸多問題及一些不良傾向,應(yīng)該說起了反撥歸正的作用。這是他倆之于重建散文美學(xué)的積極貢獻(xiàn),應(yīng)該受到散文理論研究界足夠的重視。
二
學(xué)者散文的源頭,是春秋時期“諸子百家”散文。德國著名存在主義哲學(xué)家卡爾·西奧多·雅斯貝爾斯,將公元前8世紀(jì)到公元2世紀(jì)世界文化發(fā)展的早期定義為“軸心時代”,他說:“非凡的事情都發(fā)生在這個時期。中國出現(xiàn)了孔子和老子。中國哲學(xué)的全部流派都產(chǎn)生于此。接著是墨子、莊子和諸子百家……并且是獨立而又幾乎同時發(fā)生在中國。”⑧學(xué)者散文從誕生之日起,就具有世界意義地、在文化自覺上具備思想啟蒙的文體特征。
啟蒙性是學(xué)者散文賴以存在的生命。知識精英或者優(yōu)秀的知識分子,就必須用你的智慧、膽識和激情去啟蒙自我并啟蒙讀者。啟蒙是永遠(yuǎn)的啟蒙,歷史上經(jīng)常將某個特定的時代指稱為“啟蒙時代”,這是歷史學(xué)家和社會學(xué)家的概括。而筆者認(rèn)為,改革開放以來,是中國繼五四新文化運(yùn)動之后更加廣泛、深入的啟蒙時代。而在40多年間,學(xué)者散文為實現(xiàn)偉大的“中國夢”,責(zé)無旁貸地參與并推動著中國思想界、文化界、文學(xué)界的啟蒙,這將是長期而艱巨的歷史任務(wù)。
《江南悲歌》是丁帆鑒古問今、詢問啟蒙問題的一部學(xué)術(shù)隨筆,歷史人物與歷史事件僅僅是借以問詢的載體,真正的創(chuàng)作內(nèi)核,是其啟蒙思想的發(fā)微。正如董健先生所說:“他學(xué)著魯迅‘救救孩子的呼喊,喊出了兩個聲音:一曰為士子招魂,二曰為全民啟蒙。他痛切地看到與感到在‘文化轉(zhuǎn)型期里物欲橫流、斯文掃地、精神萎縮、士子無魂的可悲事實……于是他來‘招魂與‘啟蒙?!雹崛绻f《江南悲歌》更多地是借助歷史人物和事件來進(jìn)行形而下的感性啟蒙,那么,《知識分子的幽靈》則是借閱讀“知識分子問題”的外國學(xué)術(shù)著作,進(jìn)行形而上的理性思考。在丁帆的學(xué)術(shù)隨筆中始終貫穿著當(dāng)今士子如何面對種種文化癥結(jié)與現(xiàn)實困惑,重建文化學(xué)者自由、獨立和理性的文化語境,推動歷史、推動中國文化精神健康發(fā)展的。而《江南悲歌》則是作家在散文創(chuàng)作上探索思考宣言式的起點和姿態(tài)。王堯聚集當(dāng)今的文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作,將他的啟蒙思想歸結(jié)為“中國問題”的“新人文”思想的實行。他認(rèn)為,今天知識界面對一個很大危機(jī),就是部分知識分子在公共領(lǐng)域內(nèi)失語甚至不能堅守住自己的底線:“我們現(xiàn)在所處的語境、遭遇的問題以及公眾對知識分子的期待,都迫使我們比以往任何時候更需要勇氣和信念去面對、思考‘中國問題。”⑩于是,他在散文中,總是從自己堅守的“底線”出發(fā),執(zhí)著于文學(xué)方面諸多的“中國問題”,把自己置于問題之內(nèi),發(fā)表個人的見解與感悟,從而去探求文學(xué)問題的是與非。于是,他的隨筆便充滿了啟蒙思想的踐行?!兑粋€人的八十年代》是王堯自己的一個隱喻。逝去的時代、逝去的“舊我”與未來時代的“新我”,離不開的鄉(xiāng)村與難以融入的城市兩種文化語境,“復(fù)調(diào)”式地構(gòu)成了“自我解剖”的兩個精神世界,如影之隨形;如魯迅《影的告別》所述,影子終究要來告別,“只有我被黑暗沉沒,那世界全屬于我自己”。他在自己的成長與成熟的過程中,不斷解剖自我,描述著艱難的自我啟蒙、走出文化癥結(jié)的困惑并實現(xiàn)精神涅槃,因此得以華麗轉(zhuǎn)身,調(diào)適了文學(xué)審美的思維模式與情感態(tài)度,從而敢于面對啟蒙的“中國問題”。
學(xué)者散文的啟蒙性的精神元素,最重要的是它的批判性。丁帆與王堯都是在新時期成長與成熟起來的文學(xué)評論家與散文家,都是著名學(xué)府的文學(xué)教授,從事的專業(yè)都是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。因此,他倆共同面對的,是1930年代之后中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的社會學(xué)批評模式、“齒輪與螺絲釘”的功利傾向、“大我”的時代抒情、“典型論”與“革命現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作方法、思想與藝術(shù)的文本分析間離、移植蘇聯(lián)的文藝?yán)碚擉w系等,這些形成了文學(xué)上“中國問題”的一系列守成觀念和清規(guī)戒律,某種程度上形成了理論上與創(chuàng)作上的“死結(jié)”。董健先生說:“如今,必須對它們一一加以梳理和甄別,有些應(yīng)該被質(zhì)疑、被替代、被顛覆……這樣也會逐漸建起學(xué)術(shù)的高地?!?1這幾句話可以看做是董先生對文學(xué)問題“新人文”精神的一個理性概括。丁帆、王堯的難能可貴在于,除了在學(xué)術(shù)研究中對諸多文學(xué)“死結(jié)”進(jìn)行正本清源的清理之外,還通過學(xué)者散文的創(chuàng)作,兼以通過辦刊物、主持專題欄目、出版“新人文”叢書等方式,以“新人文”的批判精神,自由、真率、大膽地發(fā)表自己求知問學(xué)、追求真理的學(xué)術(shù)見解。尤其丁帆主編《揚(yáng)子江評論》每期所寫的“卷首語”、王堯所寫的“‘新人文對話” 的導(dǎo)言(與林建法合作出版《“新人文”對話叢書》),均為文學(xué)評論與創(chuàng)作導(dǎo)向很有益的建設(shè)性意見。自然,在其隨筆、散文中發(fā)表的思想和見解是零零星星的,然而,時代的、文化的、文學(xué)的焦慮化成了他倆的思想:隨筆中間有思想的棱角、有批判的鋒芒、有匡正時弊的膽識,有飽滿的“在場”激情。其本質(zhì),是自我啟蒙之后對當(dāng)下文學(xué)啟蒙的發(fā)微,進(jìn)而對廣大讀者進(jìn)行文化精神的啟蒙,引領(lǐng)讀者進(jìn)入理性認(rèn)知的思想高地。上述思想和創(chuàng)作,我們可以姑且指稱為屬于兩位學(xué)者的“新人文”主義。
“破”子當(dāng)頭,“立”在其中。從這個意義上看,丁帆、王堯在學(xué)者散文中零零星星地發(fā)表的個人學(xué)術(shù)見解,是匡正性的、建設(shè)性的,不是文化虛無主義者的論說,而是愛國思想者的驚醒之聲。研究者或者是文學(xué)愛好者,讀他倆的隨筆與散文,就會得到一種“新人文”理念的熏陶與啟迪,就會有“新人文”的那種“雄雞一唱天下白”的豁然開朗之感。我們讀丁帆的《夕陽帆影》《枕石觀云》《重回“五四”起跑線》《尋覓知識分子的良知》等,就覺得作家用超常的悖論思維所傳遞的思想,仿佛是寫作“中國文學(xué)批評理念轉(zhuǎn)型史”與“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)修正史”。我們讀王堯的《問詢美文》《彼此的歷史》《“思想事件”的修辭》等,就覺得作家的自說自話,其實是用科學(xué)的歷史主義,深入地描述“中國現(xiàn)當(dāng)代散文批評史”和“當(dāng)代文學(xué)思想修辭史”。批評的啟蒙性離不開史識,而史識的建構(gòu)又是落腳于新時期文學(xué)的再出發(fā),落腳于建構(gòu)“中國問題”之新的理論視野與新的“學(xué)術(shù)高地”。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的史識、學(xué)養(yǎng),使其散文具有了討論、指點學(xué)科理論建設(shè)的意義。
堅守學(xué)者散文的批評性,必須介入純粹知識分子的“自我”。現(xiàn)在的創(chuàng)作存在著很多弊端。或者是跟著主流話語之后,寫作人云亦云、不痛不癢的文章,闡釋主流話語并沒有錯,是可以的也是必要的,問題是缺乏“自我”個人見解的發(fā)微和獨特的感悟;或者是寫花花草草、游山玩水的文字,這方面的題材當(dāng)然可以寫,但好的學(xué)者散文與普及養(yǎng)花知識、旅游指南一類的文章,有著本質(zhì)的區(qū)別,即便寫詠物、游記的小品,也必須脈通時代、社會、祖國、民族而觀照融通,更應(yīng)該盡可能地升華為人生社會的哲理感悟;或者是躲在書齋里,寫作那些“掉書袋”、炒冷飯、缺思想和少批評的文章,滿紙都是引經(jīng)據(jù)典,充滿了迂腐的書卷氣。文章合為時而著,沒有了思想就是言之無物、無病呻吟,這類作品往往不過文字游戲甚至文字垃圾而已。上述這些弊端,失去了學(xué)者散文的批評品格,而其根源是缺失了作家“自我”的干預(yù)。王堯清醒地認(rèn)識到:“中國社會轉(zhuǎn)型期產(chǎn)生的震蕩遠(yuǎn)比西方現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型時要劇烈和復(fù)雜,知識分子的分化、分歧和各自的內(nèi)心沖突是在這一‘中國問題中產(chǎn)生的——而這些問題和沖突,應(yīng)該是促進(jìn)散文這一文體發(fā)展的力量,是散文寫作的思想、精神和情感的本源,但恰恰在這些方面,散文寫作可能未得要領(lǐng)。倘若回避和掩飾寫作與現(xiàn)實構(gòu)成的緊張關(guān)系以及寫作者置身其中的內(nèi)心沖突,散文或許真的離散文遠(yuǎn)去了?!?2這段話表明,丁帆、王堯散文創(chuàng)作的成功,與其介入、干預(yù)“自我”的批判,進(jìn)而介入、干預(yù)社會現(xiàn)實的批判,是分不開的。就像巴金老人所說的燃燒自己,扒開自己的胸膛、掏出自己的心臓并高高地舉在自己頭上,這才能真正地做一個寫作學(xué)者散文的思想者與批判者。
丁帆、王堯啟迪我們,有棱角、有鋒芒、帶血性的“國民性”批判,是學(xué)者散文的生命?!拔逅摹蔽膶W(xué)誕生了“重鑄民族魂”的魯迅,新時期誕生了“自我燃燒”的巴金。他倆仰慕、向往著魯迅、巴金等先輩“精神界之戰(zhàn)士”的批判高度與境界,在“五四”文學(xué)與新時期文學(xué)兩個“起跑線”上,用啟蒙的“新人文”精神延展、整合著啟蒙的文脈傳統(tǒng),這無疑是丁帆、王堯等一批學(xué)者型散文家所肩負(fù)文學(xué)啟蒙的時代使命和建設(shè)精神文明的歷史貢獻(xiàn)。
三
文如其人?!叭恕迸c“文”的互現(xiàn)與互相依存,是中國散文理論固有的理念,后來發(fā)展為文學(xué)、繪畫、書法等藝術(shù)方面的人物品藻即人格審美的思想。
散文不同于小說、戲劇,它不必通過人物故事及矛盾沖突的講述,轉(zhuǎn)著彎子表達(dá)作者隱藏的思想,而是通過對人、事、景、物的直接感悟,心靈直接向讀者敞開與告白,因此作者的“自我”是赤裸裸在文本上和盤托出。學(xué)者散文尤其是學(xué)術(shù)隨筆,點點滴滴地將學(xué)問方面的心得、體會、片刻的沉思、見聞的感興,用開闊的學(xué)術(shù)視野、深厚的學(xué)養(yǎng)積淀和獨立進(jìn)取的思想,自由自在地在作品中表現(xiàn)“自我”。這就是我們常說的“道德文章”。私以為,學(xué)者散文凸顯學(xué)者的“自我”,尤其凸顯作為知識精英或優(yōu)秀知識分子“自我”的人格,是學(xué)者散文權(quán)重的最高標(biāo)準(zhǔn)。一部《道德經(jīng)》塑造了老子“名非名,非常名”超脫萬物的人格;《歸去來辭》塑造了陶淵明“不為五斗米折腰事權(quán)貴”的人格;柳宗元的《捕蛇者說》顯示了作者憂國憂民的偉大襟抱;《岳陽樓記》塑造了范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”士大夫的人格理想;《為了忘卻的紀(jì)念》寫出了魯迅“橫眉冷對”的人格氣象;朱自清的《荷塘月色》表現(xiàn)了士子獨善其身、抱樸守貞的“自我”……凡此種種,學(xué)者散文在人格表現(xiàn)方面,為其它散文文體示范了人格審美的高度。
既然散文審美權(quán)重散文家人格的審美,既然學(xué)者散文的人格審美,將學(xué)者的人格表現(xiàn)作為審美最重要的標(biāo)識,那么從這一這方面厘析丁帆、王堯?qū)ι⑽膭?chuàng)作的啟迪,應(yīng)該是我們不可忽視的題中應(yīng)有之義。在人格審美的踐行方面,他倆同樣給我們啟示和鏡鑒。他們言說的邏輯根據(jù),是痛感當(dāng)下知識分子中存在著因金錢為軸心的價值觀的嬗變,而普遍出現(xiàn)了人格異化、矮化、犬儒化、世俗化現(xiàn)象,魯迅當(dāng)年所批判的“阿Q”性在當(dāng)下發(fā)生了新的變異。尤其表現(xiàn)在青少年學(xué)子身上,他們仰慕官場與商場,在精神上無所歸依,處于隨波逐流的“無家可歸”狀態(tài)。丁帆指出:“自20世紀(jì)90年代中國內(nèi)地進(jìn)入一個具有消費文化特征的社會以來,中國知識分子的世俗化的問題已經(jīng)是十分嚴(yán)重了,19世紀(jì)末至20世紀(jì)初那支剛建立起來的、稍微有點起色的現(xiàn)代知識分子隊伍,就在世紀(jì)末被沖得七零八落、分崩離析、潰不成軍了”,而根本原因是“本來就缺乏……強(qiáng)烈思辨能力的思想者”,“經(jīng)歷了數(shù)十年的戰(zhàn)亂和階級斗爭的紛擾,再加上商品文化這只無形的巨手介入”,而使之土崩瓦解。13惟其如此,幫助青年學(xué)子和廣大讀者重新建立高尚、純潔的人格,這是丁帆、王堯?qū)W者散文的文體自覺意識和審美心理動因。
《江南悲歌》為士子“招魂”,是通過對中國歷史上南明至民國的士大夫以及魯迅、郭沫若等現(xiàn)代作家的審視與辨析,從而進(jìn)行“當(dāng)代性”的人格品鑒與價值判斷。貫穿于全書的是兩大價值譜系:抗擊強(qiáng)暴的寧為玉碎與堅持真理的舍身取義,如金圣嘆、方孝孺、魯迅、胡風(fēng)等是人格楷模;批判錢謙益、劉師培等人附逆變節(jié)、人格卑微。如果僅此簡單地停留表層對人物進(jìn)行品評,那不是丁帆。他的可貴在于,以他的思維,顛覆了簡單的“二分法”與舊有的方法論,而對人格異化的復(fù)雜現(xiàn)象進(jìn)行“癥結(jié)式”思辨,從而把握人格表現(xiàn)的真善美與假惡丑的界限以及個體性之間的差異,最終歸結(jié)為人格之于國家、民族的高度之上的“底線”。惟其如此,作者對王國維、翁同龢、陳布雷等人對封建專制王朝守節(jié)的“愚忠者”人格,也在批判的前提下進(jìn)行了合乎邏輯的倫理闡釋。換言之,他的新人文的批判性話語,建立在個人與國家民族的人倫關(guān)系之上,這為當(dāng)下知識分子尋求人格精神的建樹,提供了審美借鑒的尺度與現(xiàn)實行為的參照。
不僅在人倫上,而且在道德上尋求完美人格的重建,這是丁帆、王堯人格書寫的另一方面的訴求。有意思的是,他倆將這種寫作訴求同時指向了中國現(xiàn)當(dāng)代知識分子中的一些精英。丁帆的《先生素描》與王堯的《滄海文心》《日常的弦歌》,都是在人格道德上,審視與贊美人物的事業(yè)操守與錚錚風(fēng)骨。丁帆借葉子銘、許志英、鄒恬、曾華鵬、范伯群、潘旭瀾、章培恒、何西來、程千帆、陳瘦竹、陳白塵、劉紹棠、葉至誠、錢谷融、王富仁、孫中田、汪曾祺等學(xué)者與作家,凸顯他們在特殊年代的坎坷命運(yùn)之中,依然保持著傳統(tǒng)士大夫“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨善其身”的精神境界,尤其在各自的專業(yè)研究方面,把自己的學(xué)問做好、做深、做大、做強(qiáng),力所能及地為國家和民族做出自己的最大奉獻(xiàn)。丁帆就是如此發(fā)現(xiàn)并書寫了逆境中一批知識精英的道德修煉,以他們特有的博弈人生與事業(yè)的人格書寫,為今天知識分子樹立效法的楷模。王堯則在“重慶文本”與“聯(lián)大文本”里,寫自己與抗戰(zhàn)時期集結(jié)在重慶的巴金、老舍、郭沫若、路翎等現(xiàn)代作家、集結(jié)在西南聯(lián)大的鄭天挺、蔣夢麟、朱自清、聞一多等現(xiàn)代學(xué)者,進(jìn)行精神上的“重逢”,寫他們遭遇貧困、饑餓和戰(zhàn)亂的困境,卻與日本侵略者在精神上進(jìn)行殊死搏斗的“滄海人心”——民族大義與匹夫之責(zé),“將他們視作道德英雄”。丁帆與王堯在這些隨筆里所言說的人物身上,反復(fù)地、激情地挖掘著筆者姑且名之的“家國道德主義”,及其他們作為中華兒女在非常時期所奉獻(xiàn)的最大“忠誠”。
丁帆與王堯?qū)P下知識精英的品鑒,不約而同地在現(xiàn)當(dāng)代知識分子群體里尋求人格的道德力量。這是因為學(xué)者對“自我”有著較為一致的釋義與定義,共通的審美價值觀讓他們擁有了對傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判性弘揚(yáng)的自覺性,特別對“五四”之后現(xiàn)當(dāng)代作家、教育家的文脈傳統(tǒng),有著共同的認(rèn)知和自覺的傳承。基于此,他們便共同擁有了用文化傳統(tǒng)啟蒙自我并啟蒙讀者的寫作路徑。他們所言說的人格,既區(qū)別于官場人格,又區(qū)別于商場人格,更區(qū)別于城鎮(zhèn)小市民和鄉(xiāng)土農(nóng)民的人格,而是代表著人類精神文明的知識精英人性的人格。正因為如此,他們的散文才在文學(xué)審美的價值上,擁有了橫跨學(xué)術(shù)界與創(chuàng)作界的價值和意義。
結(jié)? 語
丁帆、王堯在“大道”的“自我性”、切時的“啟蒙性”、傳統(tǒng)的“人格性”三方面,很有個性地建構(gòu)了學(xué)者散文寫作的主體性話語,代表著當(dāng)下寫作的一些正確的導(dǎo)向,從而在巴金、林非、潘旭瀾之后以文學(xué)啟蒙的先鋒姿態(tài),推動著學(xué)者散文的振興與繁榮。筆者稱之為學(xué)者散文的“先鋒姿態(tài)”與“先鋒派”。指稱“先鋒派”也許為時尚早,但“先鋒”總是在過去時的意義上才被文學(xué)史家所認(rèn)知的。丁帆與王堯運(yùn)用了知識分子被賦予的權(quán)力和責(zé)任,共同建構(gòu)了“批判——啟蒙”的散文話語,將學(xué)者散文寫作的“學(xué)者”的本位、“批判”的價值立場、審美的主導(dǎo)取向以及“新人文”主義等方面的問題,通過著書立說、關(guān)注當(dāng)下而說透說深,以證明其“家國道德主義”的“忠誠”。于此,他倆表現(xiàn)得十分突出。自然,當(dāng)下對散文關(guān)注的“學(xué)院派”同道還有汪文頂、王兆勝、陳劍暉、丁曉原、謝有順、王暉等一批學(xué)者(恕不能一一列全他們的名字),但像丁帆、王堯那樣,不僅有理論,而且“下水”進(jìn)行寫作實踐的為數(shù)不多——故此,可指稱“先鋒姿態(tài)”是也。兩棲于理論與創(chuàng)作的學(xué)者型作家比如散文研究成果頗豐且有學(xué)者散文創(chuàng)作實踐的王兆勝等,應(yīng)該值得我們予以關(guān)注與研究。筆者以積累、研究散文近60年的史識和基于對當(dāng)下散文創(chuàng)作現(xiàn)狀的認(rèn)知,確認(rèn)并論述丁帆、王堯的創(chuàng)作思想及其實踐之于學(xué)者散文創(chuàng)作的意義,自感是一種文化與文學(xué)的責(zé)任。至于觀點是否正確、是否存在謬誤,自感惶然,歡迎學(xué)術(shù)界與廣大讀者批評指正,就此展開深入的討論。
注釋:
①吳周文:《學(xué)者散文的啟蒙性與自我的精神啟蒙》,《中國文學(xué)批評》2020年第1期。
②吳周文:《“載道”與“言志”的人為互悖與整一—— 一個糾結(jié)百年文論問題的哲學(xué)闡釋》,《文藝爭鳴》2019年第10期。
③丁帆:《動蕩年代里知識分子的“文化休克”——從新文學(xué)史重構(gòu)的視角重讀<廢都>》,《文學(xué)評論》2014年第3期。
④王堯:《紙上的知識分子》,北京大學(xué)出版社2013年版,第4頁。
⑤張江:《當(dāng)代西方文論若干問題辨識》,《中國社會科學(xué)》2014年第5期。
⑥丁帆:《建立“文革學(xué)”的必要性》,《文論報》2001年11月1日。
⑦王兆勝:《學(xué)者散文的使命感與價值重建》,《中國文學(xué)批評》2020年第1期。
⑧[德]卡爾·雅斯貝爾斯:《智慧之路》,柯路華等譯,中國國際廣播出版社1988年版,第68-70頁。
⑨董?。骸督媳琛ば颉?,岳麓書社1999年版,第3頁。
⑩王堯:《錯落的時空》,河南大學(xué)出版社2007年版,第15頁。
11董健《雞鳴叢書》總序,載王堯:《“思想事件”的修辭》,人民文學(xué)出版社2008年版,第6-7頁。
12王堯:《紙上的知識分子·自序》,北京大學(xué)出版社2013年版,第2頁。
13丁帆:《知識分子是怎樣吸食鴉片的?》,東方出版中心2017年版,第13頁。
(作者單位:揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院)
責(zé)任編輯:劉小波