作家書信中的“晚年浩然”

邵部

摘要：“晚年”之于作家不僅是一個生理的概念，也可以是一個文學研究的概念。1990年代以后，浩然與親友的往來書信記錄了作家此期的處境與心境，大致勾勒出“晚年浩然”的輪廓。其中，對于病的描述和感受形成了一條以悲觀沉郁為基調的人生線索。舊作重印、舊事重提和文藝綠化這三項文學活動形塑了晚年浩然的文化姿態(tài)?？梢哉f，晚年浩然是1950-1970年代文學在1990年代的映像，在“告別革命”的文化語境中，留存了一份社會主義文學實踐的活的遺產和內心。

關鍵詞：晚年浩然;作家書信;文化姿態(tài)

敘述當代作家在“新時期”的分化和重組時，洪子誠先生曾將浩然歸入“無法更新自己的感受和表達方式”的作家行列，認為他們“對歷史、對人生、對文學的觀點，以及據以觀察、體驗現實世界的方法，都屬于已經結束的那一時代?！雹俳洑v1978年的重評時，浩然本人也一度有過“我的時代已然過去，所剩下的只有回憶了”②的悲觀情緒。尤其是1978年上半年，浩然儼然成為眾矢之的。他陷入惶惑與苦惱之中，以整理、修訂舊作的方式消磨時間，甚至有“為死后事先小事料理”③的打算。

然而，無論是文學史家的論斷還是作家晦暗的心理感受，在1980年代宣告浩然文學生命的“終結”尚且為時過早。對于作家來講，四十余歲正是創(chuàng)作的壯年，人生的閱歷、文學的技巧與身體的機能處于調和的狀態(tài)，何況浩然又是心氣高而好強爭勝的性格。短暫的苦悶之后，他在一封家書中便透露了雄心勃勃的“翻身”計劃：“一九七八年我算白白度過了;明年想干點事情;我計劃十年（從一九七六年起算）翻身，但現在就得努力，否則變成空想。”④次年，長孫出生，浩然為他取名“東山”，取“東山再起”之意。某種程度上，“東山再起”構成了“1980年代浩然”的內驅力。在這種信念的支撐下，他仿佛重新找到了1960年代中前期的文學感覺。作為這一時期的代表作，長篇小說《蒼生》寄寓了浩然重回中心位置的期待。小說趕在1986年4月定稿，正是要以此與“倒霉的十年”告別。

然而，作家期待與評論界接受的反差，入圍茅獎而又失之交臂的結局，終于讓浩然心灰意冷。此后，他文學上再無大的進展，無奈地落入他所不屑的“不寫作而賣名”過日子的狀態(tài)，“只是還感到苦惱與勉強;待到覺得很高興，很自然，那我就是個徹底掛著空牌子的廢物了”。⑤浩然與親友的往來書信記錄了他如何一步步走向這無法挽回的沉落。寫作于他變成了一種“掙扎”的表現，且不說“東山再起”無望，就連那個淬礪自新的“自我”也陷入精神危機之中。外界的負面反饋又進而促使他只能選擇固守自己的“感受和表達方式”。終于，遲來的“終結”以更為漫長的方式表現出來。浩然的人生與文學由此進入新的階段，為了方便討論，筆者姑且稱之為“晚年浩然”。

一

1986年12月，浩然“不顧家人勸阻”以及朋友“這步沒邁對”的指責，由北京來到河北省三河縣段甲嶺鎮(zhèn)。原本他想按照以往的慣例，下到基層當一名村干部。彼時，人民公社政社合一的體制早已廢除，聽人說“村里的組織都癱瘓了，一個人住下沒法兒活”，只好選擇做個掛名副鎮(zhèn)長。隨著《蒼生》的寫作告一段落，浩然一方面有超脫之感，另一方面也漸覺“已然老化”，為了“再掙扎寫幾年”，他意識到，“一定得往農民和基層干部身邊靠近，否則我的藝術生命不會再有一個十年了?！雹藓迫幌Ｍ诖私洜I出自己的一方生活根據地，顯然還有在文學上再進一步的抱負。

下鄉(xiāng)的浩然重新過上了他喜歡的生活：“自己管取暖的煤爐，一邊工作一邊煮白薯、棒子、豆粥吃”，“與農民里的能人——基層干部都吃住在一起，時時刻刻都在體驗著社會和人生”。⑦但隱然襲來的“老化”的感覺卻也同時困擾著他。浩然清醒地認識到：“一個五十歲的中國作家，還有多少往前跋涉的力氣呢？”⑧對于像他這種與時代保持同步關系的作家而言，失去“跋涉的力氣”是一個危險的信號，也是一個無奈的衰落過程。一般來說，總會有一個事件、一場變故等外部因素作為契機或觸媒讓作家坐實自己的感覺。梳理浩然書信可以發(fā)現，浩然自身以及圍繞在他周圍的“病”對這一過程起到了催化作用。

如王富仁先生所說，作家除了受到外部大環(huán)境的影響，“人的體質發(fā)生著變化，人的知識結構發(fā)生著變化，人的文化心理發(fā)生著變化，人的人事關系也發(fā)生著變化?！雹徇@些晚年階段的變化，常是并發(fā)式地纏繞在一起。論及晚年浩然的文化心理，脫不開對“病”的考察。不僅浩然本人是一個多病的暮年，老伴楊樸橋的身體狀況、1990年代國內外劇變也影響到他的心理和行為。對于“病”的描述和感受在晚年浩然的書信中形成了一條以悲觀沉郁為基調的人生線索。

浩然的病暫且按下不提，先說一下楊樸橋的情況。浩然與妻子的婚姻帶有“半包辦”的性質。岳父楊澤是附近劉吉素村的村長，早年參加過冀東暴動，曾為保護區(qū)長，在山洞里躲藏了整整一冬。后在三河、順義等地負責開辟根據地，建立抗日組織，是鄉(xiāng)村中的傳奇人物。這位享有很高威望的老革命，曾親自向浩然表示嫁女的意愿。浩然的婚姻選擇，摻雜了中間人的說和、姐姐的壓力、對老革命的敬重，并且多少帶有一點孤兒姐弟在鄉(xiāng)村立足的現實考慮。因而，浩然接受安排，在十五歲時與年長四歲的妻子結婚。楊樸橋不識字，少言寡語，如同大多數普通的農家女子一樣，是以家庭為中心的傳統(tǒng)女性?；楹筇鹈鄣那f稼人生活一度讓浩然感到滿足。隨著浩然走上文學創(chuàng)作的道路，從薊縣農村基層調到通州，再調到當時的河北省會保定，夫妻之間的文化差距拉大，一度還曾鬧起過離婚風波。風波過后，浩然回歸家庭，始終是一位忠貞和負責的丈夫。長久以來，二人“互相影響，互相塑造，互相適應，不僅不能再有半點改變，而世界上任何一個人也不能代替和給予，誰走了，另一個就必然死亡”。⑩1987年4月，楊樸橋第一次因心絞痛發(fā)作住院，其后便成為需要照顧的病人，浩然的平靜生活因之改變。

彼時的浩然既有文學創(chuàng)作的心力，又有文學活動的牽擾，再添上妻子的病，經常北京、三河兩地跑，身體和精神面臨極大的考驗。日漸衰老的浩然在這場考驗中敗下陣來。1990年，他在書信中說：“老楊的身體每況愈下，半年間基本臥床，已經把我的快樂帶走了，如今被病魔完全折磨倒，使我的生活半毀;如果她逝然而去，她將帶走我的一切，我將會全部地毀滅。我明知這樣想和看問題不理智，又沒辦法使自己理智起來?！?1尤其是1991年后，妻子病情加劇，身體每況愈下，給浩然帶來沉重的精神負擔。他這時期的日記開始頻頻透露出求死而又畏死的念頭：“怎么辦呢？真是活著難，死也難，或許更難。我一狠心死了，老楊怎么辦？諸多雜事怎么料理？……這一切，或許都屬于自我折磨。”12“病人守候著病人，其苦難熬”，浩然感慨生活中“沒有光亮，活著很痛苦又不能不活下去，日子實在難過”。13家庭的小氣候由此籠罩在“病”的陰影中。

與此同時，國內外政治形勢的大環(huán)境又加重了浩然的負面情緒。浩然對于社會主義的接受是個人體驗與外在學習相結合的產物。民主政府為他“當家做主”，使他對新生政權由衷地認可，并走上了革命的道路。遼沈戰(zhàn)役結束后，隨著冀東地區(qū)解放，縣區(qū)機關急需從農民中培養(yǎng)基層干部。薊縣縣委從各個村莊選拔積極分子，以二十多歲的青年為主要對象，辦起了一次短期培訓班。培訓班的學習內容有毛澤東的《目前形勢和任務》《將革命進行到底》等教育材料。此后，浩然成為一名脫產干部，不久調到冀東十四地委黨校學習。其 間，學校講授了《社會發(fā)展簡史》《政治經濟學》，組織大家觀看蘇聯集體農莊的紀錄片，還請來一位訪問過蘇聯的人，給大家講社會主義的情景。除了三年學堂、半年私塾的常規(guī)教育之外，黨校（培訓班）的社會主義課程是浩然接受的最為系統(tǒng)的教育。浩然自此確立了社會主義信仰，并將集體農莊的影像想象為中國農村的未來。半個世紀過去以后，東歐劇變、蘇聯解體，國際社會主義運動遭受重大挫折。社會主義的“蘇聯模式”宣告失敗，社會主義運動本身的合法性也一度受到質疑。這一事變深切地影響到浩然在1990年代的思想心態(tài)與文化姿態(tài)?！熬裆先绱司薮蟮膲毫Γ垢赣H生不如死的感覺更加深重，不僅在日記中，也對知心朋友吐露過這樣的想法：‘如果有一天社會主義真的在中國垮臺了，我寧肯做它的殉葬品！”14葉嘉瑩也將外部的劇變視為浩然痛苦的一個原因：“除去疾病的折磨以外，我以為更使作者痛苦的，實在該是以作者當時的對革命之熱情與理想，面對今日社會之劇變所造成的一種惶惑和失落的感覺?！痹谶@種心理狀態(tài)中，浩然在1990年代的表態(tài)往往趨于激烈。

家國多“病”，無處排遣，浩然因此情緒低沉，顯示出憂郁癥的癥狀。外部的“病”終而反噬了作家，將他擲向去日苦多、日暮途窮的愁悶之中。

二

1991年至1992年，浩然總體上處于低氣壓的生活狀態(tài)：“這兩年日子過得很糟，幾乎活著都十分艱難。生理方面的病是其一部分，更嚴重的病在心理。我從不向任何人訴苦，也很少有人理解?！?5起初是“不思茶飯，嗜睡”，繼而受到蘇聯解體的震動，“驚驚擾擾，變?yōu)槭?，焦慮不安，如同失魂落魄，活著都難過”。16去通縣醫(yī)院就診，被告知是“老人更年期綜合征”。

男性更年期綜合征是一個醫(yī)學術語，指“男性由中年邁向老年的一個轉折階段”，表明“生命的前半部分已經結束，準備過渡到后半部分的生命……也是男性由生理上的全盛期開始轉入衰老的關鍵時期”。17多數男性可以在不知不覺中度過這一段過渡期。部分男性則會出現與女性更年期綜合征相似的臨床癥狀。外部的責任與自身的衰弱，造成患者精神心理壓力過重，出現不同程度的焦慮。而它的發(fā)作往往由“一個無法控制的生活改變或疾病所引發(fā)”。在這種狀態(tài)下，患者“更加愿意將現在的自我和過去的自我進行比較，結果讓他們更加感覺到明顯的挫敗和衰老而不思進取，同時深陷于體能精力下降、心理失恒，并且彼此促進的惡性循環(huán)之中而不能自拔”。18男性更年期綜合征的癥狀表現為持續(xù)心情不好，反復出現輕生念頭，精力不集中，無價值感，愛睡覺，對生活沒有興趣等。這些病癥都可以在浩然書信中得到印證。

從以上醫(yī)學描述可以見出，更年期綜合征與其說是器質性疾病，倒不如說是一種心理病、社會病。它在某種程度上構成了晚年浩然的癥候，暗示了在作家世代更替的鐵律下，浩然日薄西山的沒落。創(chuàng)作上難以為繼，生活上又遇到麻煩，多方面的現實困擾迫使他沉浸于對過往歲月的緬懷。在現在自我和過去自我的比較中，漸漸生出對于自己一生的相對穩(wěn)定的評價。如他對于《金光大道》的喜愛，就摻雜了這種極為隱秘的心緒。需要注意到，晚年浩然的公開辯護及表態(tài)，都是在這一極為隱秘的個體化情境中做出的，他的文化姿態(tài)中亦有許多晚年心態(tài)的成分。

經過藥物治療和心理調適，浩然的更年期綜合癥到了1992年中期有所緩解。他重又激發(fā)起生活的熱情，有闖過一關之感，甚至在創(chuàng)作上也躍躍欲試。然而，多病的身體、家庭的負累，為他的晚年埋下了健康隱患。病在心理和生理之間的惡性循環(huán)，加重了晚年浩然的悲劇性處境。

《浩然口述自傳》中，早年的“病”被浩然敘述為命運的眷顧?！胺从摇逼陂g，浩然曾感染肺病，診斷為肺結核，因外出療養(yǎng)而避開了單位內部的爭鳴座談會。1970年代，浩然因高血壓住進醫(yī)院，雖然確有此一病癥，但主要還是為了創(chuàng)造一個寫作《金光大道》的環(huán)境——他因病而得以完成文學的事功。至于具體的病，無外乎是頸椎骨質增生之類的作家職業(yè)病。時間來到1980年代，浩然書信中關于病的記錄多起來一些，但都是常見的感冒、高血壓等。病程中期，浩然以回憶童年往事為樂，激發(fā)了新的創(chuàng)作靈感，開始進行自傳體小說的嘗試，《兩個小蝌蚪》和《書迷》就是這種狀態(tài)下寫出的。由此開啟的自傳體寫作是晚年浩然最為重要的創(chuàng)作活動?？梢哉f，不是作家無病，而是那種昂揚的生命力戰(zhàn)勝了對疾病的感知，甚至從病中激活了創(chuàng)作的激情。

然而，晚年浩然卻一步步被疾病摧倒。1993年6月15日，浩然進餐期間突發(fā)腦梗塞，“以后在一連串的搶救中經歷了失語、嘴歪、右半身失去知覺……這一切魔幻般地過著，十七日轉到一家部隊醫(yī)院。整個過程中，頭腦始終是清醒的，心緒是平靜的。我知道自己得的是什么病，知道可怕的后果。但我沒有恐懼和悲哀，心靈上倒有一種解脫感，輕松感，我本該給社會、給家庭、給自己做的事情都做完了，余下的不能做了，也不需要做了?！?9頭腦清醒而身體不受支配，這樣一個“病”的時刻超出了日常生活的感知范圍，很可能給了他一個以超脫的方式回溯一生的視角。因而，他頗有蓋棺定論之勢地說道：“我這一生沒有碌碌無為地白白活過來，不僅有著美好的理想，并為實現美好的理想而奮力拼搏過。”20此后，“美好的理想”成為晚年浩然的精神支柱、不可僭越的原則，以抵抗生活和文學上的壓力。

腦梗塞的后遺癥是短暫的失語及右半身肢體行動不便。外在的病癥雖然在診療后康復，但對心理的影響卻是不可逆轉的：“我的性氣也許因那場病而變得古怪，對當年的許多世態(tài)都看著不順眼?！?1他在給胡世宗的信上寫道：

太陽有過早晨和晌午，那都是過去了，顯得相當遙遠?，F在我還活著，只不過無奈地掙扎。掙扎著寫作，掙扎著應酬，掙扎著過日子。為你那病臥在床的大嫂，因為需要用筆說的話還沒有寫完。所以我必須掙扎著活著。但人已然變了，變得不再像幾年前爭取東山再起那時候的我了。這些你大概亦有所感覺。這已經是無法挽回的沉落。22

情志不達，則郁結于內。為了轉嫁內在的精神危機，浩然開始到外部尋找一個新的事業(yè)。他將自我的價值投射到如他早年一般的農村業(yè)余作者身上，致力于對他們的發(fā)現、培養(yǎng)和扶植，稱之為“文藝綠化工程”。愈是感到老之將至，愈是對此傾盡心力。這一外部的事業(yè)，轉而成為他心靈搏斗的縮影。

由于擔心舊病復發(fā)，浩然1996年赴西鐵分局西安醫(yī)院問診，不料11月1日突發(fā)腦昏迷癥，昏迷三天兩夜，醫(yī)院一度發(fā)出病危通知書。搶救治療后雖挽回了生命，但經此一難，浩然在心理上完全地服老了，徹底接受了沉落的事實：

這次西安大病不死，想再拼也辦不到了。我正一邊養(yǎng)息，一邊磨練自己漸漸習慣消閑。苦拼了一生，沒事做也難活。世事全翻了個過，滿眼生疏和不明白，連人話都不會說了，苦惱而無奈。23

此后的生活，“每日吞吃藥片后會稍有精神，便坐在桌前發(fā)呆，望著稿紙興嘆。”24創(chuàng)作上只有一些散論還在繼續(xù)。他陷入了人生的頹唐，而精神又執(zhí)拗于自己創(chuàng)作《艷陽天》《金光大道》的時光，從中生出為作品辯解的執(zhí)念。正是在這種身體狀態(tài)和精神狀態(tài)中，浩然接受了《環(huán)球時報》記者的采訪，而又再一次成為文壇熱議的話題。彼時的浩然已經無力正常完成訪談，經常找不到詞，一臉激動和感慨，需要通過書面的方式回應記者的提問。在這種狀態(tài)中，他向記者表白了對作品從不后悔的心聲。鄭實采寫《浩然口述自傳》時，面對的也是這樣一個沉落的浩然：“坐在我面前的浩然卻已沒了往日的風采，無法長篇大論地講故事，他時時因記不起某人的名字而沉默不語。在比我年長四十歲的梁老師面前，人生的無常與幻滅感時時襲來?！?5尤其有意味的場景，是有一位拜訪者看到“他拿著一張《天津老年時報》，看著一版上的醒目大標題《浩然的晚年生活》，竟失態(tài)痛哭，哭得涕淚俱下……”26

三

“晚年”之于作家不僅是一個生理的概念，也可以是一個文學研究的概念。王富仁先生認為，“中國現當代的歷史是一個大動蕩、大分化的歷史，它不斷沖擊著一個人的生活，也不斷沖擊著一個人的文化心理和思想感情?！币簧缭讲煌臍v史時段是現當代作家的普遍現象。外在的歷史分期使得作家的創(chuàng)作風格、內在心理呈現階段性的特點?，F當代文學研究之所以顯得“虛浮”，一個重要原因正是“研究者面對的往往不是作者的全人，而是作者一個時期的一個或一些作品”，由此凸顯出作家晚年研究的重要性：“研究他們的晚年，不是為了用對他們晚年的評價代替對他們在現代文學史上的創(chuàng)作的評價，而是為了更深入細致地感受和理解他們當時的創(chuàng)作?！奔赐ㄟ^把握作家后來的發(fā)展，理解當時的“潛在的質素”，以便對作為整體的作家“有一個更加深入和細致的感受和理解”。27

也就是說，“晚年”這個階段性視角，其實暗含了整體性研究的意圖。一方面，個人全部歷史的完整呈現，使得“作家晚年”可以沉淀為一個相對固定的研究對象。另一方面，晚年作家的行與思，尤其是自覺地對過往經歷的回溯和重述，構成了作家內部的對話性。諸如已受到學界關注的晚年丁玲的“老來左”、晚年孫犁的冷眼觀世以及晚年楊沫的續(xù)作問題等，都經由“晚年”的路徑在各自的領域內推進了已有的作家研究。28

筆者通過作家書信勾勒“晚年浩然”的輪廓，主要是希望通過“分期”的方式，劃定一個相對獨立的研究時段?！巴砟旰迫弧贝笾乱?990年為時間界點，其時浩然已年屆六十，且自2002年腦血栓病復發(fā)直至2008年去世，絕大多數時間都在醫(yī)院病床上度過。真正具有個人意識，獨立活動的時間只有十二年左右，實在是人生的最后一個階段。這一年的標志性事件是三河縣文聯的成立、《蒼生文學》的創(chuàng)刊以及浩然接替林斤瀾擔任《北京文學》主編。作為作家的浩然由此告一段落，由《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》到《蒼生》形成的文學面貌最終得以完整浮現。當然，這個時間界標還有前后浮動的余地，但無論如何界定，“晚年浩然”的文化形態(tài)總是相對穩(wěn)定的，主要由以下三個版塊構成。

其一是舊作重印。1994年，京華出版社再版《金光大道》第一、二部，出版因故未能如期面世的第三、四部。1995年，三卷本《艷陽天》由人民文學出版社再版。同年，十冊“浩然長篇小說文庫”由華齡出版社結集出版。尤其是《金光大道》的出齊，一度成為文壇上備受爭議的熱點事件。浩然在信中說：

出版《金光大道》也是一種掙扎的表現。明知為當今文學界所難容，我也要爭取出版，要留下一個全尸首。對中國的文學界我絕望了，沒有一絲一毫幻想了;自權貴們拒絕給予《蒼生》茅盾文學獎那天起，我就認清此生我不會從他們那討來公平，只有寄希望死后若干年。因此我不會再多創(chuàng)作新作品，只設法印舊作品。以前出“選集”，今天出“文庫”，都是屬于“做后事”性質。29

1980年代初期，浩然與外界實則是一種“外緊內松”的關系。由于浩然對寫作和社會主義道路的自信，外部的壓力并沒有構成對內心的挑戰(zhàn)。到了1990年代，內在的動搖與外界的爭議并起，《金光大道》再版后引起的批評界反應，給他一種被戲弄的感覺。因按捺不住地表達自己的看法，結果愈是想把自己說清楚，愈是坐實了外部對他的“左”的印象。晚年浩然與外界的緊張關系實則達到了無可調和的程度。

其二是舊事重提，即系列自傳體長篇小說的寫作。在開篇提及的那種“我的時代已經結束”的情緒影響下，浩然頗有儀式感地在五十歲生日這天動筆寫作自傳體小說《樂土》。不過，農村的新生活吸引著他，兩年后的涿縣農村題材小說創(chuàng)作座談會上，浩然發(fā)言說：前兩年，他主要在寫自傳體長篇小說，內心深處卻始終有一種要寫農村新生活的使命感，這次會又產生了新的壓力。301990年代以后，浩然感到，“如今的社會，看不清，難寫，也沒興趣寫。十年前我說過我只?；貞洠f早了點，如今再說，可能恰如其分?！?1此后，自傳體小說儼然成為浩然的創(chuàng)作重心，相繼出版了《活泉》和《圓夢》。他極為看中這一寫作實踐，“因為有許多事我沒說完，必須由我來說清楚，不給后代留下一個‘迷。”在這三部之外，浩然自述：“我想主要是寫清楚兩個部分，一是《艷陽天》醞釀、寫作和出版過程，包括一九六〇年下放勞動，出版時遇到的曲折。二是從‘文化大革命開始到結束，也就是所謂的‘一個作家、八個樣板戲的情形是怎么形成的。其中包括到西沙群島訪問，到粉碎“四人幫”受江青的株連，全國批判，被取消五屆人大代表資格等等諸多事件，一件件如實地說出來。”32尤其是對于后者，浩然始終念念不忘，“哪怕潦草些，總是對愛我和我愛的人做了交代?！?3這些其實也是讀者最為期待的部分?？上У氖?，由于疾病的困擾，晚年浩然已經不能從容拿筆寫作，計劃終告夭折。

其三是文藝綠化。晚年浩然自覺無力以文學創(chuàng)作的方式與時代對抗，因而由追蹤時代的作家轉向扶植農村業(yè)余作者的文學活動家，近乎全身心地致力于這一外部事業(yè)。他意識到，“要使文學事業(yè)在農村生根開花、不老不死、青春永駐，就須有新的、年輕的一代的文學愛好者一個接一個、一批接一批、一代接一代地降生、長起。這才是我們這代人所思慮的至關重要的大問題！”34前面兩項活動著力于“舊”，這一事業(yè)則著力于“新”，暗含了浩然尋找自己的接班人，傳承文學衣缽的訴求。他希望以三河文聯和《蒼生文學》為文藝陣地，通過個人的影響力，創(chuàng)造出一個適宜農村業(yè)余作者成長的小氣候。不僅如此，他還在擔任《北京文學》主編期間，向農村作家傾斜，甚至有降格以求之嫌。此類舉動遭致許多非議，編輯部內部似乎也有反對的聲音。他所從事的文藝綠化工程，實際上走的是一條以“運動”培養(yǎng)作家的路子，立意之初，已經有了催生和速成的期待在里面，其結果自然也不盡理想。

這三項活動形塑了晚年浩然的文化姿態(tài)。如果說“1980年代浩然”的基調是檢討、辯護、追趕。進入1990年代后，“晚年浩然”的基調則變成了捍衛(wèi)。他不滿于當時的文藝狀態(tài)，認為“文學藝術卻在有意無意中疏遠了農村”，“曾以為工農兵服務為榮的藝術家們”已經分化為“向錢看”的拜金者和小圈子內的“貴族式的文學”。35與此對應，曾經受到重視的工農兵業(yè)余作者和工農中間的文學青年受到文藝界領導和報刊出版社的冷漠對待。這種局面顯然有違他所理解的“社會主義藝術原則”?？梢姡迫皇冀K是在以“工農兵文學”的框架來界定和想象整個的中國當代文學。無論是舊作重印、舊事重提抑或文藝綠化，實則都是晚年浩然這一精神意志的貫徹。

浩然備受爭議，很大程度上是由他的穩(wěn)定性與“當代文學”的斷裂之間的錯位而造成，反映的是“短20世紀”終結之后，如何處理“革命與后革命的連續(xù)性”的問題。如郜元寶所說：“難以理解的主要不是1950至1970年代‘文學體制與生產方式，而是在這種‘文學體制與生產方式作用之下急劇變化以至于和之前的‘現代文學幾乎無法接續(xù)、和之后的‘新時期與‘新世紀文學也無法‘相認的那些‘當代作家的內心?！?6從某種程度上講，“晚年浩然”是1950至1970年代文學在1990年代的映像，在“告別革命”的文化語境中，留存了一份社會主義文學實踐的活的遺產和內心。作為當代文學內部的跨代作家，浩然打通了歧義叢生的文學史段落，也被賦予了文化符號的建構功能。晚年浩然始終在以個人的方式重建記憶中的文學世界。這里自然有需要以批判的眼光看待并加以反思的地方，同時也有著需要以溫情和敬意來面對的一個時代的生命體驗，以及那背后沉甸甸的歷史分量。

注釋：

①洪子誠：《當代文學概說》，廣西教育出版社2000年版，第141頁。

②浩然：《<蒼生>是怎么寫出來的》，載《蒼生》，北京十月文藝出版社1988年版，第612頁。

③30梁春水、梁秋川：《浩然年譜》，未刊稿。

④浩然1978年12月21日致梁藍天信。此信及下文所引書信皆出于梁秋川先生編撰的《浩然書信集》（未刊），以下不再一一注明。特此感謝梁先生為本文寫作提供的幫助。

⑤⑦131622293133胡世宗：《我與浩然》，春風文藝出版社2018年版。1989年1月22日信、1986年12月15日信、1997年6月18日信、1991年12月5日信、1995年7月18日信、1995年7月18日信、1993年1月10日信、1997年1月8日信。

⑥⑧浩然1986年12月15日致劉懷章信。

⑨27王富仁：《重視對中國現當代作家晚年的研究——閆慶生<晚年孫犁研究>序》，《中國現代文學研究叢刊》2005年第1期。

⑩11浩然于1990年1月2日致趙金九信。

12浩然1991—1992年日記。見梁秋川《妻子楊樸橋》（未刊）。

14梁秋川：《曾經的艷陽天——我的父親浩然》，團結出版社2014年版，第28頁。

15浩然1992年2月12日致李海鷗信。

1718郭應祿、李宏軍主編：《男性更年期綜合征》，中國醫(yī)藥科技出版社2005年版，第15頁，第85頁。

19浩然1993年6月29日致郭建華、馬進信。此信由浩然口述，女兒春水代筆。

20浩然1993年8月2日致葉嘉瑩信。

21浩然1994年5月2日致曹繼鐸信。

23浩然1997年1月8日致劉章信。

24浩然1997年1月25日致楊遠新信。

25鄭實：《初版后記：為歷史留痕》，載《浩然口述自傳》，天津人民出版社2008年版，第308頁。

26王道生：《我所認識的浩然》，《蒼生文學》2009年第1期。

28可參見李美皆對于晚年丁玲的系統(tǒng)研究，原帥的《晚年丁玲辦<中國>與新時期文學》（《汕頭大學學報》2019年第7期），閆慶生的《晚年孫犁研究》（中國社會科學出版社2004年版）以及劉欣玥的《楊沫的“病”——續(xù)作問題與“十七年作家”的晚年心態(tài)》（《文藝爭鳴》2019年第4期）等研究成果。

32浩然：《關于我的自傳體長篇小說》，《新聞與寫作》1998年第11期。

34浩然1992年12月10日致陳利爭信。

35浩然：《我眷戀農村這個天地》，載《泥土巢寫作散論》，河南大學出版社1997年版，第11頁。

36郜元寶：《文學史敘述：陳寅恪式與魯迅式》，載《語言與文化研究 第5輯》，光明日報出版社2016年版，第15頁。

（作者單位：山東大學文學院。本文系山東大學基本科研業(yè)務費專項階段性成果，項目編號：2020GN068）

責任編輯：周珉佳