熊靈芝
當(dāng)黃磊用詩一般的聲音演繹《等等等等》這首歌時,我的心被打動了,不僅僅是因為優(yōu)美的歌聲,更是因為那首歌中所描繪的情境:等過第一個秋,等過第二個秋,等到黃葉滑落,等等到哭了,為何愛戀依舊,她等著他的承諾,等著他的回頭,等到了雁兒過,等等到最后,竟忘了有承諾……這首歌是沈從文先生的小說《邊城》故事的縮影,小說及歌詞都是如此凄美動人,讓人忍不住再次拜讀。
在夜深人靜之時,沒有了白日城市的喧囂,心也慢慢沉靜,在屬于自己的一隅細(xì)細(xì)品味,有一種說不出的愉悅。
《邊城》是沈先生的代表作,發(fā)表于1934 年,小說描寫的是山城茶峒碼頭團(tuán)總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的孫女翠翠的曲折愛情故事。在湘西風(fēng)光秀麗、人情質(zhì)樸的邊遠(yuǎn)小城,生活著這樣一個奇特的家庭:靠擺渡為生的老船夫和孫女翠翠二人。在端午節(jié)賽龍舟的盛會上,翠翠邂逅儺送,從此心中埋下朦朧的少女情懷。儺送的哥哥天保也喜歡上翠翠,托人向老船夫求親。兄弟倆人都愛上翠翠,他們相約唱歌求婚,讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送,為了成全弟弟,外出闖灘,遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負(fù)有責(zé)任,拋下翠翠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。外公因翠翠的婚事操心擔(dān)憂,在風(fēng)雨之夜去世,留下翠翠孤獨地守著渡船,癡心地等著儺送歸來。小說的結(jié)尾寫道:“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來?!?/p>
沈先生的行文如潺潺流水,給人一種詩意。沒有扣人心弦的懸念,也沒有驚心動魄的矛盾沖突,更沒有曲折跌宕的情節(jié),但沈先生能夠深入到人物的內(nèi)心深處,以簡練而又細(xì)膩,沖淡而又自然的筆法刻畫出人物的心理,使你情不自禁地融進(jìn)人物的心靈世界。《邊城》雋永的文字彌漫著邊地山村的濃郁氣息,沈先生給我們展示的是湘西世界和諧的生命形態(tài)。正如他談及《邊城》時所說:“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’,一種‘優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性’的人生形式?!?/p>
邊城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人,他們保持著昔日寧靜和諧的生活環(huán)境與純樸勤儉的古老民風(fēng)。透過字里行間,我們能感受到沈先生努力建構(gòu)了一個充滿自然人性的世外桃源,創(chuàng)造的人物閃爍著人性中率真、美麗、虔誠的一面,邊城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描繪的人性美首先體現(xiàn)在老船夫和孫女翠翠身上。老船夫自甘貧苦而生性達(dá)觀、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事,他牽掛翠翠的將來。他的后半生是為翠翠而活,他唯一的生活目標(biāo)就是要使翠翠快樂。他和翠翠相依為命,對翠翠的摯愛展示了淳樸、善良的人性。而翠翠呢,這個天真無邪的小女孩,是全書的靈魂人物,她從小和青山綠水相伴,“為人天真活潑,處處儼然如只小獸物”“從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣”。湘西的清風(fēng)、麗日給了她一個壯健的軀體;茶峒的青山、綠水給了她一雙清明如水晶的眸子;撐渡船的簡單生活賦予了她一顆毫不世俗的心。她和老船夫不貪財、不嫌貧、不偷懶、樂于助人,在他們身上我們看到了勤勞、善良、淡泊的中華民族的傳統(tǒng)美德。隨著年齡的增長,翠翠也多了一份心事,多了一份憂愁,對愛情的羞澀和不解增添了她的煩惱。她和儺送之間的愛情沒有山盟海誓,沒有駭人之舉,有的只是原始鄉(xiāng)村孕育下超乎自然的樸素純情,洋溢著含蓄之美。沈先生正是通過他們的愛情表達(dá)了人性美。
這種自然、純潔、真摯的人性美,同樣體現(xiàn)在天保和儺送兩兄弟身上。沈先生既寫出了他倆對愛情的忠誠、堅貞,又表現(xiàn)了他倆自我犧牲的美德。他們愛翠翠,都是以感情為重的。在他們心目中,愛之所在,與世俗的錢財、地位毫不相干。同樣愛上翠翠,但“兄弟兩人是不至于動刀的,也不作如‘情人奉讓’的可笑行為”。雖然愛情本身具有“排他性”,但他們卻都以互助互愛的德性,以一種優(yōu)美健康而自然的“人生形式”,演繹出一曲平凡而崇高的愛情之歌,不能不讓人為之動情。
《邊城》的人性美還體現(xiàn)在邊城人民的鄰里之愛上。這里的人民質(zhì)樸,不存在爾虞我詐的奸險用心,鄰里之間和睦相處,患難與共。他們樸實無華:像老船夫拒收過渡人塞來的錢;到集市買肉時賣肉的老板給他多稱一些;還有船總順順也總是盡力幫助需要幫助的人:在老船夫過世時,面對無依無靠、孤苦伶仃的翠翠,順順盡釋前嫌,忙前忙后....這就是湘西的風(fēng)土人情,這就是質(zhì)樸的邊城人民之間濃濃的一份真情。良好的民風(fēng)世代相傳,造就了邊城的山水情。
如詩的邊城,詩意地演繹著人生,詩意地演繹著生活。書中所展示的人性美浸透著完美,而翠翠的無限期等待又顯示著不完美,或許這就是需要我們?nèi)ゾ捉赖牡胤健I蛳壬膶懽鳒焓幹屐`之感,書中的結(jié)尾也給予了我們一個遐想的空間。
王子和公主幸福地生活的結(jié)局最終未完待續(xù),那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人,還不曾回茶垌?!斑@個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來”,凄涼樸素,當(dāng)所有的憂傷凝結(jié)在這山中小城時,它厚重的背景是否還會像山川日月一樣沉靜?美的化身翠翠是否還會執(zhí)著地等下去?這個謎一樣的結(jié)局也許也是小說的魅力所在。這凄美動人的故事讓人不禁想起一首現(xiàn)代詩——鄭愁予的《錯誤》
“我打江南走過
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
東風(fēng)不來,三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,三月的春幃不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人,是個過客……”