《冰心日記》里那位“老太太”

劉嶸

1980年，冰心80歲了，已經(jīng)進(jìn)入人生的晚年。但是，進(jìn)入新時(shí)期的冰心，卻秉持著“生命從八十歲開始”的豪言，開始步入自“五四”后的又一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作高潮。冰心87歲時(shí)，曾在散文《我的一天》中總結(jié)了自己一天的生活：

我每天醒得很早，大約六點(diǎn)之前就完全清醒了，這時(shí)想得最多，比如這一天要做的事、要見(jiàn)的人、要寫的信或文字等。也在這時(shí)有一兩句古人的詩(shī)，如同久久沉在腦海底下的，忽然浮出海面。

……？……

下午當(dāng)然又是看報(bào)、寫字。晚飯是七點(diǎn)吃的，晚飯后我從來(lái)不看書寫字，我只收看電視新聞聯(lián)播，此外我就喜歡看球賽，不論是什么“球”，我不是看技巧，只要是中國(guó)球員和本國(guó)或外國(guó)球隊(duì)競(jìng)賽的我都愛(ài)看。勝固欣然，敗亦可喜，我知道中國(guó)的兒女是會(huì)不斷拼搏的。

……？……

這就是我刻板的一天，但事實(shí)上并不常是如此，我常有想不到的電話和不速的客人，有時(shí)使我快樂(lè)，有時(shí)使我煩惱，有時(shí)使我倦煩，總使我覺(jué)得我的“事”沒(méi)完沒(méi)了，但這使我憶起我母親常常安慰并教訓(xùn)我說(shuō)的“人活著一天，就有一天的事”，“事情”是和人的生命一般長(zhǎng)短。

在散文《我的一天》中，冰心用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言概括了一天的生活。2018年1月，作家出版社出版了《冰心日記》。冰心日記，分為兩個(gè)時(shí)間段，一個(gè)是改革開放前（新時(shí)期前）冰心20世紀(jì)50到70年代的日記，如1955年冰心到瑞士洛桑參加世界母親大會(huì)的日記，1977年冰心到河北任丘參觀考察的日記；另一個(gè)階段是新時(shí)期以來(lái)冰心寫于八九十年代的晚年日記。結(jié)合冰心的晚年日記，我們可以將冰心散文《我的一天》具體化，日記全面、真實(shí)地記錄了冰心晚年的生活和精神狀態(tài)。

新時(shí)期以來(lái)，冰心發(fā)表了《話說(shuō)蘿卜青菜》《關(guān)于“百家齊放 百家爭(zhēng)鳴”》《我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得“老”》等散文，發(fā)表了《明子與咪子》《空巢》等小說(shuō)，這些作品多是取材身邊的事情，表達(dá)心靈的感觸。除了發(fā)表的作品，從冰心晚年日記中，我們可以了解到一些冰心想寫卻未寫成的作品及其寫作過(guò)程。比如：

上午，寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)文章，十分激動(dòng)，要參閱舊作。（1993年9月15日）

想寫1849（1894）甲午之戰(zhàn)，我要把它寫好。（1994年2月27日）

93歲高齡時(shí)，冰心構(gòu)思關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的文章，但時(shí)間久遠(yuǎn)、回憶模糊，或情緒激動(dòng)，文章幾次動(dòng)筆，最終卻沒(méi)有寫成。

晚年的冰心，還寫了許多追憶友人或悼念友人的紀(jì)念文章。和冰心一樣，過(guò)去相識(shí)的朋友大都走到人生的暮年，“樸初可聾多了，說(shuō)話不痛快”，去北京醫(yī)院查體、看病，會(huì)遇到正在看病的費(fèi)孝通，有時(shí)會(huì)順便去看看也在住院的趙樸初、曹禺、夏衍……一些交往密切或敬重的朋友先后去世，“整天看新來(lái)的《新文學(xué)學(xué)史料》，所說(shuō)的‘女作家差不多已作古’，感慨系之”，“夜半，聞雞嘆雨，想起許多病人及死者，很難過(guò)”，“寫悼念文字，我的手都軟了！”《悼靳以》《悼郭老》《悼念茅公》《悼念廖公》《悼念伯昕同志》《悼丁玲》《哀悼葉老》《悼念孫立人將軍》《痛悼鄧穎超大姐》《痛悼胡耀邦同志》《愿他睡得香甜安穩(wěn)——悼念井上靖先生》《追念振鐸》《追念聞一多先生》《追念羅莘田先生》《憶許地山先生》《追念許地山先生》《追念何其芳同志》《懷念郭小川》……有時(shí)對(duì)友人的回憶文章還不止一篇，如對(duì)老舍的紀(jì)念文章，就有《老舍和孩子們》《懷念老舍先生》《紀(jì)念老舍八十五歲誕辰》《又想起了老舍先生》《紀(jì)念老舍九十誕辰》。而每一篇紀(jì)念文字的寫作，都要重新梳理回憶，經(jīng)歷情感的折磨。這些紀(jì)念文章多結(jié)集在《關(guān)于女人和男人》《晚晴集》里，“這本集子里憶悼的作品多了一些，恐怕也是自然規(guī)律”。

在冰心的晚年日記中，我們可以了解一些紀(jì)念文章的寫作過(guò)程。冰心與江先群早在1926年就相識(shí)，同是燕大最年輕的教師。1927年，江先群的未婚夫李汝祺也來(lái)燕大任教，冰心作為伴娘參加了二人在北大臨湖軒的婚禮。雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)亂離合，但冰心與江先群、李汝祺一家始終保持著聯(lián)系，“兩家往來(lái)無(wú)間，真是情如手足，我的兒女們，也是彼此互稱干爹、干媽”。1981年，江先群病危之際，冰心扶病看望江先群，日記里記道：

下午，同文藻、小妹、鋼鋼到Freddie處。看了陳意夫婦及善善。Freddie不太好，思莊也不太好。人老了，什么都衰了，我們還算是好的。（1981年6月6日）

Buddy打電話來(lái)，F(xiàn)reddie逝世?！蛱煸绯吭诒贝筢t(yī)院。（1981年6月25日）

陰沉得很，早起就不舒服，人生就是這樣，近來(lái)死去的人太多了。（1981年6月26日）

1991年，95歲李汝祺逝世。得知李汝祺逝世的消息后，冰心即可寫紀(jì)念文章。從找材料、寫文章到寄出文章歷時(shí)20余天：

得李汝祺訃告，十分難過(guò)。（1991年4月24日）

上午，又看了一遍《關(guān)于女人》，因?yàn)橐獙懤钊觎鞯奈恼?，我在《我的朋友的太太》里寫得很清楚。?991年7月5日）

昨夜雷雨，涼快多了，但早起瀉了。早上，大姐給我去取稿費(fèi)，我想寫“李汝祺悼念”文章，未成。（1991年7月6日）

上午，寫《悼念李汝祺教授》，找出《關(guān)于女人》等書，看了關(guān)于他們夫婦的材料，終于不知他逝世的日子而寫不下去，給北大生物系主任顧孝誠(chéng)寫了一信，請(qǐng)他再寄一份材料來(lái)。（1991年7月18日）

上午寫李汝祺文章，寫完很累。（1991年7月25日）

上午，寄北大顧孝誠(chéng)“李汝祺悼會(huì)文章”，大姐幫我捆了送文學(xué)館的書。下午，把李汝祺文章掛號(hào)寄出。（1991年7月26日）

除了寫他人，冰心的晚年日記也記錄了自己的身體狀態(tài)和內(nèi)心的憂慮：

回憶去年此日，真是病后別是一番天地！處處力不從心，可憐、可嘆。（1981年6月12日）

下午，覺(jué)得冷冷清清，心里很無(wú)著落。（1981年10月2日）

想寫字，手顫不成書，甚焦急。（1981年12月18日）

晨，五時(shí)多大醒，想起我病后一切都亂了套，小妹他們?nèi)粘Ｉ钜沧兊貌徽?，很難過(guò)。（1982年1月15日）

現(xiàn)在李志昌患胃瀉痛住北京醫(yī)院，東東又是扁桃腺住協(xié)和醫(yī)院，大家心里都有事，不太踏實(shí)。（1991年3月23日）

寫了宮璽要我寫的《論老年》，我始終不感到自己老了。（1991年5月10）

半夜仍是腳趾疼，翻來(lái)復(fù)（覆）去真是痛苦。吃飯牙根痛，睡覺(jué)腳痛，老來(lái)真是痛苦，不如死去。（1991年11月16日）

我獨(dú)自臥床，大家都去包包子，我感到孤獨(dú)，起來(lái)吃晚飯、[看]足球等。（1992年2月24日）

夜里睡得極壞，渾身疼，翻來(lái)復(fù)（覆）去都不舒服，幾乎一夜無(wú)眠，這樣活著生不如死。（1992年3月5日）

年齡大了，時(shí)常會(huì)伴隨著睡眠不好、腿疼、皮膚癢等癥狀，然而冰心的工作量并沒(méi)有因?yàn)槟挲g的增加而減少，她要接待全國(guó)各地提前預(yù)約或突然來(lái)訪的客人，為其寫序、寫字，接受電視臺(tái)的采訪，看書、寫稿，休息的時(shí)間時(shí)常被打斷而陷于疲倦：

我覺(jué)得累，腦子也亂，人來(lái)的（得）太多了。（1991年3月11日）

又是陰天，一會(huì)又有人來(lái)，不知一天瞎忙些什

么?。?991年9月17日）

為人題字，并非義務(wù)，冰心似乎將其當(dāng)成了一種非履行不可的責(zé)任，成了虧欠別人的義務(wù)，“早半天，寫了24張字，都是病前欠人家的?！眮?lái)題字的人太多，任務(wù)量太大，年老的身體實(shí)在吃不消：

今天一早，就覺(jué)得非常無(wú)聊，只躺著不起，又得許多讓題字的信，心煩得很。上午就躺了半天，下午又是躺著的多，精神總是提不起來(lái)，不想寫也不想抄，想是多吃速可眠的后果，以后不要這樣了。（1991年6月18日）

隨便看點(diǎn)書，人家盡來(lái)要字，覺(jué)得沒(méi)甚意思?。?991年7月13日）

下午，有兩批客人來(lái)，有《太陽(yáng)詩(shī)報(bào)》的和《礪山文學(xué)報(bào)》的，多數(shù)是福建人，都照了相，有的題了字，我也夠累了?？赐暌槐尽蹲Ｄ】怠罚钟恤斞秆芯吭簛?lái)三人，送了一合（盒）花茶，人太多了，我覺(jué)得累。（1992年3月28日）

抱怨歸抱怨、心煩歸心煩，即使說(shuō)不寫，但還事后還是會(huì)認(rèn)真地題字：

得周明信，讓我提許多字。（1991年7月1日）

周明讓我給許多人題字，沒(méi)有理他，太濫了不好。（1991年7月4日）

下午，給周明寫了六張字，讓大姐明天帶去給周明?！蠼憬o周明打通了，周明說(shuō)他自己明天下午來(lái)取。（1991年7月8日）

冰心晚年的日記里布滿了寫字、題字、電視臺(tái)來(lái)錄像、文學(xué)愛(ài)好者來(lái)聊天、中學(xué)生來(lái)獻(xiàn)花的諸多記錄：

上午，有北京電視臺(tái)來(lái)了六位，三個(gè)女的三個(gè)男的，是來(lái)給我錄像的，差不多用了一個(gè)早晨。下午看書，累了躺下。（1994年1月29日）

一早就寫字，先是北京電視臺(tái)的寫“家教27”，來(lái)了男女兩位，鄧曉暉、楊澤；后來(lái)又來(lái)了新加坡廣播與華文時(shí)事節(jié)目組有幾個(gè)人，和我對(duì)話的是朱亮亮女士，12點(diǎn)多才走?！挛?，有《北京日?qǐng)?bào)》常瑞和夏輩生（女）來(lái)看我，送了花，常瑞還送我一本他寫的書。（1994年6月27日）

九時(shí)半，就有166中六個(gè)中學(xué)生來(lái)獻(xiàn)花，為我系上紅領(lǐng)巾，并為我表演。我們一同照相，老師一起，學(xué)生又一起，有錄像給我們錄了像。以后，就有馬來(lái)西亞人（北京外國(guó)語(yǔ)老師）來(lái)，讓我為他們寫字；又有謝翔回來(lái)，給我一個(gè)掛畫。他們走了，我都濕了，又換一身，大姐還未回來(lái)。（1991年5月31日）

但是，讓冰心寫字并非有求必應(yīng)，對(duì)于她不了解的領(lǐng)域、不贊同的事宜，她不會(huì)為其題字；對(duì)于看不慣的人和事，還會(huì)發(fā)表評(píng)論或者不顧情面地當(dāng)場(chǎng)批評(píng)：

有民盟王成綱要我為“圍棋”題字，我說(shuō)我不會(huì)圍棋，不能寫，他送我一小本《幼兒學(xué)古詩(shī)》。（1991年3月17日）

有中國(guó)少兒出版社曾珂（女）、楊學(xué)云、李斌來(lái)送《中華人物……》等書，也照了相，他們要出歷史上反動(dòng)人物的書，我反對(duì)。（1991年4月2日）

上午，魏某某來(lái)，送牡丹與畫冊(cè)、牛肉干等，我為他寫書不好……我說(shuō)了他一大頓，此人太勢(shì)利了。（1992年4月17日）

上午，有《中國(guó)婦女報(bào)》孫健兵來(lái)，說(shuō)，下午要帶一個(gè)新疆的女記者來(lái)采訪我，下午果然來(lái)了。她對(duì)于我毫不熟悉，問(wèn)的話也太寬泛，談了半天，照了相走了。假如我是個(gè)記者，決不要這樣，問(wèn)得不對(duì)寫得也不對(duì)！（1991年4月1日）

上世紀(jì)八九十年代，在生命的自然規(guī)律下，冰心的身體并不硬朗，日記里多有對(duì)身體狀態(tài)的記錄和對(duì)生命的思考：她不喜歡熱鬧，但也害怕寂寞；會(huì)擔(dān)心家人的健康，自己生病時(shí)又常常陷入自責(zé)；不服老，但身體不適時(shí)會(huì)感嘆生不如死。日記內(nèi)容瑣碎，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)生活化、日?；谋男蜗?。

晚年的冰心，因?yàn)橥炔啃袆?dòng)不便，很少出門，“得病后，那[哪]也不去，心理活動(dòng)范圍也窄了，很不痛快”。其實(shí)，冰心的“心理活動(dòng)”并沒(méi)有變窄，雖然足不出戶，但她通過(guò)讀刊物、讀報(bào)紙，掌握社會(huì)動(dòng)態(tài)，關(guān)心文壇最新消息，關(guān)心社會(huì)，關(guān)注教育，關(guān)心朋友和親人。思考深刻、話語(yǔ)犀利，是冰心晚年文學(xué)作品的風(fēng)格，也是其日記的風(fēng)格。

冰心每天都會(huì)看新寄來(lái)的刊物，“看不勝看”。從日記的記錄可以看出，冰心?？吹挠小缎≌f(shuō)月報(bào)》《新文學(xué)史料》《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《新華文摘》《小說(shuō)選刊》等文學(xué)類刊物；也會(huì)看地方戲刊物，如南京的《莫愁》；學(xué)院刊物，如《文教資料》；港臺(tái)刊物，如《香港文學(xué)》《海峽》；其他專業(yè)型刊物，如中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)主辦的《三月風(fēng)》，刑警刊物《啄木鳥》等，涉獵廣泛?？赐昕?，冰心在日記中往往會(huì)有簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)，有時(shí)是對(duì)刊物本身的褒貶，有時(shí)則會(huì)具體到刊物中的某篇文章：

我看完了一本《臺(tái)灣文學(xué)選刊》，看時(shí)很熱鬧，看完毫無(wú)印象，講的[得]太平凡了。（1991年2月18日）

《小說(shuō)選刊》內(nèi)有《寶貝》，寫得很動(dòng)人。（1981年12月5日）

上午，看了一段《海峽》的小說(shuō)《陽(yáng)光背后》，情節(jié)十分離奇，而且沒(méi)有結(jié)果，這是臺(tái)灣小說(shuō)本色。（1991年4月10日）

午后，看寄來(lái)的《當(dāng)代詩(shī)詞點(diǎn)評(píng)》，沒(méi)有什么太好的，有唐宋詩(shī)詞在前，再寫舊詩(shī)詞就吃力不討好了。（1991年6月20日）

從冰心日記中對(duì)作品的評(píng)論可以看出，冰心喜歡看語(yǔ)言精練、史料豐富、帶有古典文學(xué)氣息和懷舊韻味，或反映內(nèi)心真實(shí)情感，具有現(xiàn)實(shí)意義的文章；對(duì)于華而不實(shí)、標(biāo)新立異、情節(jié)離奇、內(nèi)容瑣碎、矯揉造作的文章沒(méi)有好感。她對(duì)優(yōu)秀的刊物寄有很高期望，對(duì)其中敘述的平庸、文章的煩瑣冗長(zhǎng)流露不滿，“看《收獲》也有許多沒(méi)意思而又長(zhǎng)的文章?！薄跋挛?，得許多書刊，都沒(méi)意思，看了《人民文學(xué)》等，都不好看而且現(xiàn)在的敘事都很平庸?！边@種文學(xué)觀與冰心早年所倡導(dǎo)的創(chuàng)作“應(yīng)當(dāng)是個(gè)人方面絕對(duì)的自由揮寫”十分相似。

晚年的冰心關(guān)注新作家的成長(zhǎng)。作家或文學(xué)愛(ài)好者總是將新作寄給冰心，冰心幾乎每本必看，并且予以點(diǎn)評(píng)。她看老作家，如張?zhí)煲?、張?ài)玲、楊絳的作品，也關(guān)注中青年作家，如諶容、張抗抗、鐵凝、王小鷹的作品；也看文學(xué)紀(jì)實(shí)、文學(xué)傳記、文學(xué)評(píng)論、文學(xué)史料類文章。在日記中，冰心會(huì)簡(jiǎn)單介紹看過(guò)的文章，對(duì)于優(yōu)秀作品，會(huì)反復(fù)閱讀并贊美欣賞；對(duì)于不甚滿意的作品，也不乏犀利的批評(píng)：

《張?zhí)煲矶唐≌f(shuō)選》，他對(duì)于當(dāng)時(shí)小市民及小市民生活寫得很真。（1982年1月10日）

港臺(tái)小說(shuō)《海峽》，說(shuō)的都是港臺(tái)故事，小題大做，沒(méi)多大意思。（1991年4月7日）

上午，看完《新文學(xué)史料》，我還看了《古文觀止》，看魏征上唐太宗的“十思”，不但與當(dāng)時(shí)有益，后世亦可作為借鑒。（1991年8月27日）

看完一本《香港文學(xué)》，沒(méi)甚思想，只是做‘小說(shuō)’。（1992年3月9日）

下午，看完一本韋君宜的一本《舊夢(mèng)難溫》，她知道許多人情世故，都出我意料之外。（1991年7月21日）

又如，對(duì)于電視?。?/p>

看電視《紅樓夢(mèng)》，“鴛鴦辭婚”一段很精采[彩]。（1991年5月18日）

冰心曾經(jīng)寫作《萬(wàn)般皆上品……——一個(gè)副教授的獨(dú)白》《無(wú)士則如何》，表達(dá)對(duì)社會(huì)不重視教育、不重視知識(shí)分子的憂心。在《我請(qǐng)求》里，冰心對(duì)報(bào)告文學(xué)《神圣憂思錄——中小學(xué)教育危機(jī)紀(jì)實(shí)》中反映的問(wèn)題，即中小學(xué)教師的“任務(wù)之中，待遇之低，生活之苦”談起，請(qǐng)求國(guó)家重視教育。在《我嗚咽著重新看完〈國(guó)殤〉》里，冰心寫道：

說(shuō)一千，道一萬(wàn)，搶救知識(shí)分子的工作，還得知識(shí)分子自己來(lái)做，“殷憂啟圣，多難興邦”，呼吁，請(qǐng)求，是沒(méi)有多大用處的，我有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)！

冰心相信中國(guó)人民中還是有一些“關(guān)心祖國(guó)前途民族命運(yùn)的人們”，她身體力行，在新時(shí)期自覺(jué)地承擔(dān)起重視知識(shí)分子、重視教育的責(zé)任。

1972年9月18日，冰心到人民大會(huì)堂出席周總理招待日本自民黨議員的宴會(huì)時(shí)，周總理說(shuō)，“冰心同志，你我年紀(jì)都不小了，對(duì)黨和人民就只能是‘鞠躬盡瘁’這四個(gè)字呵”。晚年的冰心，與時(shí)間賽跑，與身體抗?fàn)?，扶持青年作家，關(guān)心教育事業(yè)和社會(huì)發(fā)展，關(guān)注文壇動(dòng)態(tài)，寫短小精悍的文章，為來(lái)訪的文學(xué)愛(ài)好者寫序、寫字，接受采訪，“鞠躬盡瘁”地行使著知識(shí)分子獨(dú)立思考、承擔(dān)社會(huì)使命的責(zé)任。冰心的晚年日記是冰心晚年散文《我的一天》的具體化。在日記里，她絮絮叨叨地記錄著自己晚年酸甜苦辣的生活，她是一位偉大的作家，也是一位堅(jiān)強(qiáng)的、瘦弱的，可愛(ài)又可敬的平凡老太太。

（作者為曲阜師范大學(xué)文學(xué)院講師。）