在地壇中窺看自己的心魂

有人說(shuō)，《我與地壇》給人一種沉重的壓抑感，凄涼而滄桑，但我卻不認(rèn)同此觀點(diǎn)。在我看來(lái)，《我與地壇》給人的是一種靜下心來(lái)細(xì)細(xì)思考人生的靜美。說(shuō)到人生，不可回避的便是生與死。也曾想過(guò)：“人為什么要生下來(lái)？為什么要活在這世上？”的問(wèn)題。想了許久也沒(méi)想透，畢竟自己所積累的經(jīng)驗(yàn)，人情世故少之又少，為何徒增煩惱？

近日來(lái)，讀史鐵生的《我與地壇》，對(duì)于生與死的問(wèn)題又有了新的思考。史鐵生在地壇開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾十年的“專(zhuān)心致志”的主觀能動(dòng)性的思考過(guò)程——即對(duì)“生命的思考”。這是他思想飛躍的最關(guān)鍵、最本質(zhì)的階段?！吧c死”，這是一個(gè)重要的哲學(xué)命題，也是生命的首要內(nèi)容。法國(guó)哲學(xué)家加繆在《西西弗的神話(huà)》中寫(xiě)道：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：那就是自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問(wèn)題?！睂?duì)于加繆所說(shuō)的“根本問(wèn)題”，《我與地壇》給予了肯定性的回答。文中說(shuō)道：“地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一平方米草地上都有過(guò)我的車(chē)輪印?！边@既凝聚著沉重的歷史滄桑印記，同時(shí)又充滿(mǎn)著各種當(dāng)代生命騷動(dòng)的大地，成為啟示他沉思的最直觀的空間。從生到死，又從死到生，史鐵生進(jìn)行了透徹的、辯證的分析和論證，最后終于明白了：

一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

史鐵生從地壇這個(gè)特定的環(huán)境中，感悟了人的生死只是上帝或自然法則的一種安排。死是一種必然，一種天意，不必害怕，也不必急于求成。在史鐵生的眼里，死是一種回歸，有回家的溫馨，有節(jié)日般的快活。這些理解使他的死亡觀超越了世俗的生命感受。他正是在遭遇到命運(yùn)巨大打擊的可怕境遇中，經(jīng)歷了狂躁怨恨、悲觀沉淪、痛苦反省之后，在地壇——大地母親寧?kù)o溫暖的懷抱里，通過(guò)深沉的哲學(xué)思考，滲透了生命的真諦，徹悟了人生的意義，完成了一次最艱難的思想飛躍，從而使自己的人生觀升華到“愛(ài)惜生命，熱愛(ài)生活”的晶瑩澄澈的新境界。而地壇在其間對(duì)他來(lái)說(shuō)，既是一個(gè)循循善誘的啟示者，同時(shí)又是一個(gè)客觀公正的見(jiàn)證人。那些刻印在地壇大地身上無(wú)處不在的輪椅車(chē)轍軌跡，都見(jiàn)證著作者艱苦而富有成效的哲學(xué)思考過(guò)程中的每一步努力。

想透了死，并非也就想通了活，尤其對(duì)殘疾人的生命來(lái)說(shuō)，就是更是如此了。人為什么活？怎樣活？成為史鐵生追問(wèn)的焦點(diǎn)，他還是一如既往地去地壇尋找答案，思考生命的內(nèi)涵：

剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了。這卻不是在某一瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開(kāi)耳邊嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。

那不是因人冷落和自身衰微而黯淡，仍把地上的每一個(gè)坎坷都映照得燦爛的石門(mén)落日；那敢于在最落寞的時(shí)候，把天地叫得蒼涼的高歌雨燕；那能激起人們對(duì)過(guò)去和未來(lái)遐思的雪地上的腳印；那看淡憂(yōu)郁和喜悅、鎮(zhèn)靜地佇立了幾個(gè)世紀(jì)的蒼黑的古柏；那送來(lái)清純泥草味兒的夏日暴雨；那捎來(lái)種種熨帖而微苦味道的落葉——無(wú)不激勵(lì)著他勇敢面對(duì)不幸，彈奏起一曲曲慷慨激昂的人生壯歌。古園形體曾被人肆意雕琢，但大自然中它的永久的活力誰(shuí)也不能改變。石門(mén)落日、雨燕高歌、雪地腳印、古柏佇立、風(fēng)霜雨雪仍舊年復(fù)一年；古園中的花木鳥(niǎo)蟲(chóng)，競(jìng)相生長(zhǎng)，生機(jī)勃勃，一歲一枯榮。這一切都無(wú)言地述說(shuō)著人、動(dòng)物、植物都會(huì)死亡，活出自身的不可更易的特性，展示出生命的最大活力和價(jià)值。大自然如此，古園如此，萬(wàn)物之靈的人又何嘗不該如此呢？天人合一，物我合一。史鐵生在大自然中感悟了生。

如果說(shuō)地壇里勃勃生機(jī)的自然讓作者感悟了生死，那么出現(xiàn)在地壇的那些不相識(shí)的游人、朋友、親人則向他默默傳遞著人生的溫暖、樂(lè)趣、意義，他也從他們身上獲取了對(duì)生命的感悟。

堅(jiān)韌的母親，讓他明白了生存的意義；無(wú)論春夏秋冬風(fēng)霜雨雪都來(lái)園里散步的夫婦，讓他想到愛(ài)情的甜蜜；認(rèn)真唱歌和他互致問(wèn)候的小伙子，讓他體會(huì)到人與人親近的溫馨；豪爽飲酒的老頭使他品味一種放蕩不羈的浪漫情調(diào)；率真的捕鳥(niǎo)漢子則讓他體會(huì)到生活中的執(zhí)著癡情；來(lái)去匆匆、樸素而優(yōu)雅的女工程師，讓他生出無(wú)窮的遐想；運(yùn)氣不佳的長(zhǎng)跑朋友，則讓他思考人活著的價(jià)值問(wèn)題；漂亮卻先天智障者的拾“小燈籠”少女，讓他悟出“就命運(yùn)而言，休倫公道?！?/p>

是什么力量促使他從悲觀漠然到贊嘆、謳歌，進(jìn)而熱愛(ài)生命？是地壇。所以史鐵生說(shuō)：“因?yàn)檫@個(gè)園子，我常感恩于自己的命運(yùn)?！笔前?，大地母親哺育和培育著人類(lèi)，賜予人類(lèi)以生命的力量和生活的信心。人們依戀她，感謝她，正是因?yàn)閺拇蟮啬赣H的懷抱里獲得了生命的感悟和生活的信心。而史鐵生把這種人類(lèi)和大地母親的關(guān)系，進(jìn)行了濃縮，詩(shī)化成一種特定個(gè)人和特定環(huán)境背景的關(guān)系，那就是——“我與地壇”。

（作者系吉林外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際傳媒學(xué)院編輯出版學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀學(xué)生，任吉林省高校詩(shī)歌聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)，洛誠(chéng)文學(xué)社社長(zhǎng)。）

自稱(chēng)“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”的史鐵生，不幸于2010年逝世，享年59歲。在他并不漫長(zhǎng)的人生旅途中，起初的20年，是年輕健康和充滿(mǎn)希望的前行，而后的近40年，則是從痛苦、壓抑、掙扎向靜美、深邃、洞徹轉(zhuǎn)變的涅槃之旅。在史鐵生留給我們的大量豐富的文字畫(huà)卷里，《我與地壇》無(wú)疑涂上了極為濃重的底色，那40歲的作者在與病魔進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)20年抗?fàn)幹蟮挠X(jué)醒，是對(duì)“生命的思考”后的“飛躍”，是對(duì)“不可回避的生與死”的超越。宗函婷對(duì)《我與地壇》的解讀之路，是卓有見(jiàn)地、細(xì)致入微的，深刻挖掘出了史鐵生創(chuàng)作——由孤寂沉重，向深思從容的轉(zhuǎn)變，這不僅是文字的轉(zhuǎn)型，更是向“晶瑩澄澈的新境界”的升華。生理的局限，束縛不了思想的遼闊，病痛的折磨，摧殘不了心靈的花朵，在“地壇”這一充滿(mǎn)象征的文化空間里，不僅有“無(wú)處不在的輪椅車(chē)轍軌跡”，更有那“見(jiàn)證著作者艱苦而富有成效的哲學(xué)思考”的深刻烙印?！霸诘貕蟮啬赣H寧?kù)o溫暖的懷抱里”，史鐵生最終實(shí)現(xiàn)了思想的復(fù)蘇和創(chuàng)作的新生，這種復(fù)蘇與新生，對(duì)于身心發(fā)展的青年與大眾，也是啟迪。

——鄭春明（吉林外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際傳媒學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師）