胡婷婷
(云南師范大學(xué) 文學(xué)院,云南 昆明 650000)
《白子》是白族作家董源、疏國慧夫婦合著的長篇小說,作者以家族和歷史為題材,講述了大理一個(gè)白族村落的四個(gè)家族從杜文秀起義開始,經(jīng)辛亥革命一直到改革開放的變遷,很大程度上還原了特定歷史時(shí)期白族村落的社會(huì)狀況、人民的情感和生活狀態(tài),具有民俗志和民族志的資料價(jià)值?!栋鬃印房梢岳斫鉃槊褡逯拘≌f化書寫的一個(gè)典型案例,民族志的書寫與小說一樣需要講故事,而這正是云南少數(shù)民族作家以講故事的形式展現(xiàn)云南地方性文化的一種嘗試。
《白子》旨在對(duì)大理地區(qū)的白族文化進(jìn)行整體觀照,突出白族文化的獨(dú)特性和在特定地域環(huán)境與歷史事件下社區(qū)內(nèi)人民的生活狀況,凸顯了地方性知識(shí)與族群歷史記憶,具有鮮明的民族志特征。
小說地方性知識(shí)的凸顯主要體現(xiàn)在語言、敘事、環(huán)境描寫三個(gè)方面。首先,語言方面采用大量的本土語詞,主要表現(xiàn)為人物語言和敘述語言中使用的方言詞匯和俗語。如“草雞”[1]24指用來捆草或捆菜的草繩,感嘆詞“啊啵?!保?]45,休息的時(shí)候說“屁股落地養(yǎng)得三分氣”[1]26,都表達(dá)了民間幽默樸實(shí)的情態(tài)。民族語言是地方性知識(shí)的一種載體,不僅表現(xiàn)了白族人民的文化心理和情感內(nèi)容,而且只有在特定白族生活社區(qū)中的人們才能了解其中的含義。其次,大部分地方性知識(shí)融合在小說敘事中,如小說中描述的“化七姑娘”活動(dòng),指七仙女下凡和白子們同樂,要到“姑奶”祭堂面前“點(diǎn)化”,“姑奶”是白子神系統(tǒng)里面專管衛(wèi)生和文化的小神[1]226。白族依靠這種內(nèi)部知識(shí),維持村子的清潔衛(wèi)生和良好風(fēng)氣等。再次,小說展現(xiàn)了大理的自然風(fēng)光及社會(huì)環(huán)境,小說的環(huán)境描寫可以看作一系列文化符號(hào)的民俗事象。例如,描寫的觀音堂中有“玉皇大天尊神位”“文昌帝君神位”[1]124等多教圣像牌位,多教合一的景觀在白族地區(qū)很常見,在不同文化的交融和碰撞下,形成了白族的多元信仰?!鞍鬃觽儾粌H信佛,而且也信儒教,信道教,還信他們特有的本主”[2],其中,本主是白族全民信奉的宗教。小說中本主對(duì)當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生了重要影響,這主要體現(xiàn)在人物性格和文化心理等方面,如第二章“逛三靈”中,傳說那個(gè)村有個(gè)風(fēng)流的本主,那個(gè)村的人都很風(fēng)流[1]45,所以銀花的性格就是不拘于世俗禮儀的。由此可見,地方性知識(shí)與小說的各個(gè)要素組成一個(gè)有機(jī)整體,使文化文本與文學(xué)文本相互觀照、相互滲透,形成了具有云南地域和少數(shù)民族風(fēng)情的文本特質(zhì)。
小說跨越100 年,從杜文秀起義、重九起義、抗戰(zhàn)到改革開放,包括法國傳教士在大理的活動(dòng)情況,讀者都可以在小說中看到。小說著重描寫家族人物在文化歷史變遷下的命運(yùn)遭遇,通過民眾之口自下而上表達(dá),使官方歷史成為一種民間敘述和口述史。有的內(nèi)容還與傳說錯(cuò)雜,如“觀音化成老奶奶草雞負(fù)石嚇退唐朝兵”的故事,“古時(shí)候,唐王派了一個(gè)叫李密的將軍,帶著千軍萬馬來攻打南詔,觀音老母非常氣憤,因?yàn)樗M筇坪湍显t友好相處……”[1]89以唐朝和南詔的戰(zhàn)爭為內(nèi)核,融入了白族的觀音信仰,歷史在民間的口頭流傳中逐漸被建構(gòu),進(jìn)而凸顯族群的歷史記憶。
總之,這部小說在對(duì)地方、族群的描寫中,對(duì)自然物候、地理風(fēng)情、人文脈息進(jìn)行追本溯源的、真實(shí)生動(dòng)的描繪,全方位展現(xiàn)了白族人民的生活圖景和歷史變遷。
小說《白子》以一年中白族民俗活動(dòng)的時(shí)間順序展開,細(xì)致描繪了一年中每個(gè)時(shí)節(jié)的民俗活動(dòng),暗合大理的民歌《十二月歌》。有的章節(jié)直接以民俗活動(dòng)為題,如“繞三靈”“妙香佛國”“本主節(jié)”“火把節(jié)”“化七姑娘”“谷花魚”“耍?!薄笆斋@”等,涉及民俗的各個(gè)方面,包括游藝民俗、口頭民俗、物質(zhì)民俗。不僅單純描繪了民俗活動(dòng)的過程,而且將民俗活動(dòng)整合在敘事框架中并參與敘事。具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
一方面,民俗事象作為敘事的文化空間并推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。小說不僅通過對(duì)眾多民俗的詳細(xì)描繪,構(gòu)成敘事的文化空間,而且讓民俗活動(dòng)成為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)因。例如,小說以大理地區(qū)的特色節(jié)日為標(biāo)志,氣候節(jié)令的轉(zhuǎn)換暗合小說中人物的心理變化,如“繞三靈”,繞三靈是每年的四月二十一、二十二這兩天人們祈福求雨的一種活動(dòng),是大型的歌舞盛會(huì),還是男女通過歌唱來交流感情的好時(shí)機(jī)。每年臨近四月,春耕準(zhǔn)備告一段落,正待栽秧之時(shí),人們就開始準(zhǔn)備繞三靈活動(dòng),特別是年輕人。故事中的兩個(gè)年輕人,狗子張崇德和銀花就是在這時(shí)相遇的。小說描繪了春天這一民俗節(jié)日中萬物充滿生機(jī)活力的熱鬧場面,與男女主人公情竇初開的愛情心理和生命熱情相契合,也因此促成了二人的愛情故事。此外,很多故事情節(jié)的轉(zhuǎn)變都是在民俗活動(dòng)中發(fā)生的,如在關(guān)秧門這一天,趙鍋頭帶著他的馬幫回到村里,打破了村莊的寧靜,讓月溪村與外部局勢變化聯(lián)系在一起了;火把節(jié)的時(shí)候大家聚在一起慶祝節(jié)日,而張崇義悄悄加入抗日部隊(duì)。小說常借助民俗活動(dòng)為情節(jié)發(fā)展提供契機(jī),并將民俗活動(dòng)中的環(huán)境描寫與人物心理相統(tǒng)一??梢姡鬃逅赜械拿袼渍前鬃迦嗣竦纳罘绞?、思維方式、價(jià)值尺度、情感態(tài)度和文化心理等的表現(xiàn)。
另一方面,以人物塑造為中心的人物情感與民俗牽連?!皞鹘y(tǒng)民族志的文化書寫在小說與民族志之間人為劃定了嚴(yán)格的界限,重視概括性事實(shí)而回避故事講述和這種故事中的單個(gè)人物,更不用說中心人物的深度塑造”[3]了。而《白子》這部小說,是以中心人物的經(jīng)歷為主,有人物的情感,恰好彌補(bǔ)了民族志中的缺失?!靶≌f是虛構(gòu)的故事文本,但虛構(gòu)中可見其經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)之真實(shí)?!保?]如寫到白子的窮人辦喜事常常是這樣的,“快樂和心酸、笑聲和眼淚混合在一起,有的新婚夫婦床上的墊單都是借來的”“東家借帽子,西家借馬褂”[1]56,是帶有作者個(gè)人體驗(yàn)、主觀和感情色彩的民族志書寫。再如,人物的對(duì)話和人物情感的交流采用白族民歌的形式展開。大本曲由兩人演唱,一主一副,分為唱聲和唱調(diào)子,調(diào)子是用現(xiàn)代漢語,基本句式是七字兩句,因此調(diào)子就容易編,便于快速地表情達(dá)意,熟悉現(xiàn)代漢語的月溪村、南村的年輕人,就常采用這種形式談情說愛。如“啊吱咿……花上花,我看姑娘像茶花。想和姑娘一道走,姑娘回個(gè)話”“嗬吱咿……花上花,阿妹生來一枝花。有情有義跟著走”[1]26等。云南少數(shù)民族獨(dú)特的情感交流方式,耿直的民族性格在民歌中得以體現(xiàn)。
小說《白子》的不足之處是受俄羅斯蘇維埃文學(xué)的影響比較明顯,呈現(xiàn)出革命浪漫主義、階級(jí)性、人物公式化的寫作傾向,思想內(nèi)容也缺乏深度,這是它一直被學(xué)界忽視的原因,也導(dǎo)致其民俗學(xué)和文化價(jià)值一同被忽略。由于少數(shù)民族文學(xué)有其特殊性,如果用“普遍的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”[4]來評(píng)價(jià),就會(huì)讓少數(shù)民族作家文學(xué)研究陷入一種困境。民族志小說的批評(píng)應(yīng)該是多元的、交叉的批評(píng)。這可以看作民間文學(xué)與作家文學(xué)之間的文本過渡形態(tài),這類小說具有民間文學(xué)和作家文學(xué)的雙重價(jià)值。
首先,《白子》是一部由少數(shù)民族作家創(chuàng)作的小說,可以納入作家作品的研究范疇。從文學(xué)內(nèi)部研究來說,本民族作家如何看待自己的文化,如何書寫文化,是值得深入探討的。這其中存在兩種情況,第一種是少數(shù)民族作家對(duì)自己民族的文化處于不自覺的狀態(tài),所表現(xiàn)出來的民族特質(zhì)是無意識(shí)中流露出來的;另一種是作家意識(shí)到自己民族文化的價(jià)值,在寫作中有意識(shí)地書寫文化。當(dāng)然,這兩種情況不是絕對(duì)分離的?!栋鬃印返淖髡邔?duì)自己民族的文化具有高度認(rèn)同感,有意將白族文化通過語言、民俗事象描寫、環(huán)境描寫、人物性格塑造等傳遞出來,是對(duì)其少數(shù)民族地區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)化再現(xiàn)。并且,作為少數(shù)民族作家,以其特有的認(rèn)知方式、價(jià)值觀念、審美觀念使小說的風(fēng)格體現(xiàn)出民族文化特征。例如:《白子》中的人物性格單一、愛恨分明;敘事節(jié)奏舒緩,故事情節(jié)沒有激烈的沖突;整體風(fēng)格樸實(shí)、自然、清新,等等,都是少數(shù)民族特質(zhì)的體現(xiàn)。因此,具有文學(xué)內(nèi)部的研究價(jià)值。
其次,對(duì)這類作品可以借鑒民間文學(xué)的研究方法,側(cè)重文學(xué)的外部研究。作品保留了少數(shù)民族地區(qū)族群的文化記憶、歷史記憶。作者真實(shí)記錄了特定歷史時(shí)期白族村落居民的生活狀態(tài),包含很多文化生活的細(xì)節(jié)描述,是民俗生活“活形態(tài)”的再現(xiàn)。可以將其作為民族志資料,與歷史文獻(xiàn)和田野考察形成互證,彌補(bǔ)傳統(tǒng)民族志的某些缺陷。在當(dāng)前的文化轉(zhuǎn)型時(shí)期,民俗形式正在流失或轉(zhuǎn)化,因?yàn)樽髡叩纳贁?shù)民族身份與少數(shù)民族地區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)和特殊的時(shí)代性,小說中的人物就來自真實(shí)生活在作者身邊的人,他們的語言、思想、生活的背后都是一個(gè)族群的文化和歷史記憶,都鮮活、完整地呈現(xiàn)在小說中,甚至還有一些內(nèi)容是民族志資料中無法保留的細(xì)節(jié),這使得這樣的小說具有作為人類學(xué)資料的不可復(fù)制性。
因此,對(duì)于具有民族志特征的少數(shù)民族作家小說,至少可以從兩個(gè)維度來衡量其價(jià)值:一是基于文學(xué)內(nèi)部研究,從作者、讀者、文本與世界之間的互動(dòng)關(guān)系出發(fā),研究人物形象、故事情節(jié)、審美意蘊(yùn)等,并注重文本的異質(zhì)性特點(diǎn),充分考慮少數(shù)民族迥異文化的影響因素;二是將其視作一種文化現(xiàn)象,側(cè)重文學(xué)的外部研究,從更寬廣的視野出發(fā),打破純文學(xué)的局限,將其作為文學(xué)人類學(xué)研究中的一種考察依據(jù),綜合各學(xué)科來探討文本背后的“大傳統(tǒng)”,立足于本土去挖掘其文化人類學(xué)的價(jià)值。
《白子》這部小說具有很大的民族志資料價(jià)值。作者有意在小說語言、敘事、環(huán)境描寫等方面凸顯地方性知識(shí)與族群記憶,以作者對(duì)家鄉(xiāng)的熟悉將真實(shí)的民俗與虛構(gòu)的故事融合,既用民俗豐富了故事的地方色彩,又用故事展現(xiàn)了民俗的鮮活性,為在文學(xué)作品中構(gòu)造過往民俗的現(xiàn)代存在空間提供了一個(gè)示范,具有民族志小說的特點(diǎn)。對(duì)于這一類小說,應(yīng)該采用多元的評(píng)價(jià)方式,不僅要從文學(xué)內(nèi)部維度研究其思想、文化、藝術(shù)價(jià)值,更要注重從文學(xué)外部維度考慮其作為民族志的資料價(jià)值。對(duì)于小說《白子》不能因其藝術(shù)價(jià)值不高而忽略它的民族志資料價(jià)值,而應(yīng)將作家的創(chuàng)作視為一種文化現(xiàn)象,多注重文學(xué)外部的實(shí)證性研究,這可以為少數(shù)民族作家的文學(xué)研究提供一種新思路。
開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)2021年3期