與古為新*
——論鄉(xiāng)土住宅的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向

寧夏大學(xué)美術(shù)學(xué)院 李樂婷

一、鄉(xiāng)土住宅的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向已是不可避免的發(fā)展趨勢

我國一直以來是以農(nóng)業(yè)立國的國家，改革開放以前，農(nóng)業(yè)社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)定而黏著，以家庭為單位季節(jié)性農(nóng)耕勞作，順應(yīng)天命，自給自足。改革開放后，大量農(nóng)村人口涌入城市，農(nóng)村的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)開始瓦解。費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中引用Oswald Spengler在“西方陸沉論”里論及的兩種西洋文化模式：一種為阿波羅式，一種為浮士德式。費孝通先生認為，我國的鄉(xiāng)土社會是阿波羅式的，而現(xiàn)代社會是浮士德式的。當(dāng)安天命的鄉(xiāng)土社會快速卷入日新月異的現(xiàn)代社會經(jīng)濟浪潮中時，似一葉扁舟，只能隨波逐流。

二、這種狀況以城郊農(nóng)村為甚

自2011年，我國的城鎮(zhèn)化率首次超過50%，在接下來的若干年間，仍將快速發(fā)展。在普遍意義上，我們對城市化的內(nèi)涵理解為兩個方面：第一，物質(zhì)上和形態(tài)上的城市化，即人口集中，空間形態(tài)和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生改變；第二，精神意識層面的城市化，即城市的生活方式擴散，農(nóng)村特有的鄉(xiāng)風(fēng)民俗、思想觀念，被現(xiàn)當(dāng)代都市化的生活方式及價值觀影響并同化。在城鎮(zhèn)化快速進展的今天，城郊農(nóng)村儼然已經(jīng)成為了城市的外掛器官，與城市連結(jié)緊密。它們離城市的距離近，位于現(xiàn)代文明圈的周邊輻射帶，人們的生活、生產(chǎn)方式已經(jīng)受到現(xiàn)代文明的較大程度沖擊，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明生活形態(tài)遭到很大的破壞。改革開放后的短短40年，現(xiàn)代文明輻射圈內(nèi)的中國鄉(xiāng)村早已自發(fā)地完成了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，廣大的鄉(xiāng)土自建活動拋棄了傳統(tǒng)的技藝、結(jié)構(gòu)、符號，甚至審美品位。

雖然如此，我國現(xiàn)在仍有一定數(shù)量的傳統(tǒng)風(fēng)貌受到較好保護的歷史村落，如位于浙西南山區(qū)的松陽縣和貴州省板萬村。這一部分村落在政府、民間多方面力量的努力下，從多角度、多維度地進行著鄉(xiāng)村振興，取得可喜的成果。廣大農(nóng)村是中國傳統(tǒng)文化的生發(fā)地與溫床，對于有獨特文化遺產(chǎn)的傳統(tǒng)村落，在鄉(xiāng)村振興政策的引領(lǐng)下，群策群力，多維度保護、激活、發(fā)展地域文化與地方經(jīng)濟，有深遠意義。與此相對的是傳統(tǒng)風(fēng)貌與民風(fēng)民俗受破壞較大的另一類村落，以城郊農(nóng)村為主。對于此類村莊，與其限制其發(fā)展一刀切的做假的仿古建筑，不如積極完成風(fēng)土建筑的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向，積極應(yīng)對與引導(dǎo)，才是當(dāng)下亟待解決的問題。如弗蘭姆普頓在《批判的地域主義》一文中所論述的，擁抱現(xiàn)代文明，讓地域文化與現(xiàn)代文明以非對抗的方式共同生長。

在歷史建筑保存與修復(fù)方面，國際上有一個基本思想與原則，即“修舊如舊，補新以新”。風(fēng)土建筑作為一個大的集群，也可以此原則進行操作—歷史風(fēng)貌保存良好的村落與民宅，本著修舊如舊，最小干預(yù)的原則，盡量在最小破壞程度上，在保存建筑原貌的基礎(chǔ)上，發(fā)展適應(yīng)新時期生活需求的新的功能。對于歷史風(fēng)貌已經(jīng)遭到嚴重破壞，甚至經(jīng)過舊村改造原始風(fēng)貌已經(jīng)蕩然無存的村落，則本著“補新以新”的原則，用現(xiàn)代設(shè)計與建造方式轉(zhuǎn)譯傳統(tǒng)文脈，用不做假的仿古建筑，盡可能地保存歷史斷層的真實性，保證新舊區(qū)分的可識別性。

如果把鄉(xiāng)土建筑比作有機的生命體，自會有從誕生、發(fā)育、成熟，到老化與衰亡的生命周期。芒福德曾從社會達爾文主義的觀點出發(fā)，詮釋了人類城市的進化過程。他認為，城市歷史遺產(chǎn)代表的只是消失的過去，它們因為死亡而獲得了紀念性和遺產(chǎn)的身份，只有更新和再生，才能延續(xù)歷史城市的生命。與芒福德的觀點相似，現(xiàn)代建筑的先驅(qū)者們也大都認為，歷史城市要面向未來，就要走向改造和更新。20世紀初，勒·柯布西耶在《都市規(guī)劃》一書中提出，相對于新城區(qū)而言，歷史結(jié)構(gòu)只能占很少一部分。同時期，弗蘭克·賴特在《有機建筑—民主的建筑》一書中提出，倫敦改造應(yīng)該拆除大片的低質(zhì)舊城區(qū)，只有少量的珍貴歷史地段需要得到保留。兩位大師觀點上的共同點有二：第一，皆不主張完全保留歷史結(jié)構(gòu)，而是要拆除他們認為的低質(zhì)舊城區(qū)，使歷史中心與現(xiàn)代新城隔離開來；第二，都主張將歷史結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代結(jié)構(gòu)二元化，不主張歷史街區(qū)和現(xiàn)代新城的混搭。1950年，梁思成與陳占祥提出的關(guān)于北京舊城與新城分開規(guī)劃的“梁陳方案”，也是在西方新舊分立觀點影響下的產(chǎn)物。但是兩者的結(jié)局卻差異明顯。具體的發(fā)展道路和帶來的結(jié)果按下不表，就從一代設(shè)計先驅(qū)們的出發(fā)點而言，都一致地選擇了留存該留存的歷史，讓整體社會繼續(xù)向前發(fā)展，才是人類文明前進的大方向。我們需要細究的，只是以何種方式前進。

自人類進入現(xiàn)代進程之后，風(fēng)土建筑與現(xiàn)代建筑之間，從來不分居于天枰的左右兩端。

19世紀，面對工業(yè)化發(fā)展帶來的各種城市痼疾，以英國發(fā)端的藝術(shù)與工藝運動鼓吹逃離工業(yè)城市，將風(fēng)土建筑視作疏解文化危機的出口，主張遷到城郊建造“田園式”住宅來擺脫象征權(quán)勢的古典建筑形式。這種實踐表達了當(dāng)時建筑師對于前工業(yè)環(huán)境消失的懷舊和依戀，是對單純浪漫過往的一聲嘆息。20世紀初，現(xiàn)代設(shè)計師們試圖從固化的風(fēng)格傳統(tǒng)中獲取自由，風(fēng)土建筑對于本土材料、氣候條件、使用需求的直接回應(yīng)，以及材料與技術(shù)上嚴謹?shù)膶嵱弥髁x，對于氣候和多變活動場所的靈活適應(yīng)性，甚至風(fēng)土建筑經(jīng)使用者的平面功能需求而擁有的雕塑般的外形輪廓，都恰恰與早期現(xiàn)代主義理論理性且客觀的思想教條相吻合。風(fēng)土建筑也因此為現(xiàn)代建筑提供了內(nèi)涵支撐，成為一個即散發(fā)現(xiàn)代主義理性光輝，又代替歷史風(fēng)格的選擇。阿道夫·路斯說，“農(nóng)夫的建筑值得學(xué)習(xí)，但該學(xué)習(xí)的地方并非一定是形式，而是面對功能要求的直接反映。”現(xiàn)代設(shè)計的先驅(qū)勒·柯布西耶與格羅皮烏斯也均曾向風(fēng)土建筑尋求靈感。柯布西耶認為，風(fēng)土建筑已經(jīng)達到某種完善，在滿足人們的需要和與環(huán)境的和諧上都是如此。薩伏伊別墅的“底層架空”來源于土耳其多地底層架空的風(fēng)土建筑，匈牙利風(fēng)土建筑中的庭院，即是薩伏伊別墅內(nèi)向露臺的原型，朗香教堂刷白的墻面形式則直接來源于希臘圣托里尼島上樸素的民宅。而“機器美學(xué)”的先鋒格羅皮烏斯，他在包豪斯期間的柏林索默菲德住宅的設(shè)計中，也使用了風(fēng)土建筑的形式以及材料。時至20世紀下半葉，國際式風(fēng)格的廣泛應(yīng)用造成了建成環(huán)境的單調(diào)乏味，建筑師們試圖豐富工業(yè)化國家里的建筑環(huán)境，于是不約而同地又再次轉(zhuǎn)向風(fēng)土建筑以尋求幫助。這時風(fēng)土建筑情感維度上的內(nèi)在品質(zhì)，如安居感、親密感，以及視覺上豐富性，給建筑師們以啟迪。他們堅信只要對風(fēng)土建筑多加研究，在建筑設(shè)計中納入風(fēng)土建筑的形式、材料、色彩等的設(shè)計原則，就能夠擴展現(xiàn)代建筑的語匯，塑造親切的場所感。有趣的是，起初，風(fēng)土建筑被用于支撐建筑的理性主義道路，而現(xiàn)在卻又被用來批判同一道路，這也正說明了風(fēng)土建筑蘊有巨大的可育性。另一方面，伴著美國越戰(zhàn)后民粹主義的發(fā)起，對風(fēng)土建筑的研究也受到了更加廣泛的關(guān)注，美國學(xué)者拉普卜特的《宅形與文化》一書，作為該時期的標(biāo)志性著作，代表著對日常景觀以及風(fēng)土建筑的研究正式向?qū)W院派以來西方正統(tǒng)的建筑學(xué)發(fā)出挑戰(zhàn)，而魯?shù)婪蛩够鬓k的“沒有建筑師的建筑”展覽則是一個建筑界的“民粹”宣言。

回溯過往的兩百年，風(fēng)土建筑每每在現(xiàn)代建筑發(fā)生危機的當(dāng)下，給建筑學(xué)的成長提供了內(nèi)省的切口，關(guān)于“風(fēng)土”和“現(xiàn)代”的討論，是無法相互脫離的。1933年，德國建筑師陶特在研究完大量亞洲建筑，特別是中國和日本的建筑后，得出結(jié)論“所有理性的人最終會采用相近的原則?！狈从^今日，我國鄉(xiāng)土建筑面臨歷史風(fēng)貌損毀，傳統(tǒng)營造材料與技巧不再適用的當(dāng)下，所要做的，不正是讓“風(fēng)土”與“現(xiàn)代”再一次靠近，讓豐富的建筑遺產(chǎn)資源成為城鄉(xiāng)演進的推動力嗎？再甚者，我國城市面臨的民族地域特色缺失的困擾，又與當(dāng)下傳統(tǒng)風(fēng)土建筑無以為繼的困擾，不也同根同源嗎？

早在20世紀末，我國建筑界的先驅(qū)們已有先見性的探討過此類問題。1997年9月，由吳良鏞院士和新加坡著名建筑師林少偉先生共同發(fā)起的97“當(dāng)代鄉(xiāng)土建筑·現(xiàn)代化的傳統(tǒng)”國際學(xué)術(shù)研討會在清華大學(xué)召開，與會的有來自新加坡、馬來西亞、日本、韓國、澳大利亞、英國、美國及中國的近60位代表。吳良鏞在會上做了題為《鄉(xiāng)土建筑的現(xiàn)代化，現(xiàn)代建筑的地區(qū)化》的主旨報告，林少偉在會上說，傳統(tǒng)是不能被簡單承繼的，要想獲得它，需付出艱苦的勞動……傳統(tǒng)不是某種單一的文化，它是不斷發(fā)展的，并且是在此過程中不斷選擇、融合各種文化的綜合體。

21世紀初期，《現(xiàn)代建筑與地中海：風(fēng)土對話與身份之爭》一書中，提出了“風(fēng)土現(xiàn)代”的概念，與20世紀末吳良鏞等提出的“當(dāng)代鄉(xiāng)土”相類似。不論是“當(dāng)代鄉(xiāng)土”還是“風(fēng)土現(xiàn)代”，都是在盡力模糊現(xiàn)代普世文明與地域民族文化之間的分野，將鄉(xiāng)土和現(xiàn)代放在平等對話的位置之上。在城市誕生之前，建筑按功能需要分類，有服務(wù)于皇權(quán)的，服務(wù)于大眾的居住之所一直不被計入正統(tǒng)建筑學(xué)的研究對象之內(nèi)。今日，服務(wù)于皇權(quán)與建筑已成為紀念歷史的存在，不論城市還是鄉(xiāng)村，只剩一個共同的名字—為每一個人服務(wù)的親切居住之所在。溫鐵軍先生說，目前中國大規(guī)模的鄉(xiāng)村振興是世界上最大的去殖民化運動，同時，鄉(xiāng)村建設(shè)也是世界范圍內(nèi)社會公平語境下的強有力發(fā)聲。不論是現(xiàn)代靠近風(fēng)土以解決千城一面的人情化漠視危機，還是風(fēng)土走向現(xiàn)代以讓鄉(xiāng)土民居迎向新時期的生活、審美需求，讓地域文化前進生長，殊途同歸，都走向同一個未來—完成人類詩意的棲居。