永恒的新天地
——城市更新中集體記憶的價(jià)值與構(gòu)建

同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院 李云宏

一、集體記憶研究概述

西方古典社會(huì)學(xué)代表人物涂爾干(Emile Durkheim)提出“集體意識(shí)”概念，強(qiáng)調(diào)個(gè)人誕生于社會(huì)，即社會(huì)第一性，個(gè)人第二性[1]，認(rèn)為共同回憶創(chuàng)造了一種凝聚感，形成“集體意識(shí)”能為共同體找到一種方式描述他們自己的事實(shí)。[2]

在集體意識(shí)基礎(chǔ)上，涂爾干的學(xué)生哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)作為“集體記憶”概念的鼻祖受到廣泛接受，實(shí)現(xiàn)了記憶研究由單純的生物學(xué)、心理學(xué)等視角向人文社科領(lǐng)域的轉(zhuǎn)向[3]，并定義集體作為記憶的主體外，重點(diǎn)闡述了記憶并非對(duì)客觀歷史的重現(xiàn)，而是在一定社會(huì)框架下對(duì)過去的重構(gòu)。[4]接著，學(xué)者康納頓(Paul Connerton)通過“社會(huì)記憶”的概念與社會(huì)作為記憶主體的定義，將集體記憶從“集合起來的記憶”發(fā)展為“集體的記憶”。[5]進(jìn)而，德國學(xué)者阿斯曼(JanAssman)以“文化記憶”的概念對(duì)康納頓的“社會(huì)記憶”進(jìn)行了升華，[6]在社會(huì)主體之上，搭建起記憶與文化之間的橋梁，探討了記憶與文化體系中存在的“凝聚性結(jié)構(gòu)”之間的關(guān)系。記憶不僅停留在人類交流中的語言與文本中，還存在于博物館、紀(jì)念碑、文化遺跡、歌曲、公共節(jié)日、儀式等文化載體中。[7]

從記憶的主體上講，集體記憶的研究將記憶從過去生物學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科從個(gè)體角度的討論，轉(zhuǎn)向人文社科對(duì)個(gè)體集合的討論，最后又從個(gè)體集合走向作為一個(gè)整體的社會(huì)集體；而從記憶的載體上講，從記憶作為人腦的生理官能，到社會(huì)溝通與交流所憑借的語言和文本，最后拓展到廣泛的文化載體。

城市作為一種文化載體，越來越強(qiáng)調(diào)物質(zhì)空間與人類的精神鏈接關(guān)系，如諾伯舒茲(Christian Norberg-Schulz)提出的“場(chǎng)所精神”[8]，而城市記憶作為從生理心理與社會(huì)兩個(gè)層面關(guān)聯(lián)物質(zhì)空間與人類活動(dòng)、感知、文化、歷史的紐帶，其重要意義逐漸受到建筑、規(guī)劃、景觀等領(lǐng)域的關(guān)注。如路易斯·芒福德(Lewis Mumford)將城市定義為“人們記憶的場(chǎng)所”，強(qiáng)調(diào)城市中的人的精神價(jià)值是最重要的，而城市依賴記憶而存。[9]建筑師羅西(Aldo Rossi)更直接指出城市是集體記憶的場(chǎng)所，城市記憶是集體記憶的一種。[10]

二、保護(hù)我們共同的記憶

集體記憶研究進(jìn)入城市領(lǐng)域后，直接指向了城市遺產(chǎn)保護(hù)的實(shí)踐，即要保護(hù)好承載著我們共同記憶的那些城市空間。具體來講，集體記憶價(jià)值的討論往往指向“歸屬”“認(rèn)同”“身份”等模糊的方面。然而，集體記憶研究視角不同于其他文化研究，由于記憶本身的強(qiáng)生物學(xué)關(guān)聯(lián)性，在文化與感知、生理心理需求搭建起一座橋梁，為我們提供了一條較為清晰的線索。

在當(dāng)今高速城鎮(zhèn)化進(jìn)程背景下，城市土地、空間、生活的調(diào)整與變遷造成大量人口遷移與過去生活方式的斷裂，進(jìn)而導(dǎo)致集體性的反思式懷舊。這種懷舊情緒始于生活變遷，隨著作為生活載體的城市景觀空間的消失，強(qiáng)化了這種感知。

需要明確的是，城市的集體性懷舊的根本動(dòng)因在于經(jīng)濟(jì)發(fā)展。從上海新天地等一系列城市更新模式對(duì)城市歷史景觀的保護(hù)實(shí)踐可見，將城市景觀作為文化遺產(chǎn)進(jìn)行保護(hù)，仍然不能根治社會(huì)的懷舊癥狀。原住民的使用行為、習(xí)慣、生活方式、鄰里關(guān)系結(jié)構(gòu)等，并非物質(zhì)的空間消失致其消失，根本的沖突在于它們與經(jīng)濟(jì)發(fā)展間的不兼容。即使保住了空間，其中的場(chǎng)所感與生活方式也會(huì)被經(jīng)濟(jì)所消解，最后走向空間的衰敗。

因此，集體懷舊是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展所注定帶來的陣痛。在認(rèn)識(shí)到部分記憶注定斷裂遺忘、無法保護(hù)后，也開始意識(shí)到“如何保護(hù)集體記憶”“如何記住鄉(xiāng)愁”等議題實(shí)則是另一個(gè)層面的問題，其本質(zhì)是集體記憶的重構(gòu)與選擇，其討論是面向未來的。于是，我們開始走向修復(fù)式懷舊，通過歷史建筑保護(hù)、城市更新、城市規(guī)劃等手段，討論集體記憶的一大研究領(lǐng)域：哪些記憶保留，哪些遺忘。[11]

三、永恒的新天地

集體記憶的保留與遺忘始終相伴，“文化斷裂”“記憶殘缺”則是反思性懷舊情緒下過于煽情的說法。集體記憶從未受到威脅，我們并非止損，而是面臨選擇。以上海新天地為例，可以清晰地解讀集體記憶研究的構(gòu)建主義視角[2]下，政治、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力如何運(yùn)作，進(jìn)行空間生產(chǎn)，并共同將新天地構(gòu)建為我們“永恒”的記憶。

在城市物質(zhì)空間討論集體記憶的選擇與重構(gòu)，實(shí)則在討論空間背后的權(quán)力博弈。在城市更新進(jìn)程中，總是強(qiáng)權(quán)空間得到保留，成為構(gòu)建新的集體記憶的戰(zhàn)略點(diǎn)，而弱權(quán)空間的消失伴隨其所承載集體記憶的斷裂。在“拆還是不拆”“留還是不留”的選擇間，社會(huì)主體進(jìn)行記憶的新的框架、新的集體記憶、新的生活方式、新的價(jià)值觀和新的空間都在協(xié)同建構(gòu)。

新天地模式作為我們所熟知的一種可復(fù)制的空間生產(chǎn)模式，闡述著資本運(yùn)作如何成為空間與記憶組織的權(quán)力。隨著中國土地制度的市場(chǎng)化改革，土地市場(chǎng)逐步形成，開始遵循價(jià)值規(guī)律，土地的投資價(jià)值凸現(xiàn)，城市中心區(qū)土地升值潛力巨大，[12]大大調(diào)動(dòng)了開發(fā)商將資本投資于舊城改造的積極性。在資本的杠桿上，開發(fā)商對(duì)資本增值的追求，造就了新天地城市歷史景觀保護(hù)與集體記憶保護(hù)的絕對(duì)話語權(quán)。

從經(jīng)濟(jì)價(jià)值的角度討論集體記憶的建構(gòu)，很難說是遺產(chǎn)保護(hù)的風(fēng)潮還是消費(fèi)主義與資本運(yùn)作并行的風(fēng)潮[13]。而遺產(chǎn)往往需要成為產(chǎn)品，文化也往往需要成為產(chǎn)業(yè)，在資本運(yùn)作的基礎(chǔ)上文化遺產(chǎn)保護(hù)才得以扎根。我們可以清楚地看到，空間生產(chǎn)作為資本邏輯的結(jié)果，經(jīng)濟(jì)權(quán)力在對(duì)空間的再組織過程中，也完成了對(duì)集體記憶主體的再定義，表現(xiàn)為空間使用者的置換[14]。新天地模式投資者看中了其針對(duì)“高消費(fèi)階層”商業(yè)運(yùn)作的可行性與有效性，觸動(dòng)了這些高消費(fèi)階層的文化共情，且無形中對(duì)原住居民進(jìn)行排斥。

新天地開發(fā)過程中作為遺產(chǎn)保護(hù)的城市景觀符號(hào)，其所承載的集體記憶存在復(fù)雜的多主體交織、并存與沖突關(guān)系。一方面，它承載著原住居民對(duì)失落生活的默想，但同時(shí)又對(duì)這種過往生活方式進(jìn)行排斥；另一方面，它承載著“新天地”在高消費(fèi)階層集體記憶中的精神符號(hào)，通過消費(fèi)文化使懷舊成為一種商品，并借助空間生產(chǎn)手段使這一階層與城市空間架構(gòu)起新的經(jīng)濟(jì)生活關(guān)聯(lián)[15]。對(duì)此，有學(xué)者在對(duì)新天地遷出居民的訪談中發(fā)現(xiàn)，對(duì)搬遷的渴求與地方歸屬感相背離，可見記憶的社會(huì)框架早已變更，新天地這份集體記憶也早已不屬于原住民。我們提及的地方歸屬感、城市懷舊成為時(shí)尚標(biāo)簽，實(shí)際上是權(quán)力精英和知識(shí)精英所賦予的符號(hào)名稱。[16]

可見，集體記憶由于其對(duì)后世的影響,往往被賦予超越自身價(jià)值的意義。[7]新天地成為了上海的石庫門里弄文化符號(hào)，超越了原先的社區(qū)而代表了上海文化族群，其保留的意義在于創(chuàng)造。如果物質(zhì)空間的保留難以創(chuàng)造超越已不復(fù)存在的寄居者的文化價(jià)值，那么其保留的價(jià)值是很難判讀的，城市空間是否有責(zé)任為某一過去的群體創(chuàng)造懷舊的條件，這涉及到倫理問題。因?yàn)檫@個(gè)群體消失后，其物質(zhì)空間載體將由于失去使用者而缺失意義，對(duì)社會(huì)其他群體而言就成為了有失公平的空間，這樣的空間也是不可持續(xù)的。

更重要的是，雖然資本的杠桿通過消費(fèi)懷舊與空間生產(chǎn)完成了中心城區(qū)的更新，但光憑這一點(diǎn)還并不足以使新天地成為“永恒”的記憶。新天地并非簡(jiǎn)單的石庫門民居遺產(chǎn)和時(shí)尚之地，作為“一大會(huì)址”的歷史建筑承載著歷史和文化厚重感。新天地作為“中共一大會(huì)址”而成為被獨(dú)立保留的特殊對(duì)象，其空間本身就隱埋著標(biāo)志性的權(quán)力。它所顯示的是一種已經(jīng)合法化的權(quán)力，以政府為載體，引導(dǎo)著權(quán)力在空間中的流動(dòng)，并通過這個(gè)空間達(dá)到改造和生產(chǎn)個(gè)體的效應(yīng)。[17]從構(gòu)建集體記憶的角度而言，政體與政黨的穩(wěn)定、強(qiáng)勢(shì)與持久保障了新天地城市空間生命力的穩(wěn)定、強(qiáng)勢(shì)與持久。

在新天地作為一個(gè)城市物質(zhì)空間的背后，“新天地”也是對(duì)城市歷史集體懷舊中的一個(gè)文化符號(hào)，“新天地”還是消費(fèi)主義與資本運(yùn)作下的一個(gè)經(jīng)濟(jì)符號(hào)，“新天地”更是中國政權(quán)歷史與語境里的一個(gè)政治符號(hào)。這些符號(hào)構(gòu)建了我們今天記憶的框架與模式，而經(jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)與政治強(qiáng)權(quán)的聯(lián)動(dòng)與滲透，共同構(gòu)建了永恒的新天地。

四、結(jié)語

集體記憶的框架為我們審視與反思城市更新提供了一個(gè)清晰的視角，從其緊密的生物學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)關(guān)聯(lián)回應(yīng)了城市歷史遺產(chǎn)保護(hù)的深層價(jià)值及意義，從功能主義的視角闡釋了人類的生物身份及社會(huì)身份對(duì)記憶及其連續(xù)性的需求。

在談及權(quán)力對(duì)記憶的重構(gòu)并體現(xiàn)在城市空間層面時(shí)，集體記憶與空間生產(chǎn)具有非常相似的邏輯。然而空間生產(chǎn)雖然可以解析城市更新中資本運(yùn)作的過程，卻無法解釋歷史與過去的本質(zhì)價(jià)值。資本在逐利的終極目標(biāo)下，對(duì)城市空間內(nèi)進(jìn)行商品化生產(chǎn)與復(fù)制，當(dāng)新天地模式在全國范圍復(fù)制與擴(kuò)張的背后，呈現(xiàn)的是消費(fèi)主義與資本邏輯對(duì)空間生產(chǎn)進(jìn)行控制而產(chǎn)生的全球化景觀。[15]“鄉(xiāng)愁”逐漸成為炙手可熱的話題，雖然集體記憶研究論述了鄉(xiāng)愁的客觀性與必然性，但資本的邏輯卻并未將其納入考慮的范疇。

城市空間在自身之內(nèi)包括城市居民的意志，是城市居民有意識(shí)活動(dòng)的一種物化體現(xiàn)，正是這種文化因素的作用，使環(huán)境超越自身的物質(zhì)結(jié)構(gòu)和基質(zhì)，形成了一種潛在的價(jià)值。[18]令人遺憾的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，城市權(quán)力掮客們通常用曲線、圖表、模型和統(tǒng)計(jì)數(shù)字等官方表達(dá)形式來規(guī)劃城市，“官方故事”壟斷了整個(gè)規(guī)劃敘事，并抹殺了日常生活的城市[19]。時(shí)至今日，資本的邏輯為了逐利忽視了人類喜怒哀樂的價(jià)值。或許我們的空間不僅僅關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力的器械化博弈，而應(yīng)存在一種更有人情的解讀。

集體記憶的一端從權(quán)力的討論中包含了空間生產(chǎn)的邏輯，但更重要的是，它的另一端從生理心理層面連接著我們每一個(gè)人的所感、所思、所想，時(shí)刻提醒我們未來或許存在這樣一種邏輯，重新由集體回歸個(gè)體，讓城市關(guān)懷每一位居民的喜怒哀樂。

相關(guān)鏈接

集體記憶(Collective Memory)：是社會(huì)心理學(xué)研究的一種概念，最初由法國社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)在1925年首次完整地提出，以跟個(gè)人記憶區(qū)分開。

集體回憶是在一個(gè)群體里或現(xiàn)代社會(huì)中人們所共享、傳承以及一起建構(gòu)的事或物。一個(gè)′記憶的場(chǎng)所′是任何重要的東西，不論它是物質(zhì)或非物質(zhì)的，由于人們的意愿或者時(shí)代的洗禮而變成一個(gè)群體的記憶遺產(chǎn)中標(biāo)志性的元素。

法國社會(huì)學(xué)家涂爾干(Emile Durkheim)的學(xué)生莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)、俄國心理學(xué)家維哥斯基(L.S.Vygotsky)、英國心理學(xué)家巴特雷特(Frederick Bartiett)等人對(duì)此多有貢獻(xiàn)。

在《論集體記憶》中，莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)首先試圖回答一個(gè)問題：社會(huì)為何需要記憶?首先，社會(huì)自身總是讓身處其中的個(gè)人產(chǎn)生一種幻象：似乎今天的世界和過去的世界相比，總有些莫名的不完滿。哈布瓦赫提到，希臘的哲學(xué)家們并不是把世界的末日看作黃金時(shí)代，相反，他們認(rèn)為世界的開始才是最美好的。許多普通人也使自己相信，和自己的童年和青年時(shí)代相比，現(xiàn)今的生活似乎有一種莫名的缺失感和沉重的壓抑感。因此，社會(huì)之所以需要記憶，因?yàn)橛洃涃x予社會(huì)的“過去”一種歷史的魅力，把最美好、神圣的事物貯存在與現(xiàn)今相對(duì)的另一個(gè)維度里。

那么，社會(huì)出于何因，需要賦予自身的“過去”一種超脫之感?生活在現(xiàn)時(shí)的每個(gè)社會(huì)成員，無時(shí)無刻不意識(shí)到自身處在種種無孔不入的約束之中，因?yàn)槿魏紊鐣?huì)成員都不是煢煢孑立，他總是與他人身處同一社會(huì)環(huán)境里，每個(gè)人都與其他人由此形成各種復(fù)雜多樣的關(guān)系，每一重關(guān)系都蘊(yùn)含著處理這種關(guān)系的一整套社會(huì)性的邏輯和手段。社會(huì)正是在這種雙重性中得以維持：社會(huì)佯裝尊重個(gè)體個(gè)性---讓個(gè)人充分地在他人中體驗(yàn)到社會(huì)性的個(gè)性，但社會(huì)又通過這種方式把個(gè)人囚禁在他所建立和身處的重重關(guān)系之中。

集體回憶是在一個(gè)群體里或現(xiàn)代社會(huì)中人們所共享、傳承以及一起建構(gòu)的事或物；這個(gè)討論由揚(yáng)·阿斯曼(Jan Assmann)延續(xù)，他寫下了《Das kulturelle Ged chtnis》(文化記憶)，較近期的學(xué)者如保羅 康納頓(Paul Connerton)的著作《社會(huì)如何記憶》，把這個(gè)概念再伸延，認(rèn)為人類的身體就是記憶的保留和繁衍這種集體過程所進(jìn)行的地方，而皮埃爾·諾哈(Pierre Nora)研究地方與空間(lieux de memoire - 記憶的場(chǎng)所)在集體回憶中的角色有很大的貢獻(xiàn)；他說：“一個(gè)′記憶的場(chǎng)所′是任何重要的東西，不論它是物質(zhì)或非物質(zhì)的，由于人們的意愿或者時(shí)代的洗禮(英譯為the work of time)而變成一個(gè)群體的記憶遺產(chǎn)中標(biāo)志性的元素(這里所指的是法國社會(huì))。”